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যিনি একদিন আলোক-বতিকা হৃস্তে বাঙলা! দেশের 
বন মাধককে পথ দেখিয়েছিলেন-- 
মেই আজীবন-সংগ্রামী সাধক-_ 
ডাঃ স্তন্বেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
প্রণাম গানাই। 


জগাদীল 
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ভূমিকা 


লেখাটি অনেক দিন পূর্বে দেশ পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত 
হয়েছিল । কিন্ত এতদিন পুস্তকাঁকারে কেন আত্মপ্রকাশ করেনি--সে 
অপ্রিয় প্রসঙ্গ আলোচন। না করাই ভাল । লেখাটিতে ভারতবর্ষের সমগ্র 
জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাসকে অবলম্বন করে কাহিনী গড়ে তোলা 
হয়েছে এবং ষথাসস্তব ইতিহাসের ধারাবাহিকতাঁও রক্ষা করতে চেষ্ট। 
করা হয়েছে । কোন ব্যক্তি বিশেষের পক্ষে ভারতবর্ষের সমগ্র 
জাতীয় আন্দোলনের প্রত্যক্ষ ভ্ভান থাকা সম্ভবপর নয়। নিজে কিছুটা 
ঞাতীয় আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত থাকলেও, আমাকে এই রচনার জন্য 
বহু প্রখ্যাত দেশকর্মীর সাহাধ্য নিতে হয়েছে । প্রসিদ্ধ ক্প্লিবী কর্মী 
শন্ধেয় শ্রীনিখিলরপগ্রন গুহ বায়, শ্রদ্ধেয় জ্ীতারাপদ লাহিড়ীর নিকট 
এ জন্য আমি বিশেষভাবে খণী। উপন্যাসখানি ১৯৪৩ সালে 
ফরিদপুর ডিস্টিক্ট জেলে বসে লেখা । জেলের হৈহল্লার ভিতরেও 
বাতে একটু স্থির হয়ে বসে লিখতে পারি সে বন্দোবস্ত করে 
দিয়েছিলেন আমার পরম শ্রদ্ধের করিদপুর জেলার অন্যতম 
রাজনৈতিক নেতা প্রীনরেশচন্দ্র বন্ত। আমার অন্যতম বন্ধু, সিটি 
কলেজের অধ্যাপক শ্রীহরিপদ চক্রবর্তী মহাশয় লেখাটি জেল থেকে 
অদ্ভূত উপায়ে বাইরে পাঠিয়ে দেবার বন্দোবস্ত করেছিলেন । 

প্রখ্যাত সাহিত্য সমালোচক শ্রদ্ধেয় শ্রীসজনীকান্ত দাশ মহাশয় 
লেখাটি আাগাগোড়া দেখে--এর ধারাবাহিকতার ক্রটি-বিচ্যুতি 
সংশোধন করে দিয়েছিলেন। দেশ পত্রিকার সহকারী সম্পাদক 
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শ্রছেয় শ্রীস।াগরময় ঘোষ দেশ পত্রিকায় লেখাটি স্থান দিয়েছিশেন-_ 
ইহাদের সকলের নিকট আমার গভীর কৃতজ্ঞতা স্বীকার করছি। 

শ্রীগুর লাইব্রেরীর সন্বাধিকাঁরী শ্রদ্ধেয় শ্রীভুবনমোহন মজুমদার 
মহাশয়কে লেখাটি পুস্তকাকারে প্রকাশ করার জন্য ধশ্যবাঁদ জানাচ্ছি। 
পরিশেষে আমার পরম বন্ধু কবি শ্রীকরণাশঙ্কর বিশ্বাদ-_যিনি 
পুস্তকখানি প্রকাশের জন্য সর্ব প্রকার চেষ্টা করেছেন, তাকেও 
অন্তরের কৃতজ্ঞত। জানাচ্ছি। 


১৫ই আগ্রহায়ণ জগদীশচন্দ্র ঘোষ 
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চাকদহ--নদীয়। ] 


প্রথম অধ্যায় 


শেষরাত্রে মায়ের কোলের মধ্যে শুইয়৷ অসিত প্রশ্ন করিল-_তারপর 
কি হলো মা? আত্রের়ী ভাল করিয়া লেপখানি অসিতের গায়ে 
জড়াইয়৷ দিয়া তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিলেন কিসের 
রে অনি? | 

_েই যে মা, কাল বলেছিলে সিপাই আর ইংরেজদের যুদ্ধের 
কথ1? তোমার ছোট কাকুর কথ।। 

আত্রেয়ী হাসিয়া বলিলেন-_তুই দেখছি ভুলিস নি অসি? 

-ভুলবে। কি মা, আমি যে কাল সারাট। দিন ধরে তোমার 
ছোটকাকুর কথাই ভেবেছি। আঃ আমি যদি তখন এত বড়টি 
হতাম মা আমি ঠিক বলছি তোমার ছো'ট কাকুর সঙ্গে সঙ্গে বন্দুক 
ঘাড়ে করে বনে জঙ্গলে ঘুরে বেড়ীতাম। 

আত্রেরীর বুক মুহূর্তের জন্য কীপিয়া উঠিল। তাহাকে আবার 
বুকের ভিতরে চাপিয়। ধরিয়। প্রশ্ন করিলেন--তুই কেন যেতে যাবি 
অসি_-সবতো শুনিস্নি--সে যে কি কষ্ট! 

অসিত বলি_এত কষ্টই যদি, তবে তোমার ছোট কাকু কেন 
গিয়েছিল? 1থাক তৌমার বাজে কথা-_এখন গল্প বলে! মা। 

আত্রেমী আরস্ত করিলেন-_সিপাইরা তখন ক্রমে ক্রমে পালাতে 
লাগ্লো। কতক দলে দলে বনে জঙ্গলে গিয়ে আশ্রয় নিতে 
লাগলো। উদ্দেশ্য ছিল এমনি করে পালিয়ে নিজের! আবার দলবদ্ধ 
হয়ে ইংরেজদের আক্রমণ করবে। আমার ছোট কাকুও এই দলে 
ছিলেন। মীরাট থেকে মাইল পঞ্চাশেক দূরে এক জঙ্গলে গিয়ে 
' নিলেন তীরা আশ্রয় । এদিকে কাকুর নাম ইংরেজদের কাছে: 
প্রকাশ হয়ে পড়লো ।-_বাব৷ ছিলেন ইংরেজের ফৌজের একজন 


ক্কার্ক, মীরাটে ছিল, তীর বাঁসা-_ইংরেজর! তকে সন্দেহ করে 
ধাত্রিদল-১ .. 
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মীরাটের এক বাড়ীতে আমাদের -সকলকে বন্দী করে রাখলো । 
আমি তখন মায়ের কোলে-__বয়স মোটে এক বছর। তারপর 
পাহারাওয়ালাদের ঘুষ দির়্ে আমরা পালিয়ে এলাম কলকাতায়। 
ছোট কাকু বনে জঙ্গলে কতদিন বেড়ালেন ঘুরে--কত দুঃখ 
পেলেন, কত কষ্ট পেলেন, কিছু কিছু তার লোকের মুখে জান! 
গিয়েছিল। হয়তো আসল দুঃখের কথাই কেউ জানতে পারেনি-_ 
দিনের পর দিন-_না খেয়ে, না ঘুমিয়ে অবশেষে ইংরেজ সৈন্যের 
বন্দুকের গুলিতে গেলেন তিনি মার। । কোথায় মারা গেলেন-_তাও' 
কেউ জানে না_তারপর কি হলো তারও কোন সাক্ষী নেই-_ 
হয়তে। দেহ তার বনে জঙ্গলে পড়েছিল- শিয়াল, শকুনে টেনে 
ছি'ড়ে খেয়ে ফেলেছিল-_কেউ তার খবর নেয়নি । বড় কাকু, মেজ 
কাকু কিন্তু তার নাম মুখেও আনতেন না । তার! দু'জনেই ছিলেন 
মোটা মাইনের সরকারী চাকুরে--বাবা তাই সকলের আড়ালে 
কাদতেন। আমর! বড় হয়েও তাকে অমনি করে কতবার কাদতে 
দেখেছি । বলিতে বলিতে আত্রেয়ীর ছুই চোখ দিয়া ফৌঁটাকয়েক 
অশ্রু গড়াইয়। পড়িল । অসিত এতক্ষণ চুপ করিয়া শুনিতেছিল। হঠাৎ, 
প্রশ্ন করিয়া বসিল-_তোমার ছোট কাকু ষে সত্যি সত্যি মারা গেছেন 
তাই বা তোমায় কে বলে মা? সেই যে সেদিন তুমি পক্ষীরাঁজ 
ঘোড়ার গল করেছিলে__যেখানে ইচ্ছে সে উড়ে যেতে পারতো, 
হয়তো তেমনি করে তোমার ছোটকাকু তীর সেই আরবী ঘোড়ায় 
চড়ে সারা দেশের বনে জঙ্গলে পাহাড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন-_মাথায় 
তার আজও তেমন বাবরি চুল পাঁচ হাত' লম্বা শরীর, আর সোনার 
মতন গায়ের বং, পিঠে" আছে স্নন্দুক ঝোলান, কোমরে বাঁকা 
তলোয়ার, বনে জঙ্গলে যে সব সেপাই আজও লুকিয়ে আছে তাদের 
ডেকে ডেকে এক সঙ্গে করছেন--ঝলছেন, “ভয় নেই” আমি যদি 
স্বত্যিই তখন বড় হতাম মা ছোট্র একটা ঘোড়ায় চড়ে তোমার 
ছোট কাকুর পিছনে পিছনে ঘুরে বেড়াতাম--কত বন, কত পাহাড়, 
কত পাহাড়ী ঝরণ।--সেই বরণার পাঁশে তিনি আর আমি গাছের 
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ছায়ায় বসে বিশ্রাম করতাম--কত সোনার রংএর হরিণ আসতো 
জল খেতে--আমি বন্দুক উঁচু করে গুড়ম করে গুলি করতাম আর 
হরিণগুলো! তড়ীক্‌ করে লাফিয়ে“উঠে মাঁটির উপরে ন্মুটিয়ে পড়তো । 

আত্রেমী বলিলেন__ইস্‌» তুই কি নিষ্ঠুর, অসি? গুলি করে 
এমন সুন্দর হরিণগুলোকে মেরে ফেলতিস ? 

অসিত অপ্রস্তত হইয়া বলিল__তাইতো! মা! হ্যা, তবে আমি 
আর তোমার ছোট কাকু গাছের ছায়ায় শুয়ে শুয়ে হরিণগুলোর 
দিকে তাকিয়ে থাকতাম-_তারা দলে দলে নেচে নেচে ছুটে বেড়াত 
--আমাদের দেখে একটুও ভয় করতে। ন। কেমন তাই 
নামা? 

মা হাসিয়। বলিলেন-_-হীরে তাই, এখন চুপ করে শুয়ে থাক-_. 
ফর্সা হয়ে গেছে--আমি এবার উঠি। বলিয়৷ আত্রেয়ী শয্যাত্যাগ 
করিয়া বাহিরে চলিয়! গেলেন- অসিত তেমনি করিয়া লেপের তলায় 
গুটি শুটি মারিয়া চোখ বুজিয়া৷ কত কি ভাঁবিতে লাগিল। ্ 

বেল তখন প্রহরখানেক উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । আত্রেয়ী 
তাড়াতাড়ি রান। চড়াইয়৷ দিয়াছেন--অনিত খাইয়া ইন্কুলে যাইবে। 
হঠাৎ বাহিরের দ্বিকে কাহার চীৎকার, শুনিতে পাওয়া গেল। 
আত্রেয়ী বাহিরে আসিয়। দেখেন, বড় বাড়ির বিরজাদিদি তাহার 
ভ্রাতুষ্পুত্র হরির হাত ধরিয়া তাহাদের বাহিরের উঠানে আসিয়া! 
চেচাইতেছেন। কারণ বুঝিতে না পারিয়া আত্রেয়ী আগাইয়! 
যাইতেই বিরজাদিদি একেবারে মারমুখী হইয়া উঠিলেন-_বলি, 
তোদের ব্যাপারখানা কি বলতো শুনি বউ ? রর 

আত্রেযী প্রশ্ন করিলেন__কি হয়েছে দিদি? ২ 

বিরজাদিদি তেমনি চোখ পাকাইয়। হরিনাথকে সম্মুখের দিকে 
ঠেলিয়া দরিয়া বলিলেন-দেখ নী তোর গুপধর ছেলের কীতি-_ 
ছেলেটার সার গা একেবারে নখ দিয়ে আঁচড়ে একাকার করে 
দিয়েছে না! 

আত্রেয়ী তাকা ইয়া দেখিলেন--সত্যই হরিনাথের বুকে ও মুখে 


কয়েক স্থানে কাটিয়৷ গ্রিয়াছে। একটু দূরে আম বাগানের ধারে 
অসিত এড়াইয়াছিল-_সেদ্দিকে তাকাইয়া বলিলেন- আয় আগে 
আজ বাড়ি--তারপরে দেখে নেব-_তোব বড় বাড় হয়েছে না? 

বিরজাদিদি পুনরায় এক বঝট্ক1 মারিয়া বলিয়া উঠিল্ন__ 
ছেলেপেলে আর কুকুর নাই দ্দিলে মাথায় ওঠে--তোদের আক্কারা 
না৷ পেলে কি অমনি হয় লা £গ আমাদের অমনি ছেলে হলে কবে কেটে 
কুচি কুচি করে গাঁডের জলে ভাসিয়ে দিতাম_ বলিয়া বিরজাদিদি 
পুনরায় হরিনাথের হাত ধরিয়া নিজেদের বাড়ির উদ্দেশ্যে রওনা! 
হইলেন। শিবনাথ বোধ হয় রোগী দেখিয়া! বাড়ি ফিরিতেছিলেন। 
হঠা বাড়ির বাহিরে বিরজাদিকে, স্ত্রী আত্রেগীকে এবং ' পুত্র 
অসিতকে ফীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া--একটা কিছু যে ঘটিকাছে, 
তাহা অনুমান করিয়া লইলেন। বিরজাদিদিকে প্রশ্ন করিতেই, তিনি 
আর এক দফা! দাত মুখ খিচাইয়া ঘটনার আনুপুবিক বিবরণ দিয়া 
এবং নিজের পুত্র হইলে অসিতকে কি কি শান্তি দ্িতেন__তাহার 
তালিক। দিয়া দেহের কয়েকটি বিশেষ ভঙ্গি প্রকট করিয়া প্রস্থান 
করিলেন। শিবনাথ অমিতের নিকটে আগাইয়৷ গিয়া প্রশ্ন করিলেন 
- হরিকে মেরেছিস কেন রে? অসিত রাগে গজ গজ করিতেছিল। 
কোনক্রমে জবাব দ্িল-_-ও আমাকে. আগে মারলে কেন ? 

শিবনাথ একহাত দিয়া তাহার কান ধরিয়া গালের উপর ঠাস 
করিয়া একটা চড় বসাইয়া দিলেন, তারপর তাহাকে হাত খারয়। 
বাড়ীর ভিতরে টানিয়৷ আনিয়া বলিলেন- আজ সারাদিন বাড়ী 
থেকে বেরুতে পারবি নে-_সারাদিন ঘরে বন্ধ হয়ে থাকবি । 

সেই হইতে এতক্ষণ অসিত ঘরের খুঁটাতে ঠেস দিয়া চুপ করিয়া 
ধ₹ড়াইয়া ছিল, শিবনাথ তেল মাখিয়া নর্দীতে স্নান করিতে গিয়াছেন। 
আত্রেরী রানা করিতেছিলেন, এখন বাহির হইয়া! আসিয়। অসিতকে 
কোলের ভিতরে টানিয়া লইয়া বলিলেন--ছিঃ কাউকে কি মারতে 
আছে, বাবা! কেন শুধু শুধু হরিকে গারলি বলতে।? অসিত 


ন্েহের স্পর্শ প্রাইয়া এবার একেঘারে ঝর ঝর করিয়া কীাদিয়া 
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ফেলিল-_-হা, অমনি মেরেছি কিনা? এই দেখ না--আমার হাত 
ও আগে কেমন করে কামড়ে দিয়েছে? আত্রেত্ী অসিতের হাতখান। 
ঘুরাইয়া ফিরাইয়৷ দেখিলেন- সত্যই তে! তিন চারটি দাত যে 
একেবারে কাটিয়া বসিয়া গিয়াছে । অসিতকে ঘরের ভিতরে লইয়া 
গিয়া! খানিকটা ভিজা ন্যাকড়। দিয়! ক্ষতস্থানে বাঁধিয়। দরিয়া বলিলেন-__ 
কি হয়েছিল রে অসি? 

অসিত চোখের জল মুছিয়া টিনা বলিল-_-আমর! সেপাই যুদ্ধ 
খেলছিলাম মা 1 

আত্রেমী সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিলেন সে কি রে--০ে আবার 
কি খেলা? 

_কেন, সেপাই আর ইংরেজের যুদ্ধ। হুরিরা ইংরেজ আর 
আমর] সেপাই। ওদের দলের সেনাপতি হলো হরি ; আর আমি কি 
হয়েছিলাম জান মা? আমি হয়েছিলাম তোমার ছোট কাকু-_ 
শহ্কর, পারবে কেন আমার জঙ্গে-হরিকে চিৎ করে ফেলে বুকে 
হাটু দিয়ে বসেছিলাম। ও তখন ঠকে গিয়ে আমার হাতখানা 
এমনি করে কামড়ে দ্রিলে-_আমিও তাই আঁচড়ে দিয়েছি। 

আত্রেয়ী অবাক হইয়। পুত্রের দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া বলিলেন 
--ওসব নিয়ে খেল! করতে তোকে কে বলে দিলে, অসি? অসিত 
মায়ের মুখের প্রশ্ন কাড়িয়া লইয়া বলিল-_খেল! করতে কেউ বলে 
দেয় নি। তবে একটা কথা শুনবে মা--তুমি তো৷ ভোর বেলায় আমাকে 
বিছানায় রেখে চলে গেলে, আমি শুয়ে শুয়ে তোমার ছোট কাকুর 
কথাই কেবল ভাবছিলাম__ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে গেছি-_ 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখলাম_-তোমার সেই ছোট কাকু এসে 
আমায় ডাকছেন, অসিত ! আমি উঠে দেখলাম মা, তিনি সত্যিই 
তোমার ছোট কাকু-_মাথায় সেই লম্বা লম্বা চুল, লম্বা! চেহারা 
সোনার মত রঙ--কোমরে তার বাকা তলোয়ার, পিঠে বন্দুক ; 
আমাকে বললেন--সেপাই হবি অসিত ? আমি ঘাড় নেড়ে জানালাম 
--হবে।। তারপর তার কোমরের তলোয়ার কাধের বন্দুক খুলে 
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আমার কোমরে আর কাধে ঝুলিয়ে দিলেন। আমি বললাম-- 
আমার ঘোড়া কই দাছ? 

তিনি হেসে বললেন- ঘোড়া তে! আজ আনি নি ভাই, বড় 
হ'লে পাবি। 

আমি বললাম-_তুমি কোথায় থাক দাছু? 

তিনি বললেন-__-অনেক দূরে হিমালয়ের চূড়ায় । 

আমি বললাম-_-আমাকে তুমি নিয়ে চল দ্বাছু, তোমার সাথে । 

তিনি বললেন- আজ নয় ভাই, আগে বড় হু, তারপর আমার 
খোঁজ করিস, ডাকলেই এসে দেখা দেব। তারপর তোমার ডাকে 
ঘুম ভেঙ্গে গেল। অসিত এতক্ষণ লক্ষ্য করে নাই-_এখন মায়ের 
দিকে তাকাইয়া দেখে, তীহার ছুই চোখ দরিয়া অশ্রু ঝরিয়। 
পড়িতেছে। 

সে অবাক হুইয়! প্রশ্ন করিল--কি হলো! মা, কীদছে। কেন ? 

আত্রেয়ী চোখের জল মুছিয়া বলিলেন__কিচ্ছ হয়নি, বাবা, 
কিন্তু একটা কথা শুনবি অসি ? 

অসিত বলিল--কেন শুনবো না মা-কোন্‌ কথ তোমার না 
শুনি বলতো ? 

- আর কোন দিন আমার ছো'ট কাকুর কথ! ভাববি নে বল, আর 
কোন দিন সেপাই বুদ্ধ খেলবি নে। 

স্াসে কি মা, তোমার ছোট কাকু ঘে মস্ত বড় বীর-দাছু্‌ 
বলতেন, তীর বংশের গৌরব, সশ ছেলে-তীাকে ভাবলে দোবটা 
কি শুনি? 

- সে সব শুনে তোর কাজ নেই, অসি-_তুই বল-_-আমাকে 
ছুঁয়ে বল--আর ভাববি নে তার্দের কথা? অসিত মনে মনে ক্ষু্ণ 
হইয়া বলিল-_তুমি যদ্দি ব্যথা পাঁও মা, ত। হলে আর ভাববে না। 
আত্রেয়ী পুত্রের মুখ চুম্বন করিয়া বলিলেন--অসি আমার লক্গনী 
ছেলে! বেল। হলো-_-যঘ। এখন নান করে আয় । 

আহারান্তে কিছুক্ষণ বিশ্রীম করিয়া শিবনাথ প্রত্যহ পাশার 


গু 


আড্ডায় গিয়া বসিতেন আর ফিরিতেন সন্ধ্যার পুর্বে, আজিও 
অন্যদিনের ন্যায় যথারীতি চাদরখান। গায়ে ফেলিয়! বাহির 
হইতেছিলেন--এমন সময় পুত্রের হাত ধরিয়া আত্রেয়ী ঘরে 
ঢুকিলেন। 

--বলি তখন তে। ছেলেকে মারলে- কিন্তু ওর হাতখানা একবার 
দেখতো, কামড়ে একেবারে রক্ত বের করে দিয়েছে যে! 

__-কিন্থ ও হতভাগা! ওদের সঙ্গে মিশতে যায় কেন শুনি ? 

--বেশ ও আর ওদের সঙ্গে মিশতে যাবে না-_কিন্ত্রু ওকে 
রাধানগরের হাই ইস্কুলে ভর্তি করে দাঁও-_-তোমাদের বড় বাড়ির 
ইস্কুলে আর ও যাবে না । 

শিবনাথ চটিয়! উঠিয়া! বলিলেন__কেন যাঁবে না শুনি ? 

-_-ও বড় বাড়ির জমিদারীর চাল আমার জহা হয় না বলে। 
যারা বাড়ি বয়ে এসে বিনা কারণে আমার ছেলেকে কেটে গাঙে 
ভাসিয়ে দিতে বলে-_তাদের ইস্কুলে আমার ছেলেকে আমি যেতে 
দেব না, তাছাড়। ওখানে পড়াশুনোও কিছু হয় না। 

--কে বল্লে, হয় না? 

- আমিই বলছি-আর কে বলবে ? 

শিবনাথ তেমনি রাগিয়া বলিলেন--ছেলে যেমনি তোমার, 
তেমনি আমারও-_-লেখাঁপড়া হুয় কি না হয়,-_সে খেয়াল আমার 
আছে। কথায় কথায় আত্রেমীরও জেদ বাড়িয়া গিয়াছিল-_তিনি 
তেমনি শক্ত হইয়াই জবাব করিলেন-_তাই যদি থাকতো, তাহলে 
আর আমাদের কথ! বলতে হতো না। লেখাপড়া করে আর কি 
হবে__বাঁমুনের ছেলে ভিক্ষে করলে তো আর জাত বাবে না। 
না হয় রাজ জমিদার দেখে মো-সাহেবী করবে। কিন্তু কথাটি 
বলিয়া! ফেলিয়াই আত্রেয্ী বুঝিতে পারিলেন-_-এ ভাল 'হুইল ন1। 
শিবনাথ একেবারে রাঁগে চোখ পাঁকাইয়। উঠিলেন- বলিলেন--দিন 
দিন কথা তোমার মাত্রা ছাড়িয়ে উঠছে দেখছি_-আমি ভিক্ষে 
করি-_মো-সাহেবী করি নিজের বিষ্তের গৌরবে তুমি আর 
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কিছুই চোখে দেখতে পাও ন1। কিন্তু অসি এই ইন্কুলেই পড়বে-_ 
লেখাপড়া হয় কি না হয়-_সেও আজ থেকে আমিই দেখবো । 
বলিতে বলিতে তিনি বাহির হুইয়া গেলেন। একটা কথাও ন৷ 
বলিয়া আত্রেগী কিছুক্ষণ সেখানেই নিশ্চল পাথরের মতো কীড়াইয়া 
রহিলেন। 

শে বেলায় গৃহকর্ণ সারিয়া আত্রেমী চুপ করিয়া বাহিরের 
দিকে তাকাইয় বসিম়্াছিলেন। শিবনাথ সেই যে পাশার আড্ডায় 
গিয়াছিলেন__-আর হয়তো সন্ধ্যার পূর্বে ফিরিবেন না । বড় ছেলে 
অমিয় ছ'পাত মাইল দূরে তাহার পিসিমীর বাড়ি থাকিয়া লেখাপড়া 
করে। বাড়িতে একমাত্র বৃদ্ধা শাশুড়ী--তিনি বাঁতেপ বেদনায় 
অচল হুইয়া আজ 81৫ বসর ঘরে পড়িয়া আছেন। এক অসিতকে 
বুকে করিয়া আত্রেয়ীর দিন কোনক্রমে কাটিয়া! যায়। অনিত যেন 
কোথায় খেল! করিতে গিয়াছিল। আজ মানা কারণে আত্রেয়ীর 
মন ভাল ছিল না। স্বামীর সহিত ছোটখাট ব্যাপার লইয়। 
মনোমালিন্য-_-এতো। তাহার নিত্যকার ব্যাপার। কিন্ধু আজিকার 
কথ। সম্পূর্ণ আলাদা এতদিন নিজের মনের নিভৃত কোণে যে 
কাহিনী সঞ্চিত হইয়াছিল আজ হঠাৎ কোন অসতর্ক মুহুর্তে অসির 
কাছে তাহাই কতকট। গেল প্রকাশিত হুইয়া। তবু ফেটুকু প্রকাশিত 
হইয়াছে তাহা যে তাহার কতটুকু মাত্র এবং যেটুকু বলা হয় নাই 
-- তাহার ছত্রে ছত্রে যে কত বড় দুঃখের ইতিহাস লুকান আছে-_- 
তাহার পরিমাপ কে করিবে? আত্রেয়ীর মনে পড়ে তাহার পিতার 
মৃত্যুশব্যার কথা । ঘরে তখন আর কেউ ছিল না, পিতা তাহার 
একখান। হাত নিজের বুকের উপরে টানিয়া লইয়া সমস্ত দুঃখের 
কাহিনী বর্ণশা করিয়া বলিলেন আত্রেয়ী, যদি আমার পুত্র থাকতো 
মা, তাহলে একথা তোকে বলতে হতো! না কিন্তু তোর যদি পুত্র 
হয় মা, তাকেই বলিস-_সে যদি পারে এর প্রতিশোধ যেন নেয়। 
এ অনুরোধ আমার তোর উপরে রইলে! মা, তোর অনাগত সন্তানের 
উপরে আমার প্রাণভর1 মাশীর্বাদ রইল-_ তোর ছোট কাকুর আশীবাদ 
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রইলো মা--সে যেন মানুষ হয়--সে যেন সত্যিকারের বীর হয়ে 
জন্মগ্রহণ করে আর রইল তোর নির্যাতিতা জননীর আকুল প্রত্যাশ। ৷ 
আত্রেয়ী সেদিন চোখের জলে ভাসিয়া গিয়াছিল। হয়তো সেই 
উত্তেজনার মুহুর্তে পিতার নিকটে সম্মতি দিপাছিল-_হয়তে! দিয়াছিল 
না। কিন্তু সেদিন তো! সে সন্তান কোলে পায় নাই-_-জননীর যে 
কি ব্যথা সন্তান যে জননীর কত বড় অংশ তাহা বুঝিতে পারে 
নাই। অমিয় ছোটবেলা হুইতে যেমনি রুগ্ন, তেমনি ভীরু--তাহাকে 
আত্রেরী অসিতের মতো এমনি করিয়া কখনও ভালবাসিতে পারে 
নাই। অমিয়ও বড় একট! মায়ের ধার ধারিত না_-ছোটবেলায় 
ঠাকুরমার কাছেই সে মানুষ হইয়াছে । কিন্তু যে কথা আজ দে 
তাহার এই পাঁয়ভ্রিশ বশুসর বয়স পর্যন্ত নিজের অন্তরের অন্তস্তলে 
গোপন করিয়া রাখিয়াছে--আাজ পনর ষোল বৎসর ধরিয়া যাহ 
প্রতিদিন ভুলিয়া যাইবার প্রীণপণ চেষ্টা করিয়াছে-_তাহারই 
খানিকটা আজ কেমন করিয়া তাহারই প্রাণাধিক পুত্রের কাছে 
উদঘাটিত করিয়া দিল? বাড়ির সম্মুখ দিয়া শীতের ক্ষীণশ্রোতা। 
চন্দনার স্বচ্ছধার! তর্‌ তর্‌ করিয়া বহিয়! যাইতেছিল। তাহারই 
পরপারে দুরপ্রসারী মাঠের প্রান্ত-সীমায় অস্পষ্ট বনানীর শ্ঠামচ্ছায়া 
কি এক গভীর মায়ার স্ট্ি করিয়াছিলল। সেইদ্দিকে তাকাইয়া 
তাকাইয়া আত্রেয়ীর চোখ বারে বারে জলে ভকিয়া আসিতে লাগিল। 
কিছুক্ষণ এমনি কাটিবার পর কোথা হইতে অসিত ছুটিয়া আসিয়া 
একেবারে তাহার কোলে ঝাঁপাইয়। পড়িয়া ভাকিল-_ওমা-_মীগে। ! 

আরেয়ী ব্যগ্র বাছু মেলিয়। তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া 
বলিলেন, কি বাবা ? - 

অসিতের চপলতা এক মুহুর্তে একেবারে নিভিয়া গেল__ওকি 
তুমি কাদছো-মা ? . 

আত্রেয়ী জোর করিয়া হাসিয়া বলিলেন, কে বলে কাদছি 
আমি? 


--ওই যে তোমার চোখে জল! কি হয়েছেমা? 
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আত্রেরী তাহার মুখ চুম্বন করিয়। কহিলেন, কিছুই তো! হয়নি 
বাব! 

আত্রেয়ী রান্না ঘরে পাকের যোগাড় করিতেছিলেন--শিবনাথ 
পিছন হইতে গিয়া ডাকিলেন--পণ্ডিত বউ! আত্রেয়ী তাড়াতাড়ি 
ঈাড়াইয়! জবাব দিল-_কেন ? 

শিবনাথ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, তোমার 
কথাই ঠিক পণ্ডিত বউ, অসিতকে বাঁধানগরের ইক্কুলেই ভন্তি 
করে দেব। 

আত্রেপ্লী হাসিয়া! বলিলেন, _হঠাৎ ষে মত বদলালো ? 

শিবনাথ বলিলেন, আমিও আর ওদের বাড়ির পাশার আড্ডায় 
যাব না স্থির করেছি। 

আত্রেয়ী উদ্বিগ্ন হইয়া প্রশ্ন করিলেন, কেন কিছু হয়েছে নাকি 
আজ? স্বামীর একটা রূপকে আত্রেয়ী খুব ভাল করিয়াই জাঁনিতেন 
--সে তাহার তীব্র আত্মমর্ধাদীবোধ। ইহার জন্য শিবনাথ যে তাহার 
জীবনে কত হারাইয়াছেন- সমস্ত গ্রামময় কত দুর্নাম কিনিয়াছেন, 
তাহা আত্রেমীর অজানা নয়। আজ আবার এমনি কিছু ঘটিল কিন! 
--এই ছিল তার আশঙ্কা । শিবনাথ আব্রেয়ীর প্রশ্ন এড়াইয়। গিয়া 
বলিলেন,_-ওদের পুকুর উৎসর্গের সময় ওদের গোমস্তা নিধু মিত্তির 
বাবাকে কি একটা ঠাট্টা করেছিল, তারিণী সান্যালও সেখানে ছিল-- 
কিন্তু নিধুকে একটা কথাও বলেনি, বরং অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে 
হেসেছিল। বাব! সেদিন প্রতিজ্ঞ! করলেন-__জীবনে ওদের পুকুরের 
জল খাবেন না। ওদের বাড়ি অন্ন গ্রহণ করবেন না। নিজেদের 
আত্মীয় ওরা, এসব সত্ত্বেও প্রতিজ্ঞা তিনি শেষ পর্যন্ত অক্ষরে অক্ষরে 
পালন করে গিয়েছিলেন । 

আত্রেয়ী আগাইয়া আসিয়া শিবনাথের একখানা হাত নিজের 
মুঠার মধো ধরিয়া বলিলেন-_বল, কারো সঙ্গে ঝগড়া করনি ? 

--না ঝগড়া করিনি বউ, মনে করেছিলাম বাবার ঝগড়ার জের 


আর আমি টেনে নিয়ে বেড়াব না-কিন্তু এখন দেখাঁছ তা ভুল-- 
উড 


অর্থের গৌরব ওদের-_বংশের গৌরব ওদের-_তা থেকে এক চুলও 
কমেনি । তারিণী সান্যালের ছেলের! তারিণী সান্যালের জের এখনও 
টেনে চলছে-_-তা নিয়ে মানুষকে আঘাত দিতে ওরা আজও 
ছাড়ে না। , 
আত্রেয়ী বলিলেন, বেশ, যেয়ো না। ও পাড়ায় গিয়ে পাশা 
খেলো-_তারপর নিজের হাতের মুঠোয় শিবনাথের হাতখানি আরও 
খানিকট। শক্ত করিয়া ধরিয়া তাহার মুখের দিকে তাঁকা ইয়া বলিলেন, 
--কিন্ত্ব বল আমার ওপর রাগ করনি! শিবনাথ হাসিয়া বলিলেন, 
_-রাগ আমি সত্যিই করি, কিন্থ আবার যেতেও বেশী সময় লাগে 
না, পণ্ডিত বউ। 

কিন্ত ও নাম কি তোমার মুখ থেকে যাবে না ? 

শিবনাথ তেমনি হসিয়াই বলিলেন,_-অন্যায় তো৷ কিছু নয়, 
মিথ্যেও তে! নয়--তুমি পণ্ডিত বলেই তো৷ সবাই তোমাকে পণ্ডিত, 
বউ বলে ডাকে। 

যার ঘ। খুশি বলুক, তুমি ডাকতে পারবে না ? 

_কেন ? 

_-ওতে আমি ব্যথা পাই! 

--সত্যি? 

হ্যা! 

-বেশ, আজ থেকে আর ডাকবে না। 

আত্রেয়ী হাসিয়া বলিলেন,__মনে থাকে যেন। 

শিবনাথ বলিলেন,__থাকবে। 

--এখন যাও অসি পড়তে বসেছে--ওর কাছে বসোগে। 

শিবনাথ হাসিমুখে বাহির হইয়া গেলেন-_আত্রেয়ী হষ্টমনে 
রান্নায় মন দিলেন। 
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দ্বিতীয় অধ্যায় 


আত্রেমীর পিতা ধরানাথেরা চার ভাই--ধরানাথ, হুরনাথ, 
তারানাথ ও শঙ্করনাথ। জো ধরানাথ মীরাটের কমিশ।রিয়েটের 
হেড ক্লার্ক ছিলেন, হরনাথ ডেপুটি ম্যাজিট্রেট, তারানাথ কলিকাতার 
সরকারী উকিল। শঙ্করনাথ কিন্তু লেখাপড়। বেশি না করিয়া 
খানিকটা বাংলা, ইংরাঁজী শিখিয়! বছর খানেক কোথাও উধাও হইয়। 
গিয়াছিল-_-অনেক খোঁজাখুঁজি করিয়াও আর তাহার উদ্দেশ মিলিল 
না। অবশেষে বৎসর খানেক পরে একদিন মীরাটে ধরানাথের 
বাসায় গিয়া! হাজির হইল। ধরানাথ শঙ্করকে বড় ভালবাসিতেন-_ 
কাজেই শঙ্করের এই আকস্মিক আগমনে তিনি অত্যন্ত আনন্দিত 
হইয়া উঠিলেন। এতদিন কোথায় ছিল-_জিজ্ঞাসা করিলে 
হিমালয়ের নানা উপত্যকা, অধিত্যকা, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ 
প্রভৃতি অনেক স্থীনের নীম সে করিয়া যাইত। কেন গিয়াছিল 
জিজ্ঞাসা করিলে, জবাব দিত-_-নিজেদের দেশট। একটু ভাল করে দেখে 
এলাম। বস্তত এই বলিষ্ঠ ও উন্নতদেহ যুবকটির ভিতরে যে একটি 
অত্যন্ত খাপছাড়া ভবঘুরে মন লুকাইয়া আছে, যাহাকে আর দশজনের 
সহিত একই সঙ্গে বিচার করিতে পারা যায় না-_লাভ লোকসানের 
হিসাব করা যায় নাঁ-সে খবর ধরানাথের অজ্ঞাত ছিল না। 
কিছুদিনের মধ্যেই শঙ্কর মীরাটে অত্যন্ত পরিচিত হুইয়া উঠিল। 
সেপাই মহলে তাহার অত্যন্ত খাঁতির বাড়িয়া গেল-__-কখনও দেখ! 
যাইত শঙ্কর গাছতলায় বসিয়া স্থর করিয়া তুলসীদাসী রামায়ণ পড়িয়া 
যাইতেছে। চার পাঁশে একান্ত মুগ্ধ শ্রোতার মত বেহারী স্েপাইর! 
তাহাকে খিরিয়। বসিয়া আছে। কখনও দেখা বাইত সে পাঞ্জাবী 
সেপাইদের দলে মিশিয়া তাহাদের হস্তরেখা বিচার করিয়! ভূত 
ভবিষ্যতের কথ! বলিয়া দিতেছে । এমনি করিয়া সেপাইদদের মধ্যে 
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মিশিয়া নান ব্যাপার লইয়া তাহ।দের সহিত আলাপ আলোচনা 
করিত। ইহারই বসর খানেক পরে হঠাৎ একদিন একান্ত 
অপ্রত্যাশিত ভাবে সেপাইদের ভিতরে চাঞ্চল্য দেখা গেল। সারা 
তারতবর্ষময় সেপাইবিদ্রোহের আগুন ভ্বলিয়। উঠিল। শঙ্কর হয়তো 
পূর্ব হইতে এই আগুনেরই ইন্ধন যোগাইতেছিল। এখন একেবারে 
তাহাতে ঝাঁপাইয়া পড়িল। ধরানাথেরও মনোভাবট। সেপাইদের 
অনুকূলেই ছিল এবং গোপনে অনেক সাহায্যও তিনি করিয়াছিলেন। 
কয়েকমাস পরে সেপাইরা ক্রমে ক্রমে হঠিয়া বনেজঙগলে আশ্রয় লইতে 
লাগিল। শঙ্করও মীরাট হইতে মাইল পঞ্চাশেক দূরে কোন জঙ্গলে 
অন্যান্য সেপাইদের সহিত আশ্রয় লইল। কিছুদিন পরে সেখানেই 
গোরা সৈন্যের গুলীতে তাহার মৃত্যু হয়। এদিকে ধরানাথকে সন্দেহ 
করিয়া মীরাটের এক বাড়িতে ধরানাথ, তাহার স্ত্রীও একমীত্র কন্যা 
আব্রেমীকে বন্দী করিয়! রাখা হয়। ধরানাথের স্্রী ছিলেন অসামান্য 
স্বন্দরী। ইহাঁরই ৫৬ দিন পরে একদিন জোর করিয়া! তাহাকে 
অপহরণ করিয়া লইয়া যাওয়া হয় এবং পরের দিন রাস্তার পাশে 
তাহার মৃতদেহ দেখিতে পাওয়া যায়। ধরানাথ নিতান্ত নিরুপায়ের 
মতো চোখের সম্মুখে সমস্তই দেখিলেন-__কিন্তু কোনই প্রতিকার 
করিতে না পারিয়! নিক্ষল আক্রোশে ক্রুদ্ধ অজগরের মতো নিজের 
দেহে নিজেই ছোবল মারিয়া আজ্রোশের বিষে জর্জরিত হইয়া 
মরিতেছিলেন। আত্রেমীর বয়ম তখন এক বসর । ধরানাথ সমস্ত 
অপমান, সমস্ত আক্রোশ কন্যার মুখের দিকে চাহিয়া সহা করিলেন। 
একদিন গভীর রাত্রিতে প্রহরীদের যথেষ্ট অর্থ ঘুষ দিয়া আত্রেয়ীকে 
বুকে করিয়া তিনি পলায়ন করিলেন। মাস দুই নান! বিপদের সঙ্গে 
যুদ্ধ করিয়া অবশেষে তিনি আত্রেয়ীকে লইয়া কলিকাতায় আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। সেখানে আসিয়৷ প্রকাশ করিলেন, তাহার স্ত্রীর 
পথে কলেরা য় মৃত্যু হইয়াছে । অপমানের কাহিনী আপনার মনে 
গোপন করিয়া রাখিলেন। ভাইদের বাসায় কিন্তু তাহার মন 
টি'কিল না। অবশেষে তিনি আত্রেয়ীকে লইয়। গ্রামের বাড়িতে 
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চলিয়া আমিলেন। নদীয়া জেলায় পদ্মার সম্গিকটে তীহার পৈতৃক 
বাসভবন । শুধু বাসভবনই নয়-_এখানে খুব ভাল আয়ের সম্পত্তিও 
ছিল। এই বাড়িতে ধরানাথের এক বিধবা ভগ্মী তীহার ছুই পুত্রকন্া 
লইয়া বাস করিতেছিলেন। বাড়ির এবং সম্পত্তির আয়ে তাহাদের 
সচ্ছলভাবেই দিন কাটিতে লাগিল । ধরানাথের শরীর কিন্তু 
একেবারে ভাঙ্গিয়া৷ গরিয়াছিল। রাত্রি দিন তিনি ঘরে বন্ধ হইয়া 
থাকিতেন কাহারও সহিত মিশিতেন না কোথাও বাহির হুইতেন 
মা। প্রথম জীবনে ধরানাথ ত্রান্ম ধর্মের সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন। 
কবি হেমচন্দ্র ছিলেন তাহার সহুপাী। নবীনচন্দ্রের সহিত তাহার 
সখ্যতা ছিল। নাট্যকার দীনবন্ধু তাহার খুল্লতাতের বদ্ধু--এমনি 
করিয়া তণুকালীন সমস্ত সাহিত্যিক ও প্রগতিশীল সমাজের সহিত 
তীহার যোগসূত্র শ্তাপিত হুইয়াছিল। তাই এই নির্জন বাসের 
কালেও তাহার নিকট এই সব সাহিত্যিক ও কবি বন্ধুদের 
পুস্তকাবলী ডাকযোগে আসিয়া পৌছিত। শেষ বয়সে ইহাই ছিল 
তাহার জীবনের একমাত্র খোরাক- রাত্রি দিন তিনি সাহিত্যালোচন। 
করিয়াই কাটাইয়! দ্রিতেন। আত্রেয়ীর সমস্ত শিক্ষার ভারও 
তিনি নিজের হাতে লইয়া ক্রমে ক্রমে তাহাকে নান বিষয়ে 
সুশিক্ষিত করিয়া তুলিয়াছিলেন। এমনি কর্িিয়। এখানে পনরটি 
বসর গেল তাহার কাটিয়া। ইতিমধ্যে আত্রেক্নী বিবাহযোগ্য। হুয়া 
উঠিলেন। হরনাথ কলিকাতায় একটি উচ্চশিক্ষিত পাত্রের সহিত 
বিবাহের সমস্ত কথাবার্তা ঠিক করিয়া ফেলিয়াছিলেন। ধরানাথ 
গেলেন বরকে আশীর্বাদ করিতে কিন্তু হঠাৎ প্রকাশ পাইল ভাবী বর 
নাকি অত্যন্ত মগ্ভপ। ধরানাথের শুচি মন এক মুহূর্তে একেবারে 
বেঁকিয়! ঈ্ীড়াইল- সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়৷ দিয়া পরের ট্রেণেই বাড়ি রওনা 
হইলেন । পথে হঠাৎ শিবনাথের সহিত দেখা । শিবনাথের বয়স 
তখন ২৪২৫ বতসর। তিনি নিজের ভাগ্য পরীক্ষার জন্য তখন 
নানাস্থানে ঘুর্িতেছিলেন। তাহার সহিত পরিচয়ে ধরানাথ অত্যন্ত 
আকৃষ্ট হুইলেন-স্বংশ এবং কুলেও মিলিয়া গেল-_-তিনি মনে মনে 
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ঠিক করিলেন--এই ছেলের সহিতই মেয়ের বিবাহ দিবেন। 
শিবনাথ কিন্তু ভাল লেখাপড়। জানিতেন না- এদিকে কন্যাকে তিনি 
নিজের তত্বাবধানে বাংলায়, ইংরাজীতে মোটামুটি শিক্ষিত করিয়া 
তুলিয়াছিলেন। এখন সঙ্কল্ল করিলেন- _শিবনাথকে ছুই এক বশুসর 
'লেখাপড়া করাইয়া! পরে কলিকাতার বন্ধুবান্ধবদদের ধরিয়া ভাল একটা 
চাকুরীতে ঢুকাইয়া দ্িবেন। অভিভাবকহীন শিবনাথ সানন্দে 
ধরানাথের সহিত তীহার বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইলেন। মাস 
দুই পরে বিবাহ হইয়া গেল-কিন্ত ধরানাথের কোন ইচ্ছাই আর 
পুর্ণ হইল না। ইহারই মাস ছুয়েক পরে একদিন অকল্মাৎ তিনি এ 
সংসারের সকল মায় কাটাইয়া গেলেন। ধরানাথের মৃত্যুর দিন দুই 
আগে যখন আর জীবনের কোন আশা নাই বুঝিতে পারিলেন, 
খরানাথ আত্রেরীর একখান! হাত নিজের বুকের উপরে টানিয়া লইয়া 
ডাকিলেন-__আত্রেয়ী, মা !__আত্রেয়ী পিতার মুখের উপর ঝুঁকিয়া 
জবাব দ্িলেন--কেন বাবা! ধরানাথ চাহিয়া দেখিলেন নিকটে 
আর কেউ নাই; বলিলেন--তোকে আজ একটা কথ! বলবো ম।। 
একথা একমাত্র আমি ছাড়া আর কেউ জানে নামা। তারপর 
পিতার মুখে মীরাটে তাহার মাতার সমস্ত ছুর্ভাগ্যের কথ! শুনিতে 
পাইলেন । কথা শেষ করিয়া ধরানাথ দুই চোখের জলে ভাসিয়৷ 
যাইতে লাগিলেন--আত্রেকী নিজেও কাদিতেছিলেন। খানিকটা 
শান্ত হইয়া ধরানাথ বলিলেন-__ আজও বলতাম না মা, যদি না বুঝতাম 
আমার আয়ু একেবারে শেব হয়ে এসেছে । আজ তোর কাছে 
আমার একটা অনুরোধ রইল মা। আতব্রেয়ী কীদিয়া ফেলিয়া 
বলিলেন- অনুরোধ কি বলছে বাবা? তুমি আদেশ কর ! 

--তা হলে আদেশই করি মা--আমার ছেলে থাকলে একথ৷ 
তোকে আজ বলতে হতো না- মায়ের অপমানের প্রতিশোধ পুত্র 
অবশ্যই নিতো । আমি নিজে পারিনি মা-যাঁদ তোর পুত্র হয় এ 
অপমানের সে যেন প্রতিশোধ নেয়। যার আদেশে এ অত্যাচার 
হয়েছিল, তাকে হয়তো আর খুজে পাওয়া যাবে না, মা---কিন্তু 
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থাকবে তার জাতি--থাঁকবে তার বংশ। তোর পুত্রের উপর রইলো 
তার ভার। আত্রেরী সেদিন চোখের জলে স্বীকার করিয়াছিলেন__ 
হা! বাবা নিশ্চয় -রল্বো-_যারা আমার মাকে এমনি করে অপমান 
করে হত্যা করেছে--এর প্রতিশোধ নেব না? তুমি নিশ্চিন্ত হও-_. 
একথা জীবনে কোনদিন ভুলবো না। ইহারই ছুইদ্দিন পরে ধরানাথ 
দেহত্যাগ করিলেন। ধরানাথের মৃত্যুর পরে হরনাথ ও তারানাথের 
সহিত শিবনাথের বনিবনাও হইল না__তাই কিছুদিন পরে তিনি 
আত্রেয়ীকে শ্বশুরালয়ে রাখিয়া পুনরায় ভাগ্যাম্বেষণে বাহির হইয়া: 
পড়িলেন। অনেক খোজাখু'জির পর উত্তরবঙ্গের এক জমিদারের 
কোন তহশীলের তহশীলদ্াপীর পদলাভ করেন এবং বাড়ী হইতে 
মাতাকে ও আত্রেয়ীকে নিজের কর্মস্থানে লইয় যান। শিননাথ অবসর 
সময়ে হোমিওপ্যাথিক চিকিওসার পুস্তকাদি অধ্যয়ন করিতেন । 
এইখানে আট-দশ বসর চাকুরী করিবার পর কিছু অর্থের সংস্থান 
করিয়া ঠিক করিলেন আর পরের গোলামী করিবেন না-_দেশে 
গিয়। স্বাধীনভাবে চিকিৎস। ব্যবস! আরম্ভ কর্িবেন। তাহার পর 
হইতেই শিবনাথ দেশে আসিয়া চিকিৎস। ব্যবসায়ে নিযুক্ত আছেন। । 
আত্রেয়ী কিন্ত প্রথমাবধিই শিবনাথকে প্রসন্ন মনে গ্রহণ করিতে 
পারেন নাই। পিত! তাহাকে অত্যন্ত যতু লইয়া লেখাঁপড়। 
শিখাইয়াছেন, অথচ শিবনাথ ভাল লেখাপড়! জানেন না। ইহ্‌ণই 
ছিল ক্ষোভের মূল কারণ। তাছাড়া যখন এই দেশের বাড়ীতে 
তাহার! আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন তখন তাহার মন গ্রামের এই 
পারিপাশ্বিক অবস্থার চাপে একেবারে মুষড়াইয়া পড়িল। শৈশবকাল 
হইতে যে গ্রামে তিনি কাটাইয়াছেন-_তাহা ছিল তৎকালে বাংলা 
দেশের ভিতরে একটি অত্যন্ত সম্বন্ধ গ্রাম । শুধু গ্রামেই তো নগ্প-_ 
কলিকাতায় খুড়াদের বাঁসায়ও তিনি মাঝে মাঝে যাইয়া কিছুদিন বাস 
করিয়া আসিতেন-_-কাঁজেই তাহার সহর ঘেঁষা তৎকালীন খানিকটা 
আলোকপ্রাপ্ত মন--এই গ্রামে আসিয়া কোথাও মিলিতে পারিত ন 
_-কাহারও নিকট যে নিজের 'মনের কথা কহিবেন-_ এমন মেয়ে 
বি 


একটিও নিজেদের পাড়ায় খুঁজিয়া পাইতেন না। স্বামী তাহাকে 
ভালবাঁসিতেন বটে, কিন্তু তাহার মনেও একট! প্রচ্ছন্ন ক্ষোভ ছিল 
_-তাহাই মাঝে মাঝে উলঙ্গ হুইয়া আত্মপ্রকাশ করিয়৷ বসিত। 
নিজের স্ত্রী স্থশিক্ষিতা অথচ নিজে ভাঁল লেখাপড়া করেন নাই ।-_ 
এই ছুর্বলতা তাহাকে অহরহঃ পীড়া দিত, তাই পত্বীর উপরে সময়ে 
অসময়ে হঠাৎ অকারণে অপ্রসন্ন হইয়া উঠিতেন। যেখানে মেয়েরা 
নিজেদের নামটা পর্যন্ত লিখিতে জানিত না-্জ্রীলোকের বিভ্ভাশিক্ষা 
অনেকেই অন্যায় বলিয়াই মনে করিত-_সেখানে আত্রেয়ীর মতো 
মেয়ের স্থান হইবে কেমন করিয়া । তাই গ্রামের মেয়ে পুরুষেরা 
আত্রেয়ীকে “পণ্ডিত বউ” বলিয়া, “চেয়ারে বসা বউ” বলিয়। ঠাট্র। 
করিত । শিবনাথ নিজেও কখনও কখনও তাহাকে পণ্ডিত বউ বলিয়া 
শ্লেষ করিতে ছাড়িতেন না। পিতৃগুহ হইতে আসিবার সময় আত্রেমী 
পিতার সমস্ত পুস্তক নিজের সঙ্গে স্বামীর কর্মস্থনে লইয়া গিয়াছিলেন 
এবং সেখান হইতে পুনরায় গ্রামে আসিবার সময়ও পুস্তকগুলি 
তেমনি যত্ব করিয়া লইয়া আসিয়াছেন। এই পুস্তকশুলিই ছিল 
তাহার অবসরের সঙ্গী। রঙ্গলালের, হেমচন্দ্রের, নবীনচন্দ্রের, 
মধুসূদনের কবিত। তিনি অনর্গল নাবৃত্তি করিয়া যাইতে পারিতেন। 
দীনবন্ধুর নীল দর্পণ বন্ধ করিয়া তিনি দৃশ্যের পর দৃশ্য বলিয়া যাইতেন 
এমনি তাহার স্মৃতিশক্তি ছিল। স্বামীর কর্মস্থানে একটু অধিক 
বয়সেই তীহার প্রথম" সন্তান অমিয় জন্মগ্রহণ করে। কিন্তু এই 
সন্তানকে তিনি খুব আপনার করিয়া পান নাই। শাশুড়ী অতি 
শৈশবেই অমিয়ের সমস্ত ভার নিজে গ্রহণ করেন-_ত ছাড়া জন্মাবধি 
অমিয় এত রুগ্ন ও ভীরু যে আত্রেমী তাহার উপরে ভবিষ্যতের কোন 
ভরসাই রাখিতেন না। তারপর আমিল--অসিত। প্রথমাবধিই 
এই অসিত মায়ের কোল ও অন্তর একেবারে অধিকার করিয়া বসিল। 
অসিত জন্মিবার পর তাহার আর কোন সন্ভনাদিও জন্মে নাই। 
অসিত হুইল মায়ের একমাত্র সঙ্গী। মায়ের সমস্ত কর্ম ও চিন্তার 


সাথী। এমনি করিয়। স্থখে-ছুঃখে আব্রেয়ীর দিন কাটিতেছিল। 
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ইহারই মাস কয়েক পরে একদিন আত্রেয়ী রান্না চড়াইয়। বসিয়া 
কুটুনো! কুটিতেছিলেন। অসিত কোথ। হইতে আসিয়া পাশে বসিয়া 
বলিল--পলাশীর যুদ্ধ আজ শেষ করে বল, মা। রক্লাইভের সৈন্য 
এসে আমবাগানে ঢুকলো”_তারপর  আত্রেয়ী জবাব দিলেন 
এখন থাক অসি-_সে কি আর অল্প সময়ের কাজ-_অনেকক্ষণ 
থরে বলতে হবে। | 
-বেশ তো অনেকক্ষণ ধরেই বল না, মা_-আজ তো! আর 
আমার ইস্কুল নাই__বেল। ১২ট। পর্যন্ত বসে বসে শুনবো । আব্রেয়ী 
হাসিয়া বলিলেন__মাচ্ছা কাল যে “পলাশীর যুদ্ধ” থেকে কবিতা 
বলেছি-__তার যদি কিছুটা মুখস্থ বলতে পারিস তবে বলবো । 
অসিত হাসিয়া! বলিল-_-সে আমি খুব পারবে মা-_তুমি শোন-_ 
একবার শুনলেই আমার মনে থাকে । 
“বুটিশের রণবাগ্ভ বাঁজিল অমনি 
কীপাইয়! রণস্থল, কীপা ইয়া গঙ্গাজল 
কীপাইয়া আত্রবন উঠিল সে ধ্বনি ।৮ 
আত্রেমী বলিলেন-__-তারপর ? 
_-বারে অত কি ন। পড়লে মনে থাকে-_একবার তে। কেবল 
তোমার মুখ থেকে শুধু শুনেছি। 
আত্রেয়ী মনে মনে খুশি হইয়া বপিলেন- বেশ, বলছি শোন-_ 
তারপর নবাব সৈন্যে আর ইংরাঁজ সৈন্তে তুমুল যুদ্ধ বেধে গেল। 
কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ একটা গোলা এসে লাগলো মীরমদনের পায়ে, 
সঙ্গে সঙ্গে মীরমদন পড়লো রণস্থলে । নবাব সৈম্ত তাই দেখে ভয়ে 
পালাতে লাগলে! আর ইংরেজ সৈন্যের করতে লাগলো হিপ্‌ হিপ্‌ 
ক্রুরে। এমন সময় রুখে দীড়ালেন মোহনলাল। তিনি নবাব 


সৈম্যদের ডেকে বলতে লাগলেন-_- 
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_-প্ধাড়ারে ! ফদাড়ারে ফিরে! দধীাড়ারে যবন ! 
ঈ্াড়াও ক্ষত্রিয়গণ 
যদি ভঙ্গ দেও রণ 
গঞ্জিল মোহনলাল-_-নিকট শমন !” 
সৈন্যরা তার কথ শুনে ফিরে দঈীড়ালো বটে কিন্তু প্রধান 
সেনাপতি মীরজাফর একপাশে নিজের সৈন্য নিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে 
রইলো । 
মোহনলাল তাঁকে লক্ষ্য করে বলতে লীগলেন-_ 
--সেনাপতি ! ছি ছি এ কি! হা ধিক তোমারে 
কেমনে বলন। হাঁয়__ 
কা্ঠের পুতুল প্রায়-__ 
স্থসজ্জিত দীড়াইয়া আছ এক ধারে % 
কিন্তু মীরজাকর কোন কথ। শুনলো না-_-তার ছিল রাজ্যের 
লোভ, গোপন বড়যন্ত্র সে এক্ষরে অক্ষরে পালন করলো । মোহনলাল 
কিন্তু শিরুৎসাহ হলেন না-_নিঞ্সেই সৈন্য নিয়ে এগিয়ে গেলেন 
রণক্ষেত্রে। কিছুক্ষণ ইংরেজ সৈন্যে আর নবাঁব সৈন্তে তুমুল যুদ্ধ 
হতে লাগলো- হঠাৎ মীরঞজজাকরের আদেশ এলো 
ক্ষান্ত হও যোদ্ধাগণ 
কর অস্ত্র সম্বরণ 
নবাবের অনুমতি কাঁলি হবে রণ | 
নবাবের অনুমতি মিথ্যা কথা--সব মীরজাফরের যড়যন্ত্র। 
মৌহনলাল হছুঃখে একেবারে ভেঙ্গে পড়লেন--কি আর করবেন-_ 
প্রধান সেনাপতির যখন এই কাণ্-তখন আর কোন আশ। নাই ! 
আশ। ভঙ্গে তিনি রণক্ষেত্রে মুহিত হয়ে পড়লেন । নবাবের সৈন্যরা 
সব পালাতে লাগলে, ইংরেজ সৈন্যের তাদের পিছন থেকে সঙ্গীনের 
খোঁচ। দিয়ে-_গুলী করে মারতে লাগলো! পলাশীর যুদ্ধ হলো৷ শেষ ! 
মোহনলালের সন্ধ্যার পূর্বে যখন মুছণ ভাঙ্গলো__-তখনও তিনি 
রণক্ষেত্রে পড়েছিলেন । রণক্ষেত্রের অবস্থ! দেখে, তীর শোক উথলে, 
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উঠলো। তিনি অস্তগানী সূর্যের পানে চেয়ে খেদ করে বলতে 
লাগলেন-__ 
“কোথা যাও ফিরে চাঁও সহত্রকিরণ 
বারেক ফিরিয়া চাও ওহে-_দ্িনমণি ! 
তুমি অস্তীচলে দেব করিলে গমন, 
আসিবে ভারত ভাগ্যে বিষাদ রজনী |” 
অসিত প্রশ্ন করিল-_ইংরাঁজদের দেশে টাঁকা নাই, না মা? 
আত্রেয়ী বলিলেন- কেনরে, টাক থাকবে না কেন ? 
__তাঁই যদি থাকবে, তাহ'লে এত দুরে--একমাস ধরে জাহাজে 
চড়ে নিজেদের সন আপনার জন ছেড়ে কেউ আসে? 
আত্রেয়ী হাঁসিয়া বলিলেন__-শুধু টীকা থাকলেই কি হলে! অসি ? 
আচ্ছা মনে করে! আমাদের ঘরে যদ্দি সিন্ধুক ভর! টাকা থাকে-_ 
আঁর সেই টাঁক! দিয়ে যদি এক মুঠো চাল ডাল কিনতে না৷ পাওয়া 
যাঁয়-_তবে সে টাকা থাকায় লাভ কি? 
_বারে টাক! দিয়েই তো চাল, ভাল কিনতে পাওয়া যায়-_- 
চাল থাকবে না কেন £ 
--আচ্ছ। যদি ক্ষেতে ধান না হয়, ডাল না হয়-_মানুষ কি 
টাকা খেয়ে বীচে ? 
--তা বাঁচবে কেন £ 
-_ইংরাজদের দেশেও খাবার হয় না-_মোটে দুই মাসের খাবার 
হয় আর দশ মাসের খাবার তার এখান থেকে নিয়ে যায়। সাধ 
করে কি আর কেউ বিদেশে পড়ে থাকে বাবা! 
_কিন্থ মা, আমাদের দেশের লৌকও যে-_-সবাই খেতে পায় ন৷ 
- আমাদের করিম সেখের বাড়ীতে যে এক একদিন চালের অভাবে 
রান্না হয় না। সেদিন ওদের বাঁড়িতে টক কুল খেতে গিয়েছিলাম, 
দেখি যে করিমের ছোট ছেলেটি ধুলোর পড়ে পড়ে কীদছে-_-আমি 
জিভ্ভীস৷ করলাম-_কীদছিস কেন ফেল। ? 
ফেল! বল্লে--আজ কিছু খাই নাই--বড় ক্ষিদে পেয়েছে 
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তারপর অসিত একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল- আমি কি 
করেছিলাম জান মা? 

আত্রেয়ী বলিল__কি করেছিলি রে? 

--বল আমাকে বকবে না? 

_না রে বকবে! কেন তুই বলনা? 

-সেই যে সেদিন আমাকে দুটি পয়স। দিয়েছিলে না-_বাঁজারে 
গিয়ে ফেলাকে সেই ছুই পয়সার মুড়ি বাতাঁসা কিনে দিয়েছিলাম । 

আত্রেয়ী পুত্রের যুখের দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাঁকাইয়া বলিলেন 
--সত্যি অসি? বেশ করেছিস্‌ বাবা! এই তো মানুষের মতে। 
কাজ! বড় হয়ে যখন টাকা রোজগার করবি তখন এমনি করে 
মানুষের ছুঃখ দূর করবি বাবা। অসিত লজ্জায় মায়ের বুকের 
মধ্যে মুখ লুকাইল। 

--গত বছর দেখিস নি অসি, দক্ষিণ দেশে বন্যা হয়ে সব ধান 
জলে ডুবে গিয়েছিল। দলে দলে কত লোক ছেলে মেয়ে নিয়ে 
ভিক্ষে করতে আসতে। আমাদের দেশে । আমাদের দেশে কত 
লোক যে রোজ রোজ না খেয়ে থাকে--তার হিসেব তে। কেউ 
রাখে না অসি- রাখলে বৌঝা যেত দেশের কি সাংঘাতিক অবস্থা ! 

__-তা হলে আমরা আমাদের খাবার ইংরেজদের দেব কেন মা! 

-লেখাঁপড়া কর-__বড় হ'লে বুঝতে পারবি বাবা ! 

সেদিন পৌৰ পার্ধণ-_আত্রেরী সন্ধ্যার পূর্বে পরিক্ষার নিকীনো 
উঠানে বসিয়া আলপন! দ্িতেছিলেন তীহার পাশে বসিয়। একটি 
আট-নয় বৎসরের মেয়ে অনর্গল ছড়া বলিয়া যাইতেছিল। 

আত্রেয়ী বলিলেন-_-এট। কি এঁকেছি বলতো! কল্যাণী? কল্যাণী 
তীহাঁর নিকটে অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিল--কই দেখি, হাত 
সরাও তো কাকীমা । ও ঠিক বুঝেছি-_বলবো £ পদ্মফুল। আর 
এটা কি কাকীমা ? 

আত্রেয়ী বলিলেন--_-ওট। পঞ্সপাতা । 


মামাকে একটু পিটুলী দাও না কাকীমা-__আমি পদ্মফুল 
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আঁকবো। আত্রেয়ী পিটুলী ভিজানো! একটু ম্টাক্ড়া মেয়েটির হাতে 
দিয়া এক পাঁশে একটি স্থান দেখাইয়া দিয়! বলিলেন- এইখানে 
আঁক দেখি। কল্যাণী খড়ির ন্যাক্ড়। হাতে নিয়া পদ্মফুল আকিতে 
বসিয়া গেল। ৰ 

--ও কি তুমি অমনি করে তাকিয়ে রইলে কেন কাকীমা-- 
অমনি করে তাঁকিয়ে থাকলে বুঝি পদ্মফুল জীকা হয় ! 

আত্রেয়ী হাসিয়া বলিলেন--মাচ্ছা ; বেশ আমি মুখ কিরিয়ে 
রইলাম_-তুই আঁক। বলিয়া তিনি তীহার নিজের আলপনায় 
পুনরায় মন দিলেন । 

খানিকক্ষণ পরে প্রশ্ন করিলেন-কেমন হলে! রে কল্যাণী? 
কল্যানীর অবস্থা একেবারে কাহিল হুইয়! উঠিয়াছিল। এতক্ষণ সে 
শুধু হিজিবিজি দ্াগই কাটিয়া গিয়াছে- পদ্পফুলের একটা পাপ.ড়িও 
যখন ফুটিয়া উঠিল না_-তখন অগত্য। দুই হাত দিয়া সমস্ত লেপিয়া 
মুছিয়৷ একাকার করিয়া দিয়! উঠিয়া ফীড়াইয়। বলিল_-ইস্‌ তাই 
হয় নাকি--আমি তোমাকে আমার শ্লেটে খুন ভাঁল করে পদ্মফুল 
এঁকে দেব, কাঁকীমা। আত্রেয়ী তাহার দিকে ঘাঁড় ফিরাইয় 
বলিলেন--কই কি একেছিস্‌ দেখি !--না আমি কিছু আঁকি নি-- 
এই দেখ না। এমন সময় কল্যাণীর মা কাত্যায়ণী দেবী উঠানে 
প্রবেশ করিয়া! বলিলেন- তোদের কি হচ্ছে অসির মা? 

--এই দিদি মেয়ে পদ্মফুল একেছে দেখবে এসো । 

_-না মা, কাকীমার মিথ্যে কথা _কিচ্ছ আঁকি নি। 

কাত্যায়ণী দেবী মেয়েকে একটি ধমক দিয়া বলিলেন__মর্‌ 
পোঁড়ারমুখী--কাকী না মিথ্যে কথা বলে আর তুমি খুব সত্যিবাদী না? 
কল্যানী ধমক খাইয়া! মুখ ভার করিয়া এক পাশে দ্ীড়াইয়। রহিল। 
আত্রেয়ী তাহাকে নিজের কোলের ভিতরে টানিয়া আনিয়া চুমু 
খাইয়া বলিলেন- আর একটু বড় হু'তাঁরপর তোকে আমি সব 
শিখিয়ে দেবো মা__কেউ যাতে তোর এতটুকু নিন্দে না করতে 


পারে। 
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কাত্যায়নী বলিলেন- _কিন্ত্ব মেয়ের অভিমানটা ষদ্দি একটু কমিয়ে 
দিতে পার অসির মা_-তবে তো বুঝি তোমার বিদ্ধের দৌড়। 
সত্যি ভাই, ওকে আমার ভারী ভয় করে--অমন কথায় কথায় 
অভিমান করলে-_যে ঘরেই পড়,ক, কোন ঘরেই তো স্থুখ পাবে না। 

আত্রেয়ী হাসিয়া বলিলেন_-ও খুব ভাল ঘরে পরবে দিদি 
তোমরা ভেব না। আর অভিমানের কথা যদি বল--কি এমন 
অভিমান দেখলে শুনি? মেয়ে তোমার বটে, কিন্থু সারাটা দিন 
তো৷ থাকে আমারই কাছে-কাঁজেই আমি ওকে তোমাদের চেয়ে 
বড় কম জানি না দিদি । 

--সে কথ! তোর ভাস্ুরও সেদিন বলেছিল ভাই! ওকে আমর। 
সতা করেই তোপ হাতে দিলাম-__ত্ুই তোদের মতে! করে গড়ে 
নিস ভাঁই। 

আত্রেয়ী বলিলেন- বিধাতা য্দ তাই লিখে থাকেন দিদি, 
তুমি জেনো আমি তাতে বাধ! হবো না খুশিই হবো । কল্যাণী 
এতক্ষণ আত্রেমীর কোলের মধ্যেই নসিয়াছিল। 

জিজ্ঞাসা কপ্সিল__-কি কথ! কাকীমা? মেয়ের কথ শুনিয়া 
কাত্যায়ণী হাঁসিয়! অন্যদিকে মুখ ফিরাইলেন। 

আত্রেমী বলিলেন-_ তোকে ভাল করে লেখা পড়া শেখাব, আলপন। 
শেখাব, রান! শেখাব, খুব ভাল গিনি করে তুলবো--সেই কথ । কেমন 
মন দিয়ে শিখবি তো! মা? কল্যাণী মাথ! নাঁড়িয়। জানা ইল-_হ। তুমি 
শিখিয়ে দ্দিও । আত্রেয়ী পুনরায় তাহার মুখ চুম্বন করিয়া বলিলেন 
- দেব বই কি মা-_খুব ভাল করে শিখিয়ে দেবো! । 

কল্যাণীর পিতা যছুনাথ মৈত্র আজ ৩1৪ বৎসর নানা অন্ুখে 
ভূগিয়। ভূগিয়া একেবারে শধ্যাশারী হুইয়া আছেন। তিনটি কন্তার 
মধ্যে বড় দুইটিকে ইতিমধ্যে পাত্রস্থ করিয়াছিলেন । এখন একমাত্র 
কন্যা! কল্যাণীকে লইয়! স্বামী-ন্ত্রীতে দিন কাটাইতেছেন। পাশাপাশি 
বাড়ি বলিয়া দুই পরিবারের মধ্যে বেশ শ্রীতির ভাব গড়িয়। 


উঠিয়াছিল। আত্রেয়ীও সদাসব্দ। কল্যানীকে নিজের কাছে ডাকিয়া 
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লইতেন এবং মেয়েটিকে সত্যসত্যই তিনি অত্যন্ত স্সেহ করিতেন। 
বনস্ততঃ কল্যাণীকে কেন্দ্র করিয়াই ইদাশীং এই ছুই পরিবারের সন্ভাব 
আরও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হুইয়াছিল। পরের দিন সকালবেলা কল্যাণী 
অসিতকে মাহারের জন্য ডাঁকিতে আসিয়া দেখে, সে খাটের উপর 
চুপ করিরা বসিয়া টক্‌ কুল চিবাইতেছে। দুই দিন হইল সেম্বর 
হইতে উঠিয়াছে--ইহাঁরই মধ্যে যে টক্‌ কুল খাওয়া একটা মস্ত বড় 
অপরাধ তাহা কল্যাণী জানিত । 

সে বলিল-_ওকি এরই মধ্যে কুল খাচ্ছ যে বড়-_আবার যদি 
স্বর হয়। অসি তাহার দিকে মাড় চোখে চাহিয়া বলিল-_ বেশ 
থাব তোর কি? 

_-বলে দেব কাকীমাকে- দেখবে ? 

অসি আর একটি কুল মুখে পুরিয়! জবাব দিল-_বয়ে গেল, সঙ্গে 
সঙ্গে কল্যাণী টেচাইয়া উঠিল__ও কাকীমা, দেখ অসিদ টক্‌ কুল 
খাচ্ছে। আত্রেযী দেবী ঘরে ঢুকিতেছিলেন দেখিতে পাইয়া_অসি 
একলাফে কল্যাণীর নিকটে আসিয়া! তাহার পিঠে দুম্‌ করিয়। একটা 
কিল বসাইয়! দিয়া! দৌড়াইয়৷ বাহির হইয়া গেল। কল্যাণী কাদিবার 
উপক্রম করিতেই আত্রেয়ী তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া শাস্ত 
করিয়া! বলিলেন-_-ওকে আজ মেরে পিঠের চামড়া তুলে দেব-_তুই 
দেখিস কল্যাণী। লন্ষমীছাড়ার এত বড় সাহস যে তোর গায়ে হাত 
তোলে! আত্রেমী কল্যাণীকে রানা ঘরে লইয়। গিয়া নিজের হাতে 
ভাত মাখিয়া আহার করাইতে করাইতে প্রম্ন করিলেন-_-অসি 
তোকে একটুকুও ভালবাসে না-_নারে কল্যাণী! 

কল্যাণী মাথা নাঁড়িয়া বলিল-_ন! কাকীমা একটুকুও ভালবাসে 
না। কি ভাবিয়া পুনরায় কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-_কিন্ত্ু 
অসিদা আমাকে কুল পেড়ে দেয় যে--তিলে মট্কা কিনে এনে 
দেয় যে! 

আ.ত্রেয়ী হাসিয়া বলিলেন _-তবে বুঝি ভালবাসে-_কেমন রে ? 

কল্যাণী পুনরায় মাথা নাঁড়িয়। বলিল-_হী, কাঁকীম]। 

৪ 


_কিন্ত্র তোকে মারে যে! 

-মারুক গে ! 

আত্রেয়ী সন্সেহে তাহার গায়ে মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিতে লাগিলেন এখনও ওর বুদ্ধি হয় নাই কি না-_-তাই মারে-_ 
বড় হু”লে আর মারবে না__দেখিস তোকে খুব ভালবাসবে । তুইও 
অসিকে ভালবাসবি তো ? 

সই! ভালই তে। বাসি কাকীমা ! 

আত্রেয়ী আর কথাটি না কহিয়। মনে মনে অত্যন্ত খুশি হইয়া 
উঠিলেন। 


চতুর্থ অধ্যায় 


সাত বওসর পরের কথা । এই নশ্বর পৃথিবীতে সময়ের পরিমাঁপে 
সাতটি বসর কত না ক্ষুদ্র-কত ন! বৃহ। এই সাত বসরে 
আকাশের রঙ একটুও বদলায় নাই__বাঁতীস তেমনি বহিতেছে__ 
সূর্য তাপ দিতেছে- গ্রীক্ষকালে গ্রীক্স, শীতকালে শীত পূর্বের মতই 
অনুভূত হইতেছে । এই সাত বসরে অরণ্যানী তাহার গাত্র হইতে 
সাতবার জীর্ণপত্র ঝাঁড়িয়। ফেলিয়াছে, সাতবার কিশলয়ের জন্ম দিয়। 
একইভাবে অরণ্যকে শ্যামশ্রীতে ভরিয়া দিয়াছে । কিন্তু মানুষের 
জীবনে এই সাতটি বসর যে কত বিস্ময়ের সৃষ্টি করিতে পারে, 
তাহার পরিমাপ কর] মানুষের সাধ্যাতীত। এই সাতটি বসরের 
প্রভাবে অজিত আঞঙ একুশ বসরের যুবক-_রভীন নেশার স্বগ্ম 
তাহাকে ঘুণি হাওয়ার মতো পাগল করিয়া তুলিয়াছে। কল্যাণীর 
বয়স ষোল-_কাঁমদেব যেন তাহাকে -- 

সপুষ্পধনু, পুষ্পশরভার 

সমপিল পদপ্রান্তে পুজা উপচার 

তুণ শূন্য করি ।” 


৫ 


ইহার অধিক আর তাহার বরূপ্রে বর্ণনা কিই বা বলিবার 
প্রয়োজন হইতে পারে? আবার এই সাতটি বগুসরের মধ্যেই 
অসিতের ঠাকুরমা পরলোকগমন করিয়াছেন-__-শিবনীথও অকালেই 
ইহধাম ছাঁড়িয়াছেন। ও-বাড়িতে কল্যাণীর পিতাও আর বাচিয়া 
নাই। অমিয় বিবাহ করিয়াছে । কলিকাতায় ভাল চাকুরী পাইয়! 
বাড়িভাড়া করিয়া বাস করিতেছে । আত্রেরী স্থখে-ছুঃখে সংসারের 
সমস্ত ভার বহিয়া চলিয়াছেন। অসিত বৃত্তি পাইয়৷ এণ্ট+ন্স পাশ 
করিয়া দার্দার বাসায় থাকিয়া কলেজে পড়িতেছে। এমনি করিয়! 
নানধ ছুঃখে, নানা স্থখে এই সাতটি বসরে এই দুই পরিবারের 
কত না৷ পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে । 

সন ১৯০৪ সাল। সেদিন মাঘ মাসের কি একট! তারিখে 
অপরাহু বেলায় কলিকাতার মীর্জাপুর পার্কে এক বিরাট সভার 
আয়োজন হইয়াছে । সমস্ত বাঙলা! দেশ বঙ্গভঙ্গের জন্য একেবারে 
আন্দোলিত হইয়া উঠিয়াছে। আজ এই সভা জাতির সম্মিলিত 
শক্তির প্রথম প্রতিবাদ সভা । দীর্ঘকাল ধরিয়া দিনের পর দিন 
বিদেশী প্রভুর প্রতি জাতির যে আসক্তি গড়িয়া উঠিয়াছিল-__এবাঁর 
তাহাতে এই সর্বপ্রথম ধাক্কা লাগিল। এই সভা তাহাঁরই 
অভিব্যক্তি । সভার সময় নিপ্দিষ্ট হইয়াছিল বেল! তিনটায় কিন্তু 
তাহার বহু পূর্ব হইতেই দলে দলে লোক আসিয়া পার্কটি একেবারে 
পূর্ণ করিয়া ফেলিয়াছে__মাঠের ভিতরে আর তিল ধারণের স্থান 
নাই। ইহাঁরই এক পাশে অসিত ও তাহার বন্ধুবান্ধব মিলিয়। 
৩০1৪০ জন একেবারে জীকিয়া বসিয়াছিল। হঠাৎ বহু কণ্টে ধ্বনিত 
হুইয়। উঠিল--বন্দে মাতরম্। অসিত ও তাহার বন্ধুরাও জনতার 
সহিত গল। মিলাইয়া দ্িল। সে এক অদ্ভুত উন্মাদনা! এই ষে 
ধ্বনি যাহা এতদ্দিন উপন্যাসের পাতার ভিতরে আবদ্ধ ছিল_-_তাহা। 
যে এমনি করিয়া জাতির কে এমন বজ্র কঠিন ভাবে ধ্বনিত হইতে 
পারে-_-তাহা! কে জানিত? ইহা তে শুধুই দেশমাতার বন্দন! নয় 
ইহ] জাতির সম্মিলিত আন্মশক্তির প্রকাশও বটে ।স্ কেমন করিয়। 

নত 


আমর! পরাধীন হইলাম। পরাধীনতার জ্বালা কি, ইংরাজরা কি 
চায়? বঙ্গভঙ্গের মূল উদ্দেশ্য কি-_-এই সব জ্বালাময়ী ভাষায় একজন 
সভায় দীড়াইয়া বক্তৃতা করিয়। যাইতেছিলেন। অসিত একেবানে 
অভিভূত হুইয়া গিয়াছে । তাহার কানে সেই বজবাণী অগ্নিমন্ত্ের 
মতো আসিয়া বি ধিতেছিল। 

হঠ পিছনের দ্বিকে ভীষণ হটগোল আরম্ভ হইতেই ফিরিয়া! 
দেখে-_দেশী ও বিদেশী পুলিশ তাহাদের চারি পাশ একেবারে 
ঘিরিয়। ফেলিয়াছে। গোর! সার্জেন্টরা বেপরোয়াভাবে যাহাকে 
পাইতেছে তাহাকেই বেটনের সাহাধ্যে পিটাইতেছে। অসিতের 
পিঠের উপরেও একটি বেটনের আঘাত আসিয়া পড়িল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে শব্দ হইল-__এই শালা__-হটো। অসিতের সমস্ত সংঘমের বাঁধ 
এক মুহূর্তে একেবারে ছিন্ন হইয়া গেল, সে কোন চিন্তা না করিয়! 
বেপরোয়া হইয়! ঘুষি চালাইতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার সঙ্গীরাঁও 
বেপরোয়া হইয়া উঠিল। মাঠ ততক্ষণ একেবারে জনশূন্য হুইয়। 
উঠিয়াছে__বক্তুৃতীও থামিয়। গিয়ীছে। এদিকে মার খাইয়। পুলিস 
বাহিনী অনেকট। হটিয়া গিয়াছে । অসিত ছিল দলের সর্দার। 
সে বুঝিল পুলিস এ অপমান হয়তো! সহা করিবে না_-এখনই হয়তো 
আরও পুলিসবাহিনী আসিয়া হাজির হইবে। স্থতরাং সরিয়া পড়াই 
ভাল। ততক্ষণ সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, অন্ধকারে গা ঢাক] দিয়। 
যে, যে দ্বিকে পারিল, সরিয়া পড়ল। পাশের গলির ভিতরে 
খানিকটা দূরে অখিলদের বাসা। সে আর অসিত গলির ভিতরে 
আসিয়া ঢুকিল। এতক্ষণ অখিল অসিতের দিকে দৃষ্টি দিবার 
অবকাশ করিতে পারে নাই। এখন একট। আলোর নিকটে 
আসিতেই দেখিল-_-অদসিতের মাথার এককোণ বাহিয়। রক্ত বঝরিয়া 
একেবারে তাহার জামা-কাপড় ভিজা ইয়া ফেলিয়াছে। তাড়াতাড়ি 
নিজেদের বাসায় ঢুকিয়া অসিতের ক্ষত স্থান বাঁধিয়া জামা-কাপড় 
বদলাইয়! খন বিদায় দিল, তখন রাত্রি প্রায় দশটা বাজিয়া গিয়াছে । 


ইহারই কয়েকদিন পরে অসিত হঠাৎ তাহার কয়েকখান। 
খণ 


জামা-কাপড় গোছাইয়া লইয়! বাড়ি যাইবার জন্য প্রস্তুত হইল। 
তাহার দারদা অমিয় অত্যন্ত বিশ্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন-_-এখন 
হঠাৎ তোর বাড়িতে কি দরকার পড়লো! অজি ? 

অসিত হাসিয়া বলিল--মামি আন্দোলনে যোগ দিলাম, দাদা । 

অমিয় ততোধিক বিস্ময়ের সহিত প্রন্ন করিলেন--কিসের 

আন্দোলন রে ? 

--ন্বদেশী আন্দোলন-_বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দৌলন। 

অমিয় সমস্ত ব্যাপারটি বুঝিতে পারিয়! একান্ত শঙ্কিত হইয়া 
উঠিয়া বলিলেন_-তোর কলেজ ? 

--যতর্দিন বঙ্গভঙ্গ রহিত না হয়, ততদিন আর কলেজে যাৰ 
ন। দাদা। 

অমিয় উত্তরোত্তর ভীত হইয়া উঠিতেছিলেন-__-পাঁগলামে৷ করিস 
নে অনি! এমনি করে সরকারের বিরুদ্ধাচরণ করলে ভবিষ্যতের যে 
কোন আশাই আর থাকবে না। অসিত পুনরায় হাসিয়া জবাব 
ধিল-_হাঁজার হাজার ছেলে যে ইস্কুল, কলেজ ছেড়ে দিচ্ছে, দাদা 
_-ভবিষ্যতের ভাবনা তো! কেউ ভাবে নাঁই__মআমিই কি শুধু একা. 
ভবিষ্যৎ নিয়ে পড়ে থাকবে ? আমি মনস্থির করেছি দাদা-_যতদ্দিন 
আন্দোলন সফল না হয়, ততদিন পড়বো না। কথা শেষ করিয়৷ 
অসিত বাহির হইয়া গেল। অমিয় এক। এক বনিয়৷ আকাশ-পাতাল 
ভাবিতে লাগিলেন । অমিয় ভীতু মানুষ, গণ্ডগোল হৈ চৈ দেখিলে 
তিনি ভয় পান-_হয়তো কোন্‌ ফীকে কোথাকার জল কোথায় 
গড়াইয়! গিয়া কোন্‌ অনাস্ঙির জালে তাহাকে জড়াইয়৷ ফেলিয়া 
একেবারে নাজেহাল করিয়া দ্রিবে। ইহার ভয়ে তিনি সর্বদা সশঙ্ক 
থাঁকিতেন। তাই কোনপ্রকার হৈচৈ-এর ধার দ্বিয়1ও তিনি খেঁবিতেন 
না। নিতান্ত নিরীহ ভাঁলমানুষের মতে। আফিসে যাইবেন--কলম 
পিশিবেন, মাসান্তে বেতনের টাক। কয়টি হাত পাতিয়া লইয়া নিজের 
স্্রীপুত্র লইয়া! নিশ্চিন্ত শান্তিতে দিন কাটাইয়া দিবেন। ইহার বেশী 


কামনাও করেন না--ভাবিতেও পারেন না। অসিতকে সত্যই তিনি 
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ভালবাসিতেন-_তাহাকে লইয়া মনে মনে ভবিষ্যতের অনেক সুখ 
স্বপ্ন দেখিতেন-_ভাই তীহার শিক্ষায়-দীক্ষায় অনন্যসাধারণ হইবে, 
সে দশজনকে ছাঁড়াইয়া যাইবে । অর্থে মান-মর্ধাদায় নিজেদের 
পরিবার, সভ্য-ভব্য সমাজে মাথা! উঁচু করিয়। ক ড়াইবে- ভ্রাতৃপ্রেমে, 
বংশগৌরবে-_-তাহার বুক উঠিবে ফুলিয়া। আর, আজ একি উদ্ভট 
খেয়াল আমিল অসিতের মাথায় সে কলেজ ছাড়িবে- স্বদেশী 
আন্দোলনে মাতিয়া গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়। বেড়ীইবে- সরকারের বিরাগ 
ভাঁজন হইবে, ইহ যে কল্পনীও করিতে পারেন না তিনি। অমিয় 
কোনদিন কাহাকেও জোর করিয়া হুকুম করিয়া কিছু বলিতে শিখেন 
নাই, শৈশব হইতে আজ পর্যন্ত পরের হুকুমই প্রতিপালন করিয়াছেন 
_ প্রতিপালন করিয়া কৃতাথ হইয়াছেন। আজ যে নিজের ছোট 
ভাই অসিতের উপরে জোর করিবেন, তাহার সঙ্কল্পে বাধ। দ্রিবেন 
_-এমন শক্তিও তাহার নাই। তাই একান্ত নিরপায়ের মতো 
ব্যাপারটি মনে মনে ভাবিয়া বারে বারে শঙ্কিত হইয়া উঠিতে 
লাগিলেন । 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা-__-অসিত বই ও কাপড়ের বোবা ঘাড়ে করিয়া 
বাড়ি পৌছিয়া ডাকিল__মা, আমি এসেছি । 

আত্রেয়ী দেবী ঘরের ভিতরে ছিলেন-_ তাড়াতাড়ি বাহির হইতে 
হইতে বলিলেন- কে, অসি ? 

_ হ্যা মা। 

--এমন অসময়ে যে বাবা? 

অসিত ঘাঁড়ের বোঝা নামীইয়। বলিল-_-অমনি এলাম মা। 

: __বাঁপার সকলে ভাল আছে তে। বাঁবা& 

অসিত ঘাঁড় নাড়িয়া বলিল-_হ্যা মা। 

রাত্রে অসিত আহারে বসিলে আত্রেয়ী কাছে বসিয়া প্রশ্ন 
করিলেন-_ তোর কলেজ কি বন্ধরে অমি? 

অসিত আহাঁর হুইতে মুখ না তুলিয়াই বলিল-_-ন। মা, কলেজ 


তো চলছে। 
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--তবে যে এমন অসময়ে এলি বাবা ? 

অসিত এবার মুখ তুলিয়া মায়ের দিকে তাঁকাইয়! বলিল--কলেজ 
আপাতত আমি ছেড়ে দিলাম মা! 

অসিতের কথার কোন অর্থই বুঝিতে না পারিয়া আত্রেরী 
সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিলেন-_সে কি রে! 

-ন্দেশী আন্দোলন আরম্ত হয়েছে, শুনেছ মা? 

আত্রেয়ী বলিলেন_-সেদিন রায়পুরের্‌ ইন্কুলের ছেলেরা সব 
শোভাযাত্রা করে বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি করতে করতে নদীর ওপারের 
রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিল, তাছাড়া তো কিছু জীনি নেবাবা? তোর 
ওবাড়ির দাদ বলছিলে। যে, বড় বড় শহরে নাকি স্বদেশী আন্দোলন 
আরম্ত হয়েছে । বিলিতি নুন আর কাপড় তাঁর! কাউকে কিনতে 
দেবে না। 

অমিত হাসিয়া বলিল-_তাই মা, তাই। লর্ড কুর্জন বাঙলা 
দেশকে দুই ভাগে ভাগ করে দিয়েছে। এর অর্থ কি জান 
ম।? বাঙালীর! লেখ।পড়া শিখেছে--তারা বুঝতে পারছে-_ 
দেশকে চিরকাল এমন করে পরের মুখাপেক্ষী হয়ে থাকলে 
চলবে না। তকে নিজের পায়ে দীড়াতে হবে-একতাবদ্ধ হতে 
হবে; কিন্তু বিদেশী রাজা তো! তা চাঁয় না। তাদের ভয়-_-সমস্ত 
বাঙালী যদি আজ একসঙ্গে মিলতে পারে, তাহলে তাঁদের সম্মিলিত 
চিন্তাধার। সমস্ত ভীরতবর্ষময় ছড়িয়ে পড়বে । সে তাঁদের পক্ষে শুভ 
হবে না মা--ত। তার! বোঝে । এদেশ যত অজ্ঞানের অন্ধকারে ডুবে 
থাকবে--যত ভেদাভেদ থাকবে, তত তাদের সুবিধে । তাই পূর্ব 
বাঙল। আর পশ্চিম বার্লাকে ছুই ভাগ করে সমস্ত বাঙালী জাতকে 
তার। বিচ্ছিনন করে দিতে চাচ্ছে। কিন্তু আমর। তা হতে দেব না মা! 
কঙ্গকাতায় কত বড় বড় বিদ্বান বুদ্ধিমান লোক আজ এই আন্দোলনে 
নেমেছেন-_হাঁজার হাজার ছাত্র পড়া ছেড়ে গ্রামে গ্রামে বেরিয়ে 
পড়েছে। ডুংরেজ যেমন বাঁওল। দেশকে বিভক্ত করেছে, তেমনি 
আমরাও তার ব্যবসা-বাণিজ্য অচল করে তুলবো--তার কাপড় 


কিনবে! না, লবণ কিনবো না। তুমি স্থরেন ব্যানাজর্শর নাম শুনেছো 
মা, বিপিন পালের ? 

আত্রেধ্ী বলিলেন না রে, কেমন করে শুনবো ? 

- তীর! যে কি চমণ্কার বন্তৃত৷ দেন মা যদি শুনতে পেতে ? 
ওঃ কথায় যেন আগুনের ফুলকি ছুটতে থাকে-_শিরায় শিরায় রক্ত 
গরম হয়ে ওঠে। 

পরে আত্রেয়ীর দিকে ফিরিয়া বলিল-_কিন্ত্র তুমি যে একটি 
কথাও ন! বলে একেবারে চুপ করে বসে আছ মা? 

__কিন্থু আমি ভাবছি বাবা, এতে যে ভবিষ্যতের সকল আশাই 
একেবারে শেষ হয়ে যাবে। 

অসিত এবার পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে তাকাইয়! 
বলিল-_-ভবিষ্যতের কথা তো আজ ভাবলে চলবে নামা? যখন 
ভাল করে পড়তে শিখিনি, তখন থেকেই তো তোমার মুখে শুনে 
শুনে মুখস্থ করেছি__ 

“স্বাধীনতা হীনতায় কে বাচিতে চায় রে 
কে বীচিতে চায়__ 

দাসত্বশুঙ্খল বল কে পরিবে পায় রে, 
কে পরিবে পায়।” 

রাঁণা প্রতাপের স্বদেশ রক্ষার কাহিনী-_সেই বনে-জঙ্গলে দিনের 
পর দিন স্ত্রাপুত্র নিয়ে প্রতাপের আত্মত্যাগের কথা-সে তে। তুমিই 
আমাকে শুনিয়েছেো মা! এ প্রেরণা তে। আমার আজকার জিনিস 
নয়? এর পাঁপ-পুণ্যের ভাগী ষে তোমাকেও হতে হবে। সত্যি 
বলছি মা, শৈশবে দিনের পর,দ্িন নিজের কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে 
যে শিক্ষা! দিয়েছিলে, তাতে পাপ কিছু থাকতে পারে না। 

আব্রেমী তাহার সকল প্রশ্ন এড়াইয়া গিয়া বলিলেন-_কিন্তু 
তুই যে কিছুই খাচ্ছিস নে অনি--ওসব কথা এখন থাক, পরে 
শুনবে! । ৃ 
অসিত পুনরায় বলিল_-নার তোমার ছোট কাকুর কথা আজও 
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আমি ভুলিনি মা। তার চোখেও হয়তো রাণ। প্রতাপের নেশাই 
লেগেছিল। 

আতব্রেয়ী রাগ করিয়া উঠিয়া দীড়াইয়া বলিলেন-__না, তুই 
কিছুতেই থামবি নে অসি-_মত বক্তৃতা ভাল লাগে না বাপু। 
বলিয়। ঘরের ভিতরে গিয়া! ঢুকিলেন। 


সারারাত্রি অসিতের গরমে ভাল ঘুম হয় নাই। ভোরের দিকে 
একটু ঠাণ্ু! পড়িলে সে অঘোরে ঘুমাইয়া! পড়িয়াছিল--শিয়রের 
জানালাটি ছিল খোলা । এদিকে কখন সূর্য উঠিয়াছে-_-সাঁরা বাঁড়িঘর- 
প্রীস্তর একেবারে সোনালী আলোয় ভরিয়া গিয়াছে, অসিত তাহা 
কিছুই জানিতে পারে নাই। জানালার ফাক দিয়া তাহারই 
খাঁনিকট। আলে! চুরি করিয়। তাহার মুখে গায়ে আসিয়। পড়িয়াছে। 
আত্রেয়ী ঘরের দরজা ভেজাইয়া রাখিগ্না গিয়াছিলেন। কল্যাণী 
সন্তর্পণে ঘরের ভিতরে ঢুঁকিয়া পড়িয়া অসিতের মুখের দিকে 
তাকাইয়া কয়েক মুহুর্ত একেবারে নিশ্চল হইয়া ফাড়াইয়া রহিল। 
হঠাৎ তাহার ছুই গণ্ড, ঠোঁট, মুখ রাঁডা হইয়া! উঠিল-_বুকের ভিতরে 
উঠিল দুরু দুরু করিয়া_সে আসিয়াছিল অসিতের ঘুম ভাঙাঁইতে ; 
কিন্তু মুখ দিয়া একটি কথাও বাহির হইল না। ফিরিয়া যাইবে 
মনে করিয়া যেই পা বাড়াইয়াছে, অমনি অসিত ছুই চোখ খুলিয়া 
তাহার মুখের দিকে তাকাইয়। জাগিয়া উঠিল। কিসের লজ্জায় যেন 
কল্যাণীর সারা মুখ আরও রাঙা হুইয়া উঠিল-_ছুই চোখ আপন 
আপনি নত হইয়া ভূমির উপরে নামিয়া আদিল-_কিরিয়া যাওয়৷ 
আর তাহার হইল না। 

অসিত প্রশ্ন করিল-_কি কল্যাণী ? 

কল্যাণী এবার অনেকখানি সঙ্ষোচ কাটাইয়া চোখ তুলিয়৷ জবাব 
দিল-_-এত বেলায়ও যে ঘুমুচ্ছেন-_-উঠবেন ন ! 

হ্যা, উঠবো, মা কোথায় ? 

--কাকীমা তো বাড়ি নাই। মা আর তিনি ষে সকালে উঠে 
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হরিপুরের বুড়ো শিবতলায় গিয়েছেন পুজো! শেষ হলে সেই 
বিকাঁলবেলা ফিরবেন । 

অসিত বিস্মিত হইয়া বলিল--কই মা তো আমাকে কিছু বলে 
যান নি! 

--আপনি ঘুমুচ্ছেন__তাই আর ডাকেন নি। 

_-কিন্কু মারা আজ না! হয় উপবাস করে কাটাবেন- আমাদের 
অবস্থাটা কি হবে শুনি ? 

কল্যাণী হাসিয়া ফেলিয়া বলিল-_ঘুম থেকে না উঠেই খাবার 
চিন্তা কেন, আমি বুঝি আর কিছু পারি নে। 

_-তুমি পার নাকি, তাহ'লে আর কোন চিন্তা নাই। আজকের 
দিনের মতে! তুমিই তাহ*লে--সংসারের গিন্নী কি বল? 

কল্যাণী কথ! না কহিয়া অন্যদ্দিকে মুখ ফিরাইল। 

অসিত পুনরায় হাসিয়া বলিল-_দিনট। আজ তাহ'লে ভালই 
যাবে কি বল? 

কল্যাণী বলিল-__কেন ? 

--বাঃ জান না, ঘুম ভেডে ভাল লোকের মুখ দেখলে দিন ভাল 
যায়। আজ ঘুম ভেঙে যে তোমার মুখই সর্বপ্রথম চোখে পড়লো । 

লঙ্ভায় কল্যাণীর মুখ-চোখ পুনরায় একেবারে রাড হইয়া উঠিল। 
মুখে বলিল__ষান আপনি ইয়ে হচ্ছেন দিন দিন । 

অসিত মুখে কৃত্রিম গাস্তীর্ধ টাঁনিয়া আনিয়া বলিল-__-এ তোমার 
অন্যায়, ভাল মানুষকে ভাল মানুষ বলবে! না-_স্ন্দর মুখকে হন্দর 
বলতে পারবো না-_কেন আমার কি ছুটি চোখ নেই নাকি-_ 

_-যাঁন আপনি দিন দিন সত্যিই ভারী-_আমি চল্লাম। 

আঃ শোন, আর একটু ফড়াও না৷ কল্যাণী ! 

-কি বলবেন বলুন, আমার অনেক কাজ আছে। 

--ভারী তো কাজ ; মাত্র তে! ছুটি প্রাণীর রান্না, সে তো মোটে 
ঘণ্টা খানেকের ব্যাপার ; কিন্ত একটা কথা জিজ্ঞাসা! করি- আচ্ছা, 
তুমি আমাকে আপনি বল যে আজকাল ? 
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কল্যাণী হাসিয়া বলিল-__বাঃ বড় হয়েছেন যে! 

--আর তুমি বুঝি তেমনি ছোটটি আছ? 

কল্যাণী অসিতের কথ! কানে ন। তুলিয়৷ বলিল-_কিন্তু আপনিও 
তো! আগে আমাকে তুই বলতেন-_আজকাল যে তুমি ধরেছেন । 

অনিত বলিল- কিন্তু ছোটবেলার সেই কিলটা, চড়টাই বা বাদ 
দিলে কেন? সেটাও চলবে নাকি ? 

--সাহস থাকে তো চলুক না বলিয়া হাসিতে হাসিতে কল্যাণী 
ঘর হইতে বাহির হুইয়া গেল। 


পঞ্চম অধ্যায় 


সন্তাহখানেক আগে পাশের কয়েকটি গ্রাম ঘুরিয়া অসিত পরম 
উল্লসিত হইয়া উঠিল। উকিল মোক্তীর, শিক্ষক ছাত্র প্রত্যেক 
মহলে ইতিমধ্যেই অসম্ভব সাঁড়৷ পড়িক্সা গিয়াছে । দলে দলে লোক 
আসিয়া আন্দোলনে যোগ দিতে লাগিল। সেদিন তাহাদের গ্রামের 
ভোলানাথবাবু মহকুমা শহর হইতে আসিয়া বলিলেন__দিলাম 
ওকালতী ছেড়ে, অসিত। এখন থেকে দেশের কাজই করবে! । 
অসিত তাহার পায়ের ধূল। মাথায় লইয়া বলিল-_-আপনারাই দেশের 
গৌরব, দাদা _আমাকে পথ দেখিয়ে চালিয়ে নেবেন। এমনি করিয়া 
কিছু দিনের মধ্যে কয়েকখানি গ্রীম ও নিকটবর্তা মহকুমা শহর লইয়া 
গঠিত হুইল পব্রতী-সঙ্ঘ”। সঙ্যৰের উদ্দেশ্য হুইল স্বদেশ সেবা_ 
যতদিন বঙ্গভঙ্গ রহিত না হয় ততদিন বিলাতী দ্রব্য বর্জন করা, 
গ্রামে গ্রামে নৈশ বিদ্যালয় করিয়া অশিক্ষিত চাষী হিন্দু ০০১০০ 
শিক্ষিত করিয়া তোল । ' 

মাঁস দুই এমনি করিয়া কাটিয়া গেল। আজ ১৭ই আশ্থিন। 
আজ হুইতেই বঙ্গভঙ্গ হইবে--তাই আজ দেশের পক্ষ হইতে 
বাখি-বন্ধন ও অরন্ধনের দিন স্থির 'হুইয়াছে। কাল কতকগুলি 
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সাদা সূতা! অনিত গৈরিক রঙে রাগাইয়। রাখিয়াছিল। ভোরের 
সময় ম। ডাকিল, অসি, চাত্রি কিছু এখনই মুখে দে বাবা-_-সারাটা 
দিন খালি পেটে ঘুরলে অস্থৃখ করবে যে। 

অসিত হাসিয়া ঝলিল-_ আমি কি এখনও এতটুকু খোকা আছি 
ম1 যে একটা ধিন ন! খেয়ে থাকতে পারবো না? 

আত্রেয়ী বলিলেন__এখনও তো। অন্ধকার আছে বাবা । এখন 
খেলে তো দোষ হবে না। 

অসিত পুনরায় হাঁসিয়া বলিল-_হ্‌বে বই কি মা, এমনি সময় 
কি কোনদিন খেয়ে থাকি যে, খাব? আর কষ্ট করে উপবাস না 
কগলে চিন্ত শুদ্ধিও তে। হয় না মা_সে জন্যই না হয় একটা দিন 
কিছু নাই বা খেলাম। 

মা আর কিছু বলিলেন না। 

ফর্সা হইতেই অগিত সূতা পকেটে লইয়া বাহির হুইয়া গেল। 
এই ছুটি মাস খরিযা গ্রামে গ্রামে থুরিয়া সে বুবিয্পাছিল-_দেশের 
মুগ্টিমেয় কয়জন শিক্ষিত ভদ্রলোক ছাড়! যে নগণ্য চাঁষা-ভূষ। অশিক্ষিত 
জনসাধারণ-_-ইহাদের মধ্যে তে তাক্সা মিশে নাই। তাহাদের সুখ 
ছঃখের খবর লইয়া এক হ্ইয়। এক সাথে মিশিয়।৷ ত।হাদেরও তো 
শিজেদের মধ্যে টানিয়া আনিতে হইবে । তাহা না হইলে কোন 
আন্দোলনই যে সফল হইবে না । অথচ দেশের যাহার! বড় বড় 
নেতা-_-একথা এখন পধন্ত তাহাদের মুখ হইতে কেন বাহিক হুয় 
ন।ই ভাবিয়া অসিত আশ্চর্য হইয়া ষাইত। তাই আজ অসিত ঠিক 
কৰিয়াছে__সে প্রথমে যাইবে জালালপুরের মিঞা সাহেবের বাড়ি। 
আবদুল গফুর মিঞা, শিক্ষিত লোক, ধনে, মানে এ অঞ্চলের 
মুসলমানদের মধ্যে গণ্যমান্য । তাহার পর যাইবে মাধবপুরের 
নমংশুদ্রপাঁড়ীয়--রতন মণুল, সাধু মণ্ডল এর! সব তার পরিচিত 
লোৌক। ইহাদের হাতে রাখি বাঁধি্না তাহার পর সেখান হইতে তিন 
মাইল দূরে মহকুম! শহরটিতে বিকালবেল! যে সভার আয়োজন করা 


হইয়াছে-_সেখানে বক্তুত। দিয় রাত্রে বাড়ি ফিরিয়া! আসিবে । 
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আবদুল গফুর মিঞ। বাড়ি ছিলেন ন।। তাহার বড় ছেলে 
লতিফ মিঞা কয়েক বৎসর হইল ওকালতী পাশ করিয়া মহকুম। 
শহরে প্র্যাকটিস করিতেছিলেন। তীহার সহিত অসিতের দেখ। 
হইয়া গেল। তিনি চোখ পাকাইয়! মেজাজ দেখাইয়া বলিলেন-__ 
কিসের রাঁধি-বন্ধন? ওসব আপনার জাতভাই হিন্দুদের কাছে নিয়ে 
যান_ মুসলমানদের সঙ্গে আপনাদের হুজুগের কোন সন্বন্ধ নাই। 
অসিত অপ্রতিভ হুইয়। প্রশ্ন করিল-_কিন্তু দেশ কি এক হিন্দুদের-_- 
আপনাদের নয় ? 

লতিফ মিঞ। বলিলেন-__-কিসের দেশ আমাদের বলুন। থে 
দেশে নিজেদের মান নাই- সন্মান নাই-__সে দেশ যাক আর থাক 
তাতে আমাদের কি? আপনারা টাকাওয়াল। শিক্ষিত, বড় বড় 
মাথা ওয়ালা_-এর পিছনে আপনাদের গভর্নমেণ্টের কাছ থেকে কোন 
স্ববিধা আদায়ের কন্দি আছে কিনা তা কে জানে? যদ্দি এর থেকে 
কোন কিছু পাওয়া যায়--সে তে। আপনারাই পাবেন। আমাদের 
কি_আমরা কেন আপনাদের সঙ্গে যোগ দিতে যাব অনিত 
কোন তর্ক না করিয়া পথে নামিয়া পড়িল। লেখাপড়। শিখিয়া 
লতিফ মিঞা এমন কথা কেমন করিয়া বলিলেন-__-অসিত ভাবিয়। 
পাইল না। ছোট একখানি মাঠের পরেই নমঃশুত্রপাড়া। এই 
মাঠের ধারেই সাধু মণ্ডলের বাঁড়ি। অসিত সেখানে গিয়া যখন 
পৌছিল, তখন বেল! ১২টা বাজিয়া গিয়াছে। বৃদ্ধ সাধু মণ্ডল তাহার 
পায়ের ধুলো মাথায় লইয়া পিজ্ঞীসা করিল-_দ্রাদাঠাকুর ফি মনে 
করে? অসিত ঘণ্টাখানেক ধরিয়া তাহাকে নিজেদের দেশের কথা, 
বিদেশী শীসকর্দের কথা-_বঙ্গভঙ্গের কথ এবং সর্ব শেষে বিলাতী 
দ্রব্য বর্জনের কথা অনর্গল বলিয়া বলিয়া হঠাৎ এক সময় থামিয়া 
পড়িল, এতক্ষণে তাহার হু'স হইল- শ্রোতা তাহার কথার এক বর্ণও 
বুঝিতে তো! পারেই নাই-_এমন কি তাহার কথা সে মন দিয়! 
শুনিতেছেও না। অসিতের বাক্যত্রোত বন্ধ হইতেই সাধু মগুল 
হাউ হাউ করিয়া কীদিয়া ফেলিয়া বলিল--আমার হালের গরু 
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বাছুর সব যে কাল তোমাদের গাঁয়ের নিধু চকোত্তি দেনার দায়ে 
নিলাম করে নিয়ে গেছে দাদাঠাকুর। তাঁর কি হবে? ছেলেটা 
কাল থেকে পথে পথে কেঁদে বেড়াচ্ছে-_একটাবার বাড়ি আসেনি-_- 
এক মুঠো ভাত মুখে তোলেনি । . 

অসিত আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাস। করিল_-কেন নিলেম করেছে--: 
টাক] ধার করেছিলে_ শোধ দেওনি বুঝি ? 

_্যা বাবু, আট বছর আগে পঞ্চাশ টাকা কর্জ করেছিলাম, 
স্দে আসলে এই আট বছরে দুই শো! টাকা দ্িলাম--তাতেও দেন! 
শোধ হলো না, এখনও পৌনে দুইশ টাকার দাবীতে নালিশ করে, 
নিলাম করে, আমার যথাসর্বস্ব নিয়ে গেল। এবার মাঠে ধান হয় 
নাই__কি করে যে সামনের বছরটা চলবে তা কে জানে, তারপর 
হালের গরু না হলে চাষ হবে কি দিয়ে? এবার যে একেবারে 
ছেলেপেলে নিয়ে না খেয়ে মরবো, দাদাঠাকুর। 

কথা বলিতে বলিতে হঠাৎ সাধু মণ্ডল অস্সিতের দুই পা জড়াইয়া 
ধরিয়া বলিল,__আজ তোমাদের সভা আছে বল্লে না, দাদাঠাকুর 
_-মআামার কথাটা একবার সেখানে তুলো--অনেক তো বড় বড় 
লোক আসবেন । হালের গরু দুটো ন৷ হলে যে আমি বাঁচবো না! 
অসিত কোন্‌ প্রশ্নের কি জবাব দিবে কিছু ভাবিয়া পাইল না।-_ধীরে 
ধীরে পুনরায় মাঠে নামিয়া পড়িল। এই চাষা পাড়ার ভিতর দিয়া 
কিছু দূর গিয়া সহরে যাইবার পথে পড়িতে হুয়। এদিকটায় অসিত 
বড় একটা আসে নাই--পথের দুই ধারে জীর্ণ খড়ের ঘরগুলি সব 
খসিয়া খসিয়। পড়িতেছে। গত ব্ধায় ইহারই ভিতর দিয়া হয়তো 
অঝোরে বৃষ্টির ধারা ঘরের মধ্যেই ঝরিয়া পড়িয়াছে। একখানিতেও 
একগাছি নুতন খড় দেওয়া হয় নাই ! পথের ধারে ছুই একটি ছোট 
ছোট ছেলেমেয়ে যাহা অসিতের চোখে পড়িল-_তাহার সবগুলিই 
রোগা--উলঙ্গ হইয়া, শ্লীহা। লিভারের স্ফীত উদর লইয়া! ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। রাস্তার ধারে মাঠের মধ্যে একটি বটগাছ ছিল। 
তাহার ছায্ায় আসিয়া অনিত বসিয়া! পড়িল। তাহার সমস্ত উৎসাহ 


৩৭ 


সমস্ত উত্তেজনা যেন কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে । অসিত তাহার 
অলস দেহ লম্বা লম্বা ঘাসের উপর এলাইয়া! দিয়া চোখ বুজিল। 
গৈরিক রঙে রঞ্জিত সূতাগুলি তাহার পকেটেই পড়িয়া আছে। 
এক গাছাও কাহারও হাতে বাঁধা হয় নাই। আজ বারে বারে 
তাহার মনের মধ্যে পাশাপাশি উকি মারিতে লাগিল-_-লতিক মিঞ। 
আর সাধু মণ্ডল। লতিফ মিঞা শিক্ষিত লৌক-__দেশের সহিত 
তাহার সংযোগ নাই-_-এই দেশটা যে নিজেদের এ কথাটা পর্যন্ত সে 
স্বীকার করিতে চাহে না। আর সাধু মণ্ুডল-_তাহার হালের গরু 
নাই, পেটে ভাত নাই, চালে খড় নাই, এমনি পল্লীতে পল্লীতে যে শত 
সহত সাধু মণ্ডল অনাহারে, অর্ধাহারে শুকাইয়া মরিতেছে__তাহাদের 
কথ! তো, তাহার! একবারও চিন্তা করে নাই । কলিকাতার ক্ণেন 
বড় নেতার মুখেও তো অসিত ইহাদের কথা একবারও উচ্চারণ 
করিতে শুনে নাই। অন্নহীনকে অন্ন না দরিয়া, গৃহহীনকে গৃহ না 
দিয়া- কেবল দেশ দেশ বলিয়। চীৎকার করিলে কি ফল হইবে? 
দেশের সত্যিকারের কিছু করিতে হইলে ইহাদের সাথে করিয়া 
লওয়া চাই-_-ইহাঁদের সমস্ত দাবীকে বড় করিয়। দেখা চাই-_তাহা! 
না হইলে বঙ্গভঙ্গ হউক আর অখগুই থাকুক, ফল তাহাতে কিছুই 
হইবে না। আজ অসিতের বক্তৃীত। ভাল জমিল না। সভার শেষে 
যখন সে ঘরে ফিরিতেছিল তখন সন্ধ্যা হইয়। গিয়াছে । তাহার সঙ্গী 
ছিল তাহাদেরই গ্রামের অন্য একটি কর্মী-_নাঁম অক্ষয় । এখান 
হইতে সোজা মাইল তিনেক পথ অতিক্রম করিলে তবে তাহাদের 
বাড়ি। মিনিট দশেকের মধ্যে তাহারা লোকালয় ছাড়াইয়া 
একেবারে মাঠের ভিতরে আসিয়া পড়িল। সম্মুখের সমস্তটাই একটি 
বিরাট প্রান্তর এবং এই প্রাস্তরের দক্ষিণ দিকে যে সবুজ রেখা 
চক্রাকারে বেড়িয়। আছে তাহারই একপাশে অসিতদের গ্রাম এবং 
গ্রামের ঠিক পূর্ব দিক দিয়া চন্দন! নদী বহিয়া যাইতেছে। পূর্ণিমার 
কাছাকাছি কি একট। তিথি-_চন্দ্রাীলোকে ইতিমধ্যেই সমস্ত প্রান্তর 


দ্িবালোকের মতোই উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। বার জল এই দিন 
৮ 


কয়েক হইল মাঠ হইতে নামিয়। গিয়াছে । ভিজা কাদা ও শেওলার 
সৌদা সৌদ গন্ধ বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছে । ক্ষেতভরা আমন 
ধানেরও ইতিমধ্যেই শিস্‌ বাহির হইতে আরম্ভ করিয়াছে। 
চন্দ্রালোক তাহার উপরে পড়িয়া চিকচিক করিতেছে । এই জ্যোত্ম। 
রাত্রে দূর আকাশের দিকে তাকাইয়া থাকিলে মন উদাপীন 
হইয়া কোথায় যেন উড়িয়া যাইতে চাহে । পৃথিবীর সমস্ত আশ, 
আকাঙক্ষ। ও আকর্ষণ একেবারে তুচ্ছ করিয়। দেয়। কিন্তু অসিতের 
আজ মন ভাল ছিল না। তাহার উপরে সারাট। দিনের উপবাসে 
শরীর অবসন্ন হইয়।৷ উঠিয়াছিল। তাই এ পর্যন্ত সে একটি কথাও 
কহে নাই-_আপনার মনে চুপ করিয়া পথ চলিতেছিল। এমনি 
কিছুক্ষণ চলার পর অক্ষয় গুণ গুণ করিয়া গান ধরিল-_ 
বন্দে মাতরম্‌ 
স্বজলাং স্থৃফলাং মলয়জ শীতলাং 
শস্য শ্টামলাং মাতরম্‌। 

ক্রমে ক্রমে কখন যে অসিত অক্ষয়ের সহিত নিজের গল মিলাইয়! 
দিয়াছে এবং ছুইজনের স্বরের মুঙ্ছনীয় সমস্ত প্রান্তর একেবারে 
প্রতিধবনিত করিয়া তুলিয়াছে তাহা তাহার! কেহই বুঝিতেও পারে 
নাই । গান থামিলে অসিত ধরা গলায় বলিল-_-ভবানন্দ আর 
মহেন্দ্ও এমনি করে গাঁন গেয়ে কেঁদে ছিল, না অক্ষয় ? 

অক্ষয় বলিল- হ্যা, কিন্তু তুমিও তো কীর্দছিলে অসিত! 

অসিত সলভ্জভাবে বলিল_বত্যিই চোখ দিয়ে আপনি জল 
বেরিয়ে আসে ভাই ! 

যিনি এই গান শুনিয়ে সন্তানদের একদিন কাদিয়েছিলেন__- 
তিনি কি সত্যি সত্যিই অনুভব করেছিলেন যে, এই গানেই এমনি 
করে একদিন সার বাঙলাদদেশের আকাশ বাতাস ভরে যাবে ? 

অক্ষয় বলিল-_-কি জানি ভাই--হয় তো! অনুভব করেছিলেন__ 
হয় তো! করেন নাই, কিন্ত্ত মন্ত্র তীর সফল হয়েছে, তারই মন্ত্রে সারা 
দেশ আজ জেগে উঠেছে। 


অসিত আর কথা না কহিয়া একেবারে চুপ করিয়া রহিল। 
কিন্তু তাহার সমস্ত অন্তরে তখনও গানের রেশ বাজিয়া বাজিয়া 
ফিরিতেছিল। এতক্ষণে আজিকার সারাদিনের প্লানি তাহার মন 
হইতে একেবারে ধুইয়া মুছিয়া মিলাইয়া গেল। | 


ষষ্ঠ অধ্যায় 


পরের দিন ভোর বেলায় বিছানায় শুইয়৷ অসিত গুন্‌ গুন্‌ করিয়া 
গাহিতেছিল £-- 
“বাঙলার মাটা, বাঁউলার জল 
“বাঙলার বায়ু, বাউলার ফল, 
ধন্য হউক, ধন্য হউক-_হে ভগবান্‌।” 

আত্রেয়ী পাশের খাটে শুইয়া একমনে গান শুনিতেছিলেন। 
গান শেষে জিজ্ঞাসা করিলেন-_-এ গান কার লেখারে অসি ? 

অসিত বলিল- _রবীন্দ্রনাথের, মা! রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর-_-নাম 
শোননি, তুমি? মস্তবড় কবি তিনি খুব নাম হয়েছে যে তার । 

--সত্যি এমন সোজ। সরল করে তো! আর কেউ দেশের কথা 
বলেনি রে ! 

অসিত বলিল-_এবার এমনি কত যে স্বদেশী গান বেরিয়েছে মা 
-- তোমাকে আমি সব লিখে দেব। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠা একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
আত্রেয়ী বলিলেন-_-একটা কথা শুনবি, অসি £ 

মায়ের এই ভাবাস্তর অসিতের চোখ এড়াইল না__সে উঠিয়া 
গিয়! দুই হাতে মায়ের গল। জড়া ইয়া ধরিয়। প্রশ্ন করিল-_কি হয়েছে 
মা 1 কেন অমন করছে। বল তো? 

আত্রেয়ী পুত্রকে বুকের ভিতরে-্টানিয়! লইয়া ধীরে ধীরে তাহার 
মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিতে লাগিলেন-_শ্রীচৈতন্য চরিত 
পড়েছিস অসি ? 


অসিত বলিল-_ভাল করে তে পড়িনি মা-_-একটু আধটু 
কাগজপত্রে কোথাও হয়তে! দেখে থাকবো । 

মা বলিলেন-_পড়িস্‌ বাবা, কলিযুগে এত বড় অবতার আর 
হয়নি! কিন্তু এত বড় যে অবতার তিনিও তো মায়ের দুঃখ 
বুঝেছিলেন, বাবা! আত্রেয়ীর ছুই চোখ ভরিয়া অশ্রু গড়াইয়া 
পড়িল-_-কগ গেল রুদ্ধ হ্ইয়া। অসিত অবাক হইয়া গেল-_ম৷ 
হঠাশড এমনি করিয়া কেন কীদ্দিতেছেন- কোথায় তীহাঁর বেদনা 
অসিত তো কিছুই বুঝিতে পাঁরিল ন]1। 

_কি হয়েছে মা, তুমি ন৷ খুলে বল্পে তো আমি কিছুই বুঝতে 
পারছি না, তোমার অসি, তোমার প্রাণে ব্যথ। দিতে পারে, তাই 
কি তুমি বিশ্বাস কর মা? 

আব্রেয়ী চোখের জল মুছিয়া বলিলেন-__না, করিনে অসি-_-তোর 
গর্বে যে আমার বুক ভরে ওঠে বাবা! কিন্তু আজ পীচট। বছর 
প্রতিটি দিন যে আমার কেমন করে কাটছে তাকি কোন দিন ভেবে 
দেখেছিস? সংসারে এমন একটি প্রাণী নেই যাঁকে নিয়ে আমার 
দিন কাটবে-_-একা এক এই শূন্য পুরীর মধ্যে আমার প্রাণ যে 
হীপিয়ে ওঠেরে। 

অসিত বুঝিতেছিল না_ইহার প্রতিকার কি? কি জবাব দ্দিবে 
তাহাঁও খুঁজিয়া পাঁইতেছিল না! । 

মা পুনরায় বলিলেন-_তুই এবার বিয়ে কর বাবা! না না 
হাঁসিসনে বাবা, মহাপ্রভু মার আজ্ঞায় হই দুইবার বিয়ে করেছিলেন 
_ জানিস তো? অসিত এবার একেবারে হাসিয়া উঠিয়া বলিল-_ 
বেশ মা, তোমার কথাই রাঁখবো_সেই বে ছোটবেলায় তুমি ছড়। 
বলতে-_ 

“থোকন বাবুর বিয়ে-_ 
ধূচনী মাথায় দ্িয়ে-__ 
তেল! পোকা বেহার। হলো 


পান্থী কাধে নিয়ে” 
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কিন্তু অসিত হাসি ঠায় ব্যাপারটি যত হাঙ্ব! করিয়া উড়াইয়া 
দিতে চাহিয়াছিল-__বস্ত্ুতঃ তাহার কিছুই হইল না আল্রেয়ী তেমনি 
ভারাক্রান্ত মনে রুদ্ধস্বরে বলিলেন--তোর বউকে নিয়ে__ছেলেমেয়ে 
নিয়ে শেষের দ্রিন কয়টা কোলাহল করে কাটিয়ে দেই বাবা_-এই 
আমার একমাত্র বাসনা । 

কিন্তু তোমার কথায় তুমিই যে ঠকে গেলে মা; শ্রীচৈতন্যের 
একবারও তো বিয়ে কর? উচিত হয় নি- বিয়ে করে স্ত্রীকে ত্যাগ 
করাও তো অপরাধ মা! আত্রেয়ী তাড়াতাড়ি অসিতের মুখে হাত 
চাপ। দিয়া বলিলেন__ছি, ছি, বাবা, অমন কথা মুখে আনতে নাই-_ 
অন্যায় হুয়__পাঁপ হয়। পরে যুক্তকর কপালে ঠেকা ইয়া উদ্দেশ্টে 
প্রণাম জানাইয়া। বলিলেন-_ঠাকুর দেবতার কাঁজের বিচার কি বাইরে 
দেখে করা যায় অসি? বড় হলে যখন পড়বি সব__জাঁনবি সব-_ 
তখন আর ওকথা মুখে আনতে পারবি নে_ দেখিস । 

অন্িিত হাসিয়া বলিল-_কিন্কু বড় তো হয়েছি মা! 

আত্রেমী হাসিয়া! উত্তর দিলেন__না, বড় এখনো হসনি বাবা, 
বড় হুবার-_জানবার এখনও যে অনেক বাকী আছে। 

অসিত পুনরায় বলিল-_কিন্তু তোমার ঠাঁকুর যে মাঁ_ 

আত্রেয়ী পুনরায় তাহার মুখ বন্ধ করিয়া ধরিয়া বলিলেন__না, 
আর নয় অসি-_আমার মাথা খ!স্‌ বাবা । ঠাকুর দেবতার নামে 
ওসব বল্লে যে অকল্যাণ হয়! তুই সর, আমি উঠি__বেলা হলো-_ 
বলিয়া তিনি শধ্যাত্যাগ করিয়া ঘরের বাহির হুইয়। গেলেন । 

মধ্যাহে আহারান্তে অসিত বাহির হইয়া গিয়াছিল। আত্রেরী 
দেবী এতক্ষণ কল্যাণীর মা, কাত্যায়ণী দেবীর নিকটে বসিয়া কাথা 
সেলাই করিতেছিলেন ; বেলা পড়িয়া অসিয়াছে-_এমন সময় নিজের 
ঘরের কাছে আসিয়া ফাঁড়ীইতেই আত্রেয়ী পাশের জানাল! দিয়া 
দেখিলেম, কল্যাণী যেন ঘরের ভিতরে ঈড়াইয়া কি করিতেছে । কিছু 
না বলিয়। চুপি চুপি জানালার কাছে আসিয়া সতৃষ্ণনয়নে সেই দিকে 
তাঁকাইয়৷ রহিলেন। কল্যাণী অসিতের বইগুলি আচল দিয় মুছিয়া 
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স্বন্দর করিয়া! সাজাইয়া গোছাইয়া রাখিতেছে। আত্রেয়ীর ছুই 
চোখ দিয়া স্নেহ ও মমতা যেন গলিয়া গলিয়া পড়িতেছিল-_সমস্ত 
অন্তর ভরিয়া উঠিয়াছিল--এক অনির্চচনীয় পরিতৃপ্তিতে । হঠা 
পিছন ফিরিতেই কল্যাণীর দৃষ্টির সহিত আত্রেয়ীর দৃষ্টি বিনিময় হইয়া 
গেল। কল্যাণী এক মুহুর্তে একেবারে লঙ্জীয় রাঙা হইয়া উঠিল। 

আত্রেরী ঘরের ভিতরে ঢুক্কিয়া তাহার গায়ে-মাথায় হাত বুলাইয়া 
বলিলেন-_বাঃ দিব্যি সুন্দর করে তে। সব গুছিয়ে রেখেছিস মা; 
এ তো তোদেরই কাজ । অণশমরা বুড়োমানুষ কি ওসব পারি মা! 
মা আমার সত্যিই কল্যাণী। কল্যাণী তেমনি ঠায় দীড়াইয়া রহিল, 
যেন কিসের লজ্জায় মরিয়া যাইতেছিল। 

তারপর গন্ধতেল আনিয়া, আয়ম! চিরুণী আনিয়া আত্রেয়ী 
.কল্যাণীর চুল বীধিতে লাগিলেন । অনেকক্ষণ ধরিয়া অতি পরিপাটি 
করিয়। চুল বিয়া কীচ পোকার টিপ কপালে দিয়া বলিলেন-_-তোর 
সেই শান্তিপুরে কাল ডুরে শাঁভীখানা! পরে আয় তো মা! কল্যাণী 
কাপড় ছাড়িয়া আসিলে-_আত্রেয়ী যুদ্ধ নয়নে সেইদিকে কিছুক্ষণ 
তাকাইয়। থাকিলেন--তারপর কি জানি কেন তাহার হৃদয়ের 
অন্তস্তল কাপাইয়া৷ একটি দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া সমস্ত অন্তর একেবারে 
হতাশ্বীসে ভরিয়া দিল। 

সন্ধ্যার সময় অসিত বাড়ি আসিলে আত্রেয়ী দেবী তাহাকে 
বলিলেন- আমর! বড় বড়ি কৎকতা শুনতে যাচ্ছি অসি! রাতের 
রান্না বানা যা কল্যাণীই করবে-__তুই একটু তাঁকে দেখিস বাঁবা-_ 
ছেলে মানুষ এক! একা ভয় না পায়। পরে কল্যাণীকে উদ্দেশ্য 
করিয়া! বলিলেন--তোর রান্না হলে অসিকে খেতে দিস মা 
আমাদের ফিরতে হয়তো রাঁত হবে। কাত্যায়নী দেবী নিকটেই 
ঈাড়াইয়াছিলেন-_আত্রেয়ী তাহার দিকে ফিরিয়া বলিলেন এসো 
দিদ্দি! হঠাৎ কাত্যায়নী আর আত্রেয়ী দেবী এই উভয়ের দিকে 
যুগপৎ দৃষ্টি পড়িতেই অসিত দেখিতে পাঁইল-_তীহাদের চোখে চোখে 
কি যেন এক দুষ্টামীর হাসি খেলিয়া গেল। অসিত একট! কথাও 


কহে নাই-_এই প্রচ্ছন্ন হাসির ভিতরে সে এক মুহূর্তে কত কি যেন 
ভাবিয়া লইয়া লজ্জা ও সঙ্কোচে ঘামিয়া উঠিল। অন্ধকার রাত্রি। 
দুইটি বাড়ির মধ্যে অন্য জনমাঁনবের সাড়া নাই। অন্ত নিজের 
ঘরে বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল--কল্যাণী এক। এক! ব্াান্নাঘরে হয়তো 
ভয়ে সারা হইয়া যাইতেছে কিন্তু আজ তাহার নিকটে যাইতে 
পা যেন কিছুতেই সরিতেছিল না। সকাল বেল৷ কথার ছলনায় 
চোখের জলে মা তাহাকে যে কথা! বলিতে চাহিয়াছেন- সন্ধ্যায় 
তিনিই হয়তো বড়যন্ত্র করিয়া কল্যাণী ও তাহাকে এই অবস্থায় 
ফেলিয়া সরিয়া পড়িয়াছেন-_-কথকতা। শুনিতে যাওয়াই হয়তে। 
তাহাদের একমাত্র উদ্দেশ্য নয়। ধীরে ধীরে অসিত রান্না ঘরের সম্মুখে 
আসিয়া যখন ফীঁড়ীইল-_-তখন কল্যাণী কড়াতে কি যেন একট! 
চাপাইয়া খুন্তি দরিয়া খটাখটু শব্দ করিতেছিল। অন্ধকারে কিছুক্ষণ 
ধ₹াঁড়াইয়। থাকিয়া ঘরের ভিতরের শব্দ থামিলে অসিত কয়েকবার 
কাসিয়৷ শব্দ করিয়া কল্যানীকে সেখান হইতেই প্রশ্ন করিল-__কেমন, 
ভয়তো করছে না কল্যাণী? কল্যাণী ঘরের ভিতর হুইতেই হাঁসিয় 
জবাব দিল,__-না ভয় করবে কেন_ আমি কি এখনও ছেলে মানুষ 
আছি নাকি? কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটিবার পর কি কাজে যেন 
কল্যাণী বাহিরে আসিয়! একেবারে অবাক হইয়া বলিল-_ওমা, 
আপনি যে এখনও এই হিমের মধ্যে দীড়িয়ে আছেন-_অস্থুখ করবে 
যে? আমি মনে করেছি যে ঘরে গিয়ে বসেছেন বুঝি ! 

অসিত বলিল--তোমার ভয় করতে পারে তে! ? 

কল্যানী বলিল-_বেশ বুদ্ধি, তাঁই বলে বুঝি অমনি করে হিমের 
মধ্যে ঈীড়িয়ে থাকতে হবে ? বারান্দায় উঠে বস্থন- রান্না আমার 
হয়ে গেছে! বলিয়। বারান্দার উপরে একখান! আসন পাতিয়া দিয়! 
কল্যাণী খালায় করিয়া ভাত বাড়িতে বসিল। 

__কিন্তু ভাত কি আমায় এখনই দিচ্ছ কল্যাণী ? 

- হ্যা, মিছে রাত করে লাভ কি? 

- কিন্তু মা ফিরে আসলে হতো না ? 
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_-তার! ফিরবেন সেই রাত দশটায়। 

আহারে বসিয়া অসিত বারে বারে পথের দিকে তাকাইতে ছিল-- 
এখনই হয়তো মা আসিয়া পড়িবেন_দে আর লজ্জায় মাথা উচু 
করিয়া তাহাদের মুখের দ্দিকে তাকাইতে পারিবে না। উনানের 
পাশে ছিল কল্যাণী বসিয়া-_প্রজ্জবপিত আগুনের রশ্মি আসিয়া পড়িয়া 
তাহার মুখের উজ্জ্বল গৌরবর্ণ এক অপূর্ব শ্রী ধারণ করিয়াছিল-_ 
কপালের টিপটি উঠিয়াছিল জ্বল জ্বল করিয়া । অনিতের সেই দিকে 
দৃষ্টি পড়িতেই তাহার ছুই চোখ ধেন এতদিন পরে আজ কোন্‌ 
এক নূতন রূপ আবিষ্কার করিয়া ফেলিল। কতক্ষণ এমনি অপলক 
দৃষ্টিতে সেদিকে তাকাইয়াছিল-_তা হর খেয়াল নাই-_কল্যাণী মাটীর 
দিকে চোখ করিয়া বসিয়াছিল হঠাৎ অসিতের দ্দিকে তাকাইয়! 
বলিয়া উঠিল-__-একি আপনি যে কিছুই খাচ্ছেন না? অসিতের 
এতক্ষণে খেয়াল হইল-_-তাঁড়াত।ড়ি ছুই চোখ নামাইয়। লইয়া! হাতের 
সম্মুখে যাহা পাইল তাহাই নিবিচারে মুখে তুণিয়া দিতে লাশিল। 
খানিক পরে হঠাৎ যেন কি ভাবিয়া সে গ্রম্ম করিয়া বনসিল-_আচ্ছ। 
তোমার লভ্ভা করে না কল্যাণী ? 

কল্যাণী কতকট। আশ্চর্য হইয়া বলিল-_-কেন £ 

অসিত কয়েকবার ইতস্তত করিয়া বলিল-_-এই যে আমর দুটি 
প্রাণী এমন নির্জনে বসে আছি। হঠাৎ কেউ দেখলে ভাববে 
আমাদের ভিতরে হয়তো! কোন নিকট সম্বন্ধ আছে। 

কল্যাণী লজ্জায় মুখ নীচু করিয়া বলিল__যান, আপনি দিন দিন 
ভারী ইয়ে হচ্ছেন। কিন্তু অসিত থাঁমিল না পুনরায় মুখে হাসি 
টানিয়া আনিয়া বলিল__মা-দের এ ভারী অন্যায়, আমাদের কি এমনি 
একা এক। ফেলে যাওয়া উচিত? কল্যাণী কোন কথ। না কহিয়া 
একবার ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিয়াই লজ্জায় মুখ নীচু করিয়া 
রহিল। 

এমন সময়ে বাহিরে আত্রের়ীর কগস্বর শুনা গেল- অসিত 
তাড়াতাড়ি আহার হইতে উঠিয়। মুখ ধুইতে বাহির হুইয়! গেল। 
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তাহার! যেমন করিয়া আঁক কসিয়া আন্দোলন আরস্ত করিয়াছিল-_ 
কিন্ট কার্ধত দেখা গেল তাহা হইল না। তাই মাস তিন চার ধরিয়া 
বিলাতী নুন আর কাপড়ের দোকানে পিকেটিং চালাইবার পরও দেখা 
গেল-_-অসিতদেের মহকুমা শহরটিতে এ দ্রব্য দুইটি তখন বেশ 
চলিতেছিল। বিরিঞ্ি সাহা আর অধর পোদ্দার এই ছুইজন খুব 
বড় মহাাজন। তাহারা কাহারও কথা না শুনিয়া অনবরত বিলাতী 
মালের চালান আনিয়াই চলিয়াছিল। এই কণ্পট৷ মাস ধরিয়া ছোট 
বড় নিধিশেষে থরিদ্দার মাত্রেরই হাতে পায়ে ধরিয়া শুকর আর গরুর 
হাড়ের দোহাই দিয়! স্বদেশহিতের বুলি আওড়াইয়া এমন কি 
কিছুটা জোর জবরদস্তি করিয্াও তাহারা বিশেষ সুবিধা করিয়া 
উঠিতে পারিল না। কয়েকদিন আগে বিরিঞ্চি সাহা একদিন 
চরপাড়ার মুসলমান লাঠিয়াল আনিয়া তাহাদের গায়ে হাত পযন্ত 
তুলিয়াছিল। তাই এতদিনে এদিকেরও সহ্যের সীমা গেল শেষ 
হইয়া। হঠাৎ একদিন ভোর হইতেই দেখা গেল মফঃম্বল হইতে 
দলে দলে স্বেচ্ছাসেবক আসিয়। শহরটিতে জম। হইতেছে। ক্রমে 
বেলা ও বাঁড়িল-_জনতাও বাড়িল। তারপর সমগ্র জনতা বিরিঞ্চি 
সাহা আর অধর পোদ্দারের দোঁকান একেবারে নিমেষে লইল লুট 
করিয়া। বিলাতী লবণ রাস্তায় রাস্তায় ধূলার সঙ্গে মিশিয়া গেল। 
বিলাতী কাপড় স্থানে স্থানে স্তুগাকৃত হুইয়া পড়িতে লাগখিল। 
মহকুমা হাঁকিম "পূর্ব হইতেই ইহার আভাস পাইয়াছিলেন। কিন্ত 
জেলার শহর হইতে সশগ্্র পুলিস বাহিনী আসিয়! পৌছিবার পূর্বেই 
জনতা সমস্ত কাজ সম্পন্ন করিয়। যে যেদিকে পারিল ভাগিয়া পড়িল । 
শাস্তি রক্ষা হইল না_গভর্নমেণ্টের মর্ধীদায় ঘ। লাগিল; তখন কোপ 
গিয়া পড়িল--ইহারই মূলে থাকিয়। ধীহার! মন্ত্রণা যোগাইতেছিলেন 
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-তীহাদের উপর। সঙ্গে সঙ্গে ছুইজন উকিল, একজন মোক্তার, 
একজন ডাক্তার ও অমিত এই পীচজনকে গ্রেণ্ডার করা হইল এবং 
সঙ্গে সঙ্গেই মহকুমা হাকিমের কোর্টে তীাহ।দের বিচার হইয়া 
প্রত্যেকের ছয় মাস করিক্স! সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হইল এবং 
আগ কাল বিলম্ব কর! যুক্তিসঙ্গত নয় বিবেচনা করিয়া তখনই 
তাহাদিগকে ডিগ্রক্ট জেলে প্রেরণ করার আয়োজন হইল। এদিকে 
এই খবর মন্ত্রবলে যেন গেল চারিদিকে প্রচারিত হইয়া ॥ ফলেষে 
জনতা ফিরিয়া যাইতেছিল-_তাহারা আবার ঘুরিয়া দাড়াইল। 
অসিতর্দের যখন কোর্ট হইতে বাহির কর! হইল. তখন সমগ্র মাঠ, 
পথ ঘাট একেবারে লোকে লোক্চারণ্য হুইয়।৷ গিয়াছে। মুন্থমু্ 
বন্দে মাতরম্‌ আর জয় ধ্বনিতে সারা আকাশ বাতাস একেবারে 
ভরিয্সা গেল__ফুলের মালায় মালায় অসিতদের যুখ চোখ গেল 
ঢাকিয়া। অক্ষয় নিকটেই দাড়াইয়াছিল। অমিত তাহার দিকে 
ফিরিতেই সে তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধর্সিল। 

অমিত বলিল-_মাকে সকল কথ। বলিস ভাই, বলিস অসিত তার 
ভাল কাজেই ছুঃখ বরণ করছে-_ভাল কাজের পুরস্কার একদিন 
ভগবান নিশ্চয়ই আমাদের দেবেন এই বিশ্বাস যেন তিনি মনে 
রাখেন। ছয় মাস পরে ফিরে এসে আমি আবার তার পায়ের ধুলে। 
মাথায় নেব, তখন তার কোন কথার আর অবাধ্য হবো না। 

যখন তাহাদের ট্রেনে আনিয়া তোলা হইল- চারিদিকে তখন 
শুধু নরমুণ্ড ছাড়। আর কিছুই দৃষ্টিগোচর হইতেছে না। এই বিশাল 
জনসমুদ্রের দিকে তাকাইয়৷ এক মুহুর্তে অসিতের বুকখান! যেন 
একেবারে দশ হাত হইয়া ফুলিকা উঠিল । এর মুহুর্তে নিজের 
কথা-_আত্মীয় পরিজনের কথা-_-ইহার লাভ লোকসানের কথ সমস্ত 
ভুলিয়া গেল-_-এক অভূতপূর্ব আনন্দে ও উত্তেজনায় তাহার চিন্ু 
উঠিল ভরিয়া । সারা দেহ থর থর করিয়া! কাপিতে লাগিল। 
ভাঁবিল__কে বলে দেশ জাগে নাই__কে বলে জনসাধারণ তাহাদের 


কথ। শুনে নাই? এই যে অগণিত তাহাদের স্বদেশবাসী, ইহারা 
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কোন উন্মাদনায় এমন করিয়। ছুটিয়া আসিয়াছে? আজ এই 
উন্মাদনার মুখে ভয় বলিয়া অসিতের কিছু অবশিষ্ট রহিল না-_দরকার 
হইলে আজ সে নিজের যথাসর্বস্ব এমন কি আপন জীবন পর্যস্ত একটা 
অতি তুচ্ছ বস্তুর মতো বিলাইয়া দিতে এতটুকু দ্বিধাবোধ করিবে না। 
বাঁশী বাজাইয়া৷ গাড়ি অতি ধীরে ধীরে চলিতে আরস্ত করিল। অসিত 
যুক্তকরে সমগ্র জনতার প্রতি তাহার শেষ শ্রদ্ধা! নিবেদন কিল) 
অমনি হাজার কণ্টে পুনরায় জয়ধ্বনি আর বন্দে মাতরম্‌ ধ্বনিত 
হইয়। উঠিল । | 
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দ্বিপ্রহরে আত্রেয়ী দেবী পুত্রের জন্য রান! করিয়া তাহাঁরই অপেক্ষায় 
পথ চাহিয়া বসিপ্লাছিলেন । বেল৷ পড়িয়া! আসিল কিন্তু অসিত ফিরিল 
না দেখিয়া! তিনি বারে বারে ঘর বাহির করিতেছিলেন। আজ কেন 
যেন তাহার মন ভাল ছিল না-_বারে বারে কেবলই শুন্ত হৃদয় হু হু 
করিয়া উঠিতেছিল--অথচ ইহার কোন সঙ্গত কারণ তিনি খুঁজিয়! 
পাইতেছিলেন না। কল্যাণী আজ অনেকক্ষণ এ-বাড়িতে আসে 
নাই-_হয়তো৷ নিজেদের বাড়িতে রান্নাবান্না করিতেছিল, ভাবিলেন 
--তাহাকে ডাকিয়া কাছে বসাইয়৷ দুদ ণ্ড গল্প করিবেন। এম্নি 
সময় হঠাৎ অক্ষয় ছুটিয়া আসিগ্সা খবর দিল- _জ্যাঠাইমা, অসিতকে 
পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে ! 

--ধরে নিয়ে গেছে ? 

- হ্যা জ্যাঠাইমা! আত্রেয়ী দেবীর মুখ দিয়া আর কোন কথা 
বাহির হইল নাবীরে ধীরে সেখানেই চুপ করিয়া মাটির উপরে 
বসিয়া পড়িলেন। তারপর অক্ষয়, একে একে সকল কথা খুলিয়! 
বলিল-_-সেই বিপুল জনতার কথা-_-অসিত মাকে যাহা! বলিতে 
বলিয়াছিল-_-সে সমস্ত কথা। কিন্তু এত কথার একটি শব্দও বোধ 


করি তাহার কানে গেল না। নিতান্ত বিহবলের মতে। সেখানেই চপ 
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করিয়া বসিয়া রহিলেন। সমস্ত কথা শেষ করিয়! নান! প্রকার ভরসা 
দিয়া অবশেষে অক্ষয় চলিয়া গেল। আত্রেয়ীর সম্মুখে সমস্ত বিশ্ব 
সংসার যেন ঘুরিতেছিল-_-কি হইয়াছে ইহার কিছুই যেন তিনি 
স্থম্পষ্ট ধারণ। করিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। অক্ষয় বাইবাঁর 
সময় পাশের বাড়িতেও খবরটি দিয়া গিয়াছিল। এমনি কতক্ষণ 
কাঁটিবার পর কল্যাণী আসিয়া ধীরে ধীরে তীহাকে সেখান হইতে 
তুলিয়া বিছানায় লইয়া গিয়া শোয়াইয়া দ্িল। শুইয়া শুইয়া 
অবিরলধারে ছুই চোখের জলে আত্রয়ী দেবী ভাসিয়া যাইতে 
লাগিলেন কিন্থু মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইতেছিল ন।। 
কল্যাণী শিয়রে বসিয়া নীরবে ধীরে ধীরে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া 
দিতেছিল। সম্মুধের খোলা জানাল! দিয়! দিগন্তের কোণে শ্যাম- 
বনচ্ছায়া দেখা যাইতেছিল। বেল৷ পড়িয়া আসিয়াছে-_সেই দূর- 
বিস্তারী মাঠের শেষে শ্যামরেখার কোণে কোণে ক্রমে আঁধার নামিয় 
আসিতে লাগিল। এমনি করিয়া সমস্ত মাঠঘাট কল্যাণীর দৃষ্টির 
সম্মুখে গভীর অন্ধকারে ডুবিয়া গেল। সে উঠিয়া গুহে ও তুলসীতলার 
প্রদীপ জ্বালিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া! তুলসী বেদীর উপরে গলায় আঁচল 
জড়াইয়া চুপ করিয়। পড়িয়া পহিল। যখন মাথ। তুলিল তখন তাহার 
চোখের ছুই পাশ বহিয়। টপ টপ করিয়া অশ্রু গড়াইয়। পড়িতেছে। 
দ্বিপ্রহরের অন্নব্যঞ্ন সমস্ত কাকে ছড়াইয়া নষ্ট করিয়া 
ফেলিয়াছিল। কাত্যায়নী দেবী পুনরায় সমস্ত ধুইয়া মুছিয়া রান্নার 
যোগাড় করিতেছিলেন। বান্না শেষ করিয়া অনেক বলিয়া কহিয়া 
তবে আত্রেয়ী দেবীকে লইয়া আসনে বসাইলেন। কিন্তু তিনি 
কয়েক গ্রাস মুখে তুলিয়াই একেবারে হাউ-হাউ করিয়! কীদিয়! 
উঠিলেন_ আমি কেমন করে মুখে ভাত দেব দিদি_-আমার অসি 
হয়তো সারাট। দিনের মধ্যে একটা অন্নও মুখে তোলে নি। বলিয়াই 
প্লাসের জল পাঁতের উপর ঢালিয়া দিয় সরিয়! বসিলেন। অক্ষয় 
পুনরায় সন্ধ্যার পরে আসিয়া বাহিরের ঘরের দাওয়ার উপরে, 
বসিয়াছিল। তাড়াতাড়ি হা-ই! করিয়া ছুটিয়া আসিয়া! বলিল-_ 
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আপনি বলছেন কি জ্যেঠাইমা, আমর! যে তাকে ভাল করে লুচি-পুরি 
খাইয়ে দিয়েছি--বেল! ছুটোর মধ্যে--জেলে গিয়ে ভাত খাবে। 
কিন্তু শান্ত হওয়া দূরে থাকুক, পুনরায় জেলের নামে তিনি হু-হু 
করিয়। কীদিয়া উঠিলেন--অসি আমার আজ জেলের ভাত খাবে 
অক্ষয়! আমি যে কোনদিন নিজের হাতে, কত তবু করে খাইয়েও 
তাকে তৃপ্তি পাইনি! জেলে কি মানুষ থাকে-_সেখানে যে চোর- 
ডাকাত-_-ষত সব ব্দ লোকের আড্ডা! আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি 
অক্ষয়, অসি আমার সেখানে গিয়ে-_একেবারে অকুলে পড়েছে-_-মন 
তার কেঁদে মরছে। 

অক্ষয় পুনরায় কছিল- কিন্তু মোটে তো ছয়টা মাস জ্যেঠা ইমা-_- 
দেখতে দেখতে চলে যাবে । 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়। পুনরায় দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়৷ বলিলেন 
- ছয়টি মাস_-আমার কাছে যে কত যুগ, তা তোকে কেমন করে 
বোঝাব! এর প্রত্যেকটি মুহুর্ত যে আমাকে গুণে গুণে কাটাতে 
হবে বাব! ! 

পরের দিন সকাল €েল৷ আব্রেয়ী ঘুম হইতে উঠিয়া নিজের 
বিছানার উপরেই চুপ করিয়া বসিয়াছিলেন। বেল! তখন অনেক 
হইয়া গিরাছে। বাহিরের কাজকর্ম সারিয়া কল্যাণী ঘরে আসিয়। 
ঢুকিল। ধারে ধীরে আত্রেয়ীর পাশে বসিয়া পড়িয়া বলিল-_এমনি 
করে তোমাকে ভেঙে পড়লে তে চলবে না কাকীম। ! 

সন্সেহে কল্যাণীর মস্তকটি নিজের বুকের ভিতরে টানিয়৷ লইয়া! 
বলিতে লাগিলেন আমি একা। তার সাথে পেরে উঠবে। না__সে ভয় 
আমার ছিল, তাই তোকে এমনি করে নিজের হাতে তারই যোগ্য 
করে গড়ে তুলেছিলাম মা, কিন্তু আজ দেখছি, তুইও হেরে গেলি। 
তোর এই ষে রূপ, এই যে গুণ--ভালবাসা, এ একটিবারও সে ফিরে 
দেখলে! না । না না লজ্জা কি মা-_-ভাল যদি সত্যি বেসে থাকিস-_ 
তার চেয়ে বড় জিনিস আর কি আছে জগতে! 

কল্যানী হয়তো বা! কথার আত ঘুরাইয়! দিবার জন্যই বলিল__ 
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কিন্তু ছয়টা মাস তো, সত্যিই এমন কিছু বেশী সময় নয় কাকীম। ! 
'আত্রেয়ী দীর্ঘনিঃখাস ফেলিয়া বলিলেন-_তুই দেখছিস শুধু ছয়টি মাঁস, 
কিন্তু আমি যে তার চেয়েও অনেক দূর দেখতে পাচ্ছি মা! অসি 
আমার জেদী ছেলে, খেয়ালী ছেলে। আমি আজস্পস্ট দেখছি---ও 
বাঁপ দিয়েছে হুঃখের সাগরে মানিক তুলবে বলে। এষে অতল সাগর 
মা-_মানিকের আশ! আমি করিনে-_কিন্তু অসি আমার ফিরে 
আসবে তো? পুনরায় তাহার দুই চোখ দিয়। টপ টপ করিয়া জল 
গড়াইতে আরম্ভ করিল। দেয়ালে একখানা বহু পুরাতন কটে৷ 
টাভানে। ছিল, হঠাৎ সেই দিকে ছুই হাঁত যুক্ত করিয়া ঝলিয়৷ উঠিলেন 
__বাঁবা, তোমার বাসন? পূর্ণ হয়েছে__ম1! হয়ে আমি সন্তানঘাতিনী 
হয়েছি! কল্যাণী কিছুই বুঝিতে ন৷ পারিয়৷ অবাক বিস্ময়ে তাহার 
মুখের দিকে তাঁকাইয়। রহিল। পরে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। 
পুনরায় বলিতে লাগিলেন_-এ আমারই কর্মকল মা, দোষ আমি 
কাউকে দেব না, অসিতেরও নয়। সে হয়তো ঠিকই করেছে! 
সেদিন সে আমার মুখের দিকে চেয়ে বলেছিল-_মন্তায়কে হ্যায় বলে 
মানবার, অত্যাচারকে নতমস্তকে স্বীকার করে নেবার শিক্ষা তো 
তোমার অসিকে কখনও দাও নি মা--আজ কথা ফেরালে চলবে 
কেন? আর ছুঃখ! ভীরুর মতে দুঃখকে বারে বারে পাশ কাটিয়ে 
গেলেই দুঃখ এড়ান যায় ন। মা-_তার সম্মুখীন হতে হয়, বীরের মতো 
বুক পেতে দাঁড়াতে হয়। পরে পুনরায় কল্যাণীকে বুকের মধ্যে জোর 
করিয়। চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন-_কিন্তু মা, যদি তাকে ফিরে পাই-_ 
তাহলে তে।র পুণ্যেই পাব_তুই তো কোনাদন কোন পাপ 
করিস নি। যা অনেকে পারে না_আমি জানি, সেই ভালবাসাকে 
তুই নিজের অন্তরে অন্তরে জেনেছিস--ভাল বেসেছিস। এর যে 
পুরক্ষার_তা স্বয্নং ভগবানও আটকে রাখতে পারে না ম।। 

খবর পাইয় কয়েক দিনের মধ্যে কলিকাতা হইতে অমিয় বাড়ি 
আমিল। ইচ্ছ! ছিল মাকে কলিকাতার বাসায় লইয়া যাইবে। 
কিন্তু অনেক সাধ্যসাখনা করিয়াও যখন ভীহাকে রাজি করাইতে 
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পারিল না_তখন অভিমান করিয়া কহিল-_-আমি তোমার অধম 
ছেলে--তা বলে অভিমান আমি করিনে, কিন্া আজ যে এমনি 
অবস্থায় তোমাকে একটু সেবা করবো-_সে অধিকারটুকুও কি আমায় 
দেবে ন৷ ? 

আত্রেয়ী চোখের জল ফেলিয়া বলিলেন--অভিমান করিস নে 
বাবা--এ সময় আমি বাড়ি ছেড়ে কোথাও গেলে বাঁচবো না, তার 
আশায় যে আমাকে এখানেই বসে থাকতে হবে ! 

_-তাহলে খোকাদের এখানে রেখে যাই মা! 

-_না বাবা, তাতেও কাজ নেই-__-এ পাড়াগায়ে সে কলকাতার 
মেয়ে এসে কি বিপদ্দেই না পড়বে বল্তে। ! তাছাঁড় এ কচি ছেলের 
দায়িত্ব নেবার সাহপ আর আমার নেই। 

অগত্যা ক্ষুপ্রমনে অমিয় কলিকাতায় ফিপ্রিয়! গেলেন । 
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জেলের জাঙ্গিয়া ও কোর্ভ। গায়ে একেবারে ভিতরে ঢুকিয়! নিজের 
সঙ্গীদের দিকে তাকাইয়া এত ছুঃখেও অসিত হাসিয়া ফেলিল। 
উকিল ভোলানাথকে সম্বোধন করিয়া কহিল, ত্রেতাযুগে ভগবান 
রামচন্দ্রের সহচর আর আমাদের মুত্তির মধ্যে তকাণ্ড কতখানি আছে 
তাই ভাব্ছি দাদা! নিজের চেহারাখান। নিজের- চোখে ভাল করে 
নজরে পড়ছে না__তাই রক্ষে! ভোলানাথবাবু চেষ্টা করিয়াও মুখে 
হাসি টানিয়া আনিতে পারিলেন না; কহিলেন-_ভাগ্যে আরও কত 
লেখ। আছে অসিত, তা কে জানে । 
অসিত পুনরায় হাসিয়া বলিল--মেক আপ এর বহর দেখেই 
ঠাহর হ'চ্ছে-_দাদা--এ যাত্র। জমবে ভাল। চাঁই কি ঘানিগাছ 
পর্ষস্ত ঘুরিয়ে আনতে পারে ! ৰ 
ভোলানাথ বিরক্ত হই! বঝলিলেন-তোমার সব তাতেই 
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হাসিঠাটা। অসিত! তোমাদের কি-_তাজা রক্ত তাঁজা মন ! অগত্যা 
আর জবাব না দিয়া অমিত থাঁমিয়া গেল। অপর জঙ্গীদের দিকে 
তাকাইয়! দেখিল-_সেদিকের অবস্থাও বিশেষ সুবিধার নয়-_অস্তত 
হাসি ঠাট্টা করিবার মতে। তো নয়ই । জেলটির ধারণ] এক মুহুর্তে 
তাহার কিছু করিয়া লইতে পারিল না _-সম্মুখেই একটি দোৌতল। 
দালান তাহারই পাশে সরু একফা'লি ঘাসের জমি-_ সেইখানে ১৫1২০ 
জন লোক বসিয়াছিল--বেশভূষার দিকে তাকাইয়! অসিত দূর 
হইতেই বুঝিতে পারিল-__ইহার1 সগোত্র অর্থাৎ কয়েদী। যে মেট্টি 
সঙ্গে আসিয়াছিল--সে বলিল--ওর! স্বদেশী কয়েদী। আপনাদের 
ওখানেই থাকতে হবে। আর একটু অগ্রসর হুইতেই--সেই দলের 
মধ্য হইতে ৩1৪ জন উঠিয়া আসিয়া তাহাদের অভ্যর্থনা করিয়া লইল, 
তারপর আধ ঘণ্ট। ধরিয়া আলাপ পরিচয়ের পালা শেষ হুইল। 
জন দুই-তিন সঙ্গে করিয়া লইয়৷ রাত্রিবাসের জায়গ। দেখাইয়। 
আনিল। দোতলায় স্বদেশী কয়েদীদের থাকিবার স্থান। তাহাদের 
চারখান। কম্বল, দুইটি জাঙ্গিয়া, একখানা গামছা, দুইটি কোর্তা ও 
শ্বীকট! কন্বলের জালসিয়া, একখান। টিনের থাল! ও একটা বাঁটা বুঝা ইয়া! 
দেওয়। হইল। একখান কম্বল ও কম্বলের জাঙ্গিয়া শীতকালের জন্য 
বিশেষ ব্যবস্থা । বেলা ততক্ষণ চারিটা বাজিয়৷ গিয়াছে । জেলের 
সঙ্গীরা বলিল-_-খেতে আস্থন, খাবার এসে গেছে। 

ভোলানাথবাবু প্রশ্ন করিলেন--এখন খাবার ? 

- হা, এখনই তে। খেতে হয়-_পীঁচট।র মধ্যে “লক আপ” হতে 
হ'বেষে! 

--সে আবার কি? 

--সবাইকে ঘরে ঢুকিয়ে তাল। বন্ধ করে রাখবে ! 

ভোলানাথবাবু কপালে চোখ তুলিয়া বলিলেন--কি সর্বনাশ-_ 
সারা রাত এতগুলো লোককে গরু ভেড়ার মতে ঘরে তাল দিয়ে 
রাখবে নাকি ?, 

সঙগীটি হাসিয়। বলিলেন-_তাই নিয়ম যে! 
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স্-কিন্থু যদদি বিশেষ কারণে বাইরে যেতে হয় ? 

বিশেষ কারণটাও ঘরের মধ্যেই সারতে হ'বে--সে ব্যবস্থাও 
আছে। 

ভোলানাথবাবু আর কথাটি কহিলেন না। 

অসিত চাহিয়া দেখিল-_ মুখখানি তাহার নান। ভঙ্গিতে সঙ্কুচিত, 
প্রসারিত হুইয়া এক অপরূপ শোভা ধারণ করিয়াছে । 

অসিত আর সেদিকে ন। তাকাইয়া ছুই চোখ ফিরাইয়া লইল। 

থাল। বাটী হাতে করিয়া নিচে নামিয়া আসিয়। দেখে--একজন 
সেপাই চীৎকার করিতেছে-_-“এ বাবু লোক, ফাইল হো যাইয়ে» 
ফাইল হে। যাঁইয়ে”__বাঁবুর। স্থবোধ বালকের মতে থাল! বাটী সম্মুখে 
করিয়। সারি বাঁধিয়া বসিয়া পড়িতেছিল। 

ভোলানাথবাবু পুনরায় বলিলেন--এ আবার কি? 

অসিত ব্যাপারটি আগেই ধারণা করিয়া লইয়াছিল---বলিল-__- 
পংভ্তি ভোজন দাদা_-সারি বেধে বসে খেতে বল্ছে। যথারীতি 
বসিয়। পড়িবার পর--অন্ন থালায় পরিবেষণ করা হুইতে লাগিল, 
অন্নের রূপ বর্ণনা করিতে নাই-_মা! লক্ষী মুখ ভাঁর করিতে পারেন। 
কিন্তু যিনি পরিবেশন করিতেছিলেন-_তীহার বেশভুষার দিকে চোখ 
পড়িতেই পেটের নাড়ী মোচড় দিয়া উঠিয়া একান্ত অনিচ্ছা ঘোষণা 
করিতে থাকিল। কিন্তু এসব অসিত ভাবিল না তাহারই পাশে 
আহারে বসিয়া পরম সাব্বিক ভোলানাথবাবু-_ব্রা্মণকুলের নৈকম্যু 
কুলিনের বংশধর ; এদিকে পরিবেশনকারীর আধ হাত লম্বা এক মুখ 
দাড়ি! ভোলানাথের পাতে ঢক্‌ করিয়া চাটি ভাত ঢালিয়। দিয় 
চলিয়া যাইতেই--তিনি অসিতের কানের কাছে মুখ লইয়া বলিলেন-_ 
কি জাত অসিত ? 
1 অসিত অগ্লানবদনে বলিয়৷ গেল-_ব্রাক্ষণ, দাদা ! 

--চেহারাট। যে কেমন কেমন মনে হ'চ্ছে-_মুখে যে একমুখ 
দাঁড়ি! 

--বলেন কি দাদা, বামুনের দাড়ি থাকতে নেই ? 
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-পৈতে আছে তো ? 

_ ই, এ যে ওর জামার নীচে এখনও দেখতে পাচ্ছি, দাদা। 
কথ! ঝলিতে বলিতে খাঁনিকট। হলুদগোলা জল পাঁতের উপরে পড়িল, 
আর খানিকটা কুমড়া সিদ্ধ অর্থাৎ ডাল আর তরকারি । এই 
রাঁজভোগ সম্মুখে করিয়া নাড়িয়া নাড়িয়া ভোলানাথ কয়েকবার 
ইতস্ততঃ করিয়' ছুই একবার মুখে তুলিয়াই চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, 
গন্ধেই হইয়। আসিয়াছিল। অসিত পরম উৎসাহে পর পর কয়েক 
গ্রাস মুখে পুরিয়া দিয়া ছুই চোয়ালের উপরে রীতিমত শক্তি প্রয়োগ 
করিয়। নীচের দিকে ঠেলিয়৷ দিয়া__মুখে হাঁসি টানিয়। আনিয়া বপিল, 
বেশ করেছে দাদ! ভোলানাথের চোখ ফাটিয়া জল আসিতেছিল, 
চটিয়া বলিলেন--চুপ কর আর মসকরা করার সময় পেলে না। 
অসিতের এত সাধনার ফল উল্টা! হইল দেখিয়া সে অনেকখানি দমিয়া 
গেল। অগত্য' জলের বাটীতে একটা চুমুক দিয়া থালার উপর জল 
ঢালিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইল। পাশের ভদ্রলৌকটি বলিলেন- আহা! 
করেন কি--মমনি করলে বাঁচবেন কেমন করে, এই খেয়েই বীচতে 
হবে যে! 

অসিত বলিল-_একটু অভ্যাস করে নিতে দিন মশাই--গলাটায় 
কেমন বাঁধ বাঁধ ঠেকচে। 

ঘরে ঢুকিতেই জমারদার আসিয়া! প্রত্যেককে গণিতে লাগিল-_ 
এক্‌-_দেো_তিন-_চার*****বিশ। ঠিক হায়। জমাদার বাহির 


হুইবামাত্র বাহির হুইতে লোহার দরজা ঠেলিয়া তালা বন্ধ করিয়! 
দিয়! গেল। 


বন্ধ হইয়া একখান। কম্বল মেঝের উপরে পাতিয়া, আর একখান। 
ভীজ করিয়। বাজিশের মতো! করিয়। লইয়া! অসিত সটান শুইয়া 
পড়িল। সারাদিনের উত্তেজনায় সে অত্যন্ত শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। 
সন্ধ্য! লাগিতে না লাগিতেই ঘুমাইয়৷ পড়িল। রাত্রি অনুমান গোটা 
বারপ্ধ সময় তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। পাশ ফিরিয়া চাহিতেই 


দেখে ভোলানাথবাবু গাঁয়ে কম্বল ঢাকা দিয়া গুটি সু'টি মারিয়া 
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বিছানার এক পাশে চুপ করিয়া বসিয়া আছেন। সেদিকে দৃষ্টি 
পড়িতে অসিত আঁৎকাইয়া উঠিয়াছিল আর কি-_চন্দ্রীলৌকে হঠাৎ 
কোন জঙ্কবিশেষের কথা তাহার মনে পড়িয়া গিয়াছিল। কিন্তু 
ভোলানাথবাবুর চোখের দিকে তাকাইয়া অসিত একেবারে ঘাবড়াইয়া 
গেল--দেখিল ছুই চোখ বাহিয়া৷ তাহার জল গড়াইয়া পড়িতেছে। 
ঘরে আর কেহ জাগিয়। নাই-_ধীরে ধীরে উঠিয়া অসিত জিত্হাস। 
রুরিল-_-কি হয়েছে দাদা-_শুয়ে একটু ঘুমুতে চেষ্ট। করুন । 

হী এই বিছানায় গোষ্টীর কেউ কোনদিন শুয়েছিল না কি ষে 
ঘুমোব? একে ঠাণ্ডা, তায় গায়ে যেন একেবারে বেতের কাটার 
মতো! কুটুকুটু করে বিধতে থাকে । তোমাদের যেন কুম্তকর্ণের নিদ্রা 
--আমার ভাক্সা এ পৌযাবে না এবার একেবারে কপালে নির্ধাৎ 
মৃত্যু লেখা আছে দেখছি। | 

অসিত কি বলিয়া প্রবোধ দিবে ভাবিয়া পাইল না। সত্যই তো 
এই বিছানায় শুইয়া ঘুমাইবার কল্পনা সে ইহার পূর্বে কোনদিন 
করিতেও পারে নাই এবং এতক্ষণ নেহা ক্লাস্তিবশতই ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল, নইলে ঘুম তাহার চোখের ত্রিসীমানার কাছেও এখেঁষিতে 
পারিত কিনা সন্দেহ! আর জেলে ঢুকিবার পর এই যে হাসিখুশি 
ভাঁবটি এটিও তো। তাহার স্বাভাবিক নয়, কিন্তু ইহা ছাড়াও তো 
উপায় ছিল না, সে ভাঙ্গিয্লা পড়িলে তাহারা যে কোথায় গিয়া 
্রীড়াইত, সেটা ভাবিবার বিষয় বটে। সকালে আর এক দফ। ক্ষ 
আর ভাঙ্গা! চাউলের সহিত মিশাইয়া এক অপূর্ব খিচুড়ি প্রস্তুত হইয়া 
আসিল। ইহার নীম “লপ্সী”। যেমন রূপ তেমনি গুণ। ইহাবই 
এক এক ডাবু করিয়া গলাধ্করণ করাইয়া তাঁহাদের ঢে'কিখানায় 
লইয়া যাওয়া হইল। দেঁশসেবকের। তিনজন করিয়া প্রত্যেক 
টেকিতে লাগিয়া গেলেন। ভোলামাথবাবু চোখ কপালে তুলিয়া 
পুনরায় বলিলেন--এ আবার কি? 

--এই তো কাজ। | 

কাজ ? 


চি, 


হ্যা, সশ্রম কারাদণ্ড ষে! প্রত্যেক টেকিতে আধমণ করিয়া 
ধান দেওয়া! হইল-_সারাদিনে ইহাঁরই চাউল প্রস্তত করিয়! দিতে 
হইত । সাধারণ কয়েদীদের জন্য বরাদ্দ ছিল-_ব্রিশ সের করিয়া-_ 
জেল-কর্তৃপক্ষ নেহাঁ সদাশয় বলিয়া এই শিক্ষিত ভদ্রসম্তানদের, 
মোটে আধ মণ করিয়া ধানের চাউল করিতে দেওয়৷ হইয়াছে । 
আহারান্তে দ্বিপ্রহরের পরে অমিতকে একান্তে পাইয়া ভোলানাথবাঁবু 
একেবারে কাদিয়া বলিলেন--কি হবে অসিত ? প 

অসিত প্রশ্ন করিল-_-কিসের দাদ। £ 

--এমনি করে তো৷ আমি থাকতে পারবো না ভাই ? 

-কি করতে চাচ্ছেন তবে ? 

_তাই তে! জিজ্ঞাস করছি ভাই! অমিতের নিজের মনও 
বিশেষ ভাল ছিল না-_তাঁয় আজ দুইদিন ধরিয়। এই ভীরু ও হুর্বলচিত্ত 
লোকটিকে লইয়া! সে একান্ত বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিল। এখন 
তাহার একেবারে বিরক্তির শেষ সীমায় গিয়া পৌছিল। 

রাগ করিয়া বলিল-_স্বদেশ উদ্ধারের বাতিকট। দাদা আপনার 
না করাই তে। উচিত ছিল । 

কিন্তু ভোলানাথবাবু রাগ ন! করিয়া বলিল--আগে কে জানতো 
ভায়া-__সেজন্যে মনে মনে শতবার নাক-কান মলা খাচ্ছি। কিন্তু 
এখন উপায় কি বল তো-_বাঁচতে তো৷ হবে ? 

অসিত রাগ করিয়া বলিল-_-মানুষ অত শীগগির মরে না--আার 
দশজন ভদ্রসন্ভান যেমন করে বাঁচছে, আপনিও তেমনি করেই 
বাচবেন। 

ভোলানাথ যেন পুনরায় কি বলিতে যাইতেছিল-_কিন্থ অসিত 
ঝাঁঝিয়া উঠিয়া বলিল-_যান, আপনার অত কথার রাতদিন আমি 
জবাবদিহি করতে পারিনে, কাদতে হয় একা একা ঘরের কোণে 
মেয়েমানুষের মতো বসে কাছুন। বলিয়া সে গটু গটু করিয়া নীচে 
নামিয়! গেল। 


॥ 
দিন দুয়ের মধ্যে জেলের সমস্ত ব্যবস্থাপত্র দেখিয়া শুনিয়া অসিত 
৫৭ 


একেবারে অবাক হুইয়া গেল। ইহা যেন সম্পূর্ণ একটি পৃথক 
দেশ। ইহার সহিত বাহিরের জগতের কোনপ্রকার সংস্পর্শ নাই। 
কয়েদীরা এখানকার গ্রজা__ওয়ার্ডার, জমাদার, জেলার স্থপার-_ 
ইহারা সব পর পর পদমর্ধাদ! হিসাবে কেহ সেপাই, শান্ত্ী, মন্ত্রী, 
রাজা। সমস্ত হিন্দুশান্ত্ খুঁজিয়৷ খুঁজিয়া একটি উপমাই ইহার বাহির 
করা যাইতে পারে । এই পৃথিবীতে যে সমস্ত লৌক ভাল ভাল নামকরা 
সতকর্ণ করিয়া যখন তাহারই জোরে একটি বিশেষ রাজ্যে গিয়া 
উপস্থিত হন (সেখানকার আকাশ, বাতাস, বাজ। হইতে আরস্ত 
করিয়া সেপাই-শান্ত্রীর চেহারার বর্ণনা এবং বিশেষ করিয়া বাছিয়া 
বাছিয়া নরলোৌকের ভাল লোকগুলির জন্য কুস্তীপাক**.** ইত্যাদি 
ভাল ভাল ব্যবস্থা আছে, যাহা কোনক্রমেই আমাদের মতো! 
মর্তব্যবাসীদ্দের কাম্য নয়) সেই রাজ্যের যিনি একচ্ছত্র সম্রাট, 
ধর্মরাজ, তাহারই সহিত স্পার, জেলার ইত্যার্দির তুলনা করা যায়। 
জেলটি যেন সেই বিশেষ ভাল লোকদের নরলোক হইতে বিদায়ের 
পরবর্তী আশ্রয়স্থল। বাহিরের মানুষ যেন মরিয়া পুনর্জন্ম লাভ 
করিয়া জেলে আমিয়। পড়িয়াছে । বাহিরে যাহাদের সম্মীনের পান 
হইতে চুণটুকু খসিলে আর রক্ষা থাকে না__এমন লোকও এখানে 
আসিয়া কয়েদী জন্ম ধারণ করিয়। রন্্ুই বাখুনের কাজ হইতে 
মেথরের কর্ম পর্যস্ত করিয়া ঘায়। ভারতবর্ষের এই জেলগুলির মত 
আহারে, বসনে, ভূষণে, মান-মধাদীয়-_-এমন একাকার এমন সম- 
ব্যবস্থার কল্পনা বুঝি কোন দেশের কোন বড় নেতার মাথ৷ দিয় 
এখনও বাহির হুইয়া! পড়ে নাই-_-ভবিহ্ততে বাহির হইবার আশঙ্কা 
আছে বলিয়৷ মনে করিবারও কোন কারণ ঘটে নাই। 

এখানে সর্ব ঘটে কয়েদী। কয়েদী রান্ন। করে, কয়েদী জল 
তোলে, কয়েদী ঘানি ঘোরায়__এমনি এই রাজ্যের যাবতীয় কর্ম 
ইহাদের দিয়াই করান হয়। এমন কি মেথরের কর্মটিও বাদ যায় 
না। জেলখানা নাকি সংশোধনাগার, কোন কোন দেশের ব্যবস্থাও 
নাকি সত্যি সত্যি তাই। তর্ক করিয়া! বল! যাইতে পারে- আরে 


৫৮ 


সেটা হ'লো শীতপ্রধান দেশের ব্যবস্থা-_ভারতবর্ষের এই গরম দেশের 
নাড়ীতে ও ব্যবস্থ। ষে একেবারে অচল ।. আমব্রা মস্তক নত করিয়া 
একান্ত স্থবোধ বালকের মতো! “তথাস্ত্র বলিম্না! স্বীকার করিতে বাধ্য 
এবং আমর! যে কত বড় স্থবোধ, তাহা ষে কোন ইউরোপীয় সদাশয় 
ব্যক্তি যদি এই জেলখানাগুলি একবার ঘুরিয় দেখিয়া যান, তিনিই 
এ সম্বঙ্গে একমত না হইয়া পারিবেন না। 

একদিন এক ভদ্রলোক জেল অফিস হইতে বলিয়া কহিয়া 
একখান জেল “কোড” লইয়! আসিলেন। ইহারই ভিতর এক 
স্থানের খানিকটা পড়িয়া অসিত একেবারে অবাক হইয়া গেল। 
প্রতি কয়েদীর জন্য দৈনিক বার ছটাঁক চাউল, ছুই ছটাক ডাঁউল, 
ছুই ছটাক তরকারী । 

পাশের ভদ্রলোৌকটিকে জিত্ভাসা করিল-__এতো৷ সব চাল, ভাল 
যায় কোথায় দাদা; অন্তত ভাত, ডাল, তরকারীর তে। প্রচুর বরাদ্দ 
দেখতে পাচ্ছি ; কিন্ত্ব আমরা যা পাই, সে তো৷ মোটেই-_ 

ভদ্রলোকটি বাধা দিয়া বলিলেন__আহা, সেটা আর বুঝছেন না 
_-হ্বপার আছেন--জেলার আছেন-_ডাক্তার আছেন--এর! কি সব 
অমনি অমনি খাটেন? অসিত আশ্চর্য হইয়া গেল। ভদ্রলোক বলে 
কি? পার নাকি অতি সঙ্জন ব্যক্তি--জেলার ভদ্রলোক জাতিতে 
ব্রাহ্মণ--চাকুরীর খাতিরে, বৈদেশিক খড়াচুড়া পরিলে কি হুইবে-_ 
তবুও টিকি আর তুলসী মাল! ছাড়েন নাই-_-তিলকের ঘটাটাও 
তদনুরূপ--একেবারে পরম বৈষ্ব। ই'হাদেরই এমনি কর্ম 
ভদ্রলোকটি পুনরায় বলিলেন-__মাইনেটাতে আর কি হয় দাদা_ 
এইটেই যে আসল । 

ইতিমধ্যে একদিন জমারদার আসিয়া কি কারণে যেন 
ভোলানাথবাবুকে অফিসে ডাকিয়া লইয়া গেল। তিনি কিরিয়া 
আসিয়া ডাকিবার কারণ যাহ] বর্ণনা করিলেন, সেটা ঠিক মত 
কেহই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। এমনি করিয়া আরও দিন 
তিনেক পরে আবার তাহার অফিসে ভাক পড়িল, কিন্তু সেদিন 
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সেই সকাল হইতে সন্ধ্য! পর্যন্ত কাটিয়া গেল--আর ভোলানাথবাবুকে 
ফিরিয়া আমিতে দেখা! গেল না। পরের দিন প্রকাশ পাইল, তিনি 
“বণ” লিখিয়া দিক্পা অর্থাৎ জীবন থাকিতে আর এমন অপকর্ম 
করিবেন না-প্রতিক্ঞা করিয়! খালাস পাইয়া বাচিয়াছেন । অন্যান্য 
ভদ্রলোকের পরস্পর চোখে চোখে কি যেন ইসারা করিতেছিলেন। 
রাগে, দুঃখে ও লড্জার অসিতের একেবারে মাটির সহিত মিশিয়া 
যাইতে ইচ্ছা হইতেছিল। ভোলানাথবাবু যে তাহারই সহকর্মী, 
তাহার প্রতিই বা! ইহার] ইহার পর কি ধারণ করিবেন--কে জানে ? 


দশস অধ্যায় 


নূতন আবেষ্টনীর মধ্যে কয়েকর্দিন খানিকটা ,উত্তেজনায় অসিতের 
দিন একরকম করিয়া কাটিয়া গেল। আজ বিকালবেল! সে একা 
এক তাহাদের দোতলা “ওয়ার্ডের” জানালার ধারে দাঁড়াইয়া দূর 
আকাশের দিকে তাকাইয়াছিল। নীল আকাশের গায়ে সাদ সাদ! 
ছিন্ন মেঘের টুকরা ভাঁসিয়া বেড়ীইতেছিল, সেইদ্দিকে ছুই চোখ 
মেলিয়া এই অপূর্ব শৌভার মধ্যে তাহার চিত্ত যে কতক্ষণ এমনি 
করিয়া একেবারে ডুবিয়া গিয়াছিল, তাহা সে নিজেই ঠিক পায় 
নাই। ক্রমে ক্রমে দৃষ্টি তাহার নীচের দিকে নামিয়া আমিল। 
দূরে হয়তো একখানা গ্রাম কাল সরু রেখার মত দেখা ধাইতেছে-_ 
তাহারই সম্মুখে খানিকটা! পাতল। কুয়াশ! গ্রামখানিকে আরও 
অস্পষ্ট করিয়া তুলিয়াছে। সম্মুখের মাঠটির উপর দিয়া এক ঝাঁক 
সাদ। সাদা বক উড়িয়। গেল-_দূরে একটা মহিষ ও গোটা কয়েক 
গরু চরিয়া বেড়াইতেছিল। মাঠের ভিতর একটি গাছের তলায় 
কয়েকজন রাখাল ছেলে বসিয়া আছে বলিয়া মনে হইতেছে । আরও 
একটু কাছে হয়ত ওটা তেঁতুল গাছ তারপরে গোটা তিন চার 
আমগাছ। তারই পাশে ছোট কি একটা গাছে অজত্র সাদা সাদ। 


গুও 


ফুল ফুটিয়া ভরিয়া আছে । মটর-শীকে সারা মাঠ ঢাকিয়া ফেলিয়াছে 
_মনে হইতেছে, কে যেন সমস্ত প্রীল্তরখাঁনির উপর সবুজ বরং 
লেপিরা একাকার করিয়া দিয়াছে । তাহারই মাঝে মাঝে রাই- 
সরিষার ফুলে অপুর্ব শোভা ধারণ করিয়াছে । এইদিকে চাহিয়া 
অনিতের মনের ভিতর হু হু করিয়া উঠিল, হঠাৎ বাড়ির কথ! মনে 
পড়িয়া গেল। মা তাহার কি করিতেছেন এখন ? এই বিকালবেলা 
হুয়তো সমস্ত গৃহকর্ম সারিয়া বুধি গাঁইয়ের ছোট বাছুরটার গলা 
ঢুলকাইয়া আদর করিতেছেন । বুধি হয়তো চোখ বুজিয়া ঈীড়াইয়৷ 
জাবর কাঁটিতেছে। মায়ের পাশে হয়তো বসিয়া আছে কল্যানী। 
কথাটি ভাবিতেই অসিতের মনের মধ্যে কোথায় “যন একটা মধুর 
ব্যথ। টন টন করিয়া বাজিতে লাগিল। তাহার নিজের অন্তরের 
দিকে তাকাইয়া! সে যেন দেখিতে পাইল, সেখানে একটা তীব্র 
কামন। তীব্র আকাঙক্ষা ঘুৰিয়! ঘুরিয়া বেড়ীইতেছে। নব যৌবনের 
এই কামনায় তাহার সারা দেহ এক অপূর্ব উন্মাদনায় ভরিযনা উঠিল। 
কিন্তু হঠাত সকল চিন্তা ছাপাইয়। তাহার মনে জাগিয়া উঠিল-_মা 
তাহার এই সংবাদে একেবারে মুষড়াইয়া পড়েন নাই তো-_নিররমমত 
স্সীনাহার করিতেছেন তো? না না, মা তাহার কাদিয়া কাদিয়া 
দুই চোখ রাঙা করিয়া ফেলিয়াছেন-_স্সানাহার ত্যাগ করিয়াছেন-_-এ 
যে সে দিব্য দৃষ্টিতে দেখিতে পাইতেছে। ছুই চোখ ছাপাইয়া তাহার 
অশ্র্ধারা ঝরিয়া পড়িতে ল।গিল। সি'ড়ির দিকে শব্দ হইতেই 
সে গামছ। দিয়া ছুই চোখ ভাল করিয়া মুছিম্া ফেলিল। কেহ 
দেখিলে কি মনে করিবে! ভোলানাথ কি শক্রতাই না করিয়া 
গিয়াছে! একটু নির্জনে বসিয়া ভাবিতে বসিলে হয় তো! আর জকলে 
আবার কত কি খারাপ ধারণা করিয়া বসিবে। “অনিতবাবু খেতে 
চলুন- খাবার এসে গেছে যে।” “চলুন, যাচ্ছি”__বলিয়া অসিত 
থালাবাটি হাতে করিয়া নীচে নামিয়া আসিল । 

শেষ রাত্রির দিকে জাগিয়। উঠিয়াও তাহার মায়ের কথাই মনে 
হইল। কিন্তু আবার ভাঁবিল মা তে৷ তাহার যে সে মা নয়--যে মা 
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শৈশব হইতে তাহাকে স্বাধীনতার কথা শুনাইয়াছেন--অদ্িতের এই 
স্বাদেশিকতার সকল উৎসের মুল যিনি--সেই মাকে সে আর দশজন 
বাঙালী ঘরের মায়ের মতে দুর্বল ভাবিয়। ছোট করিয়া দেখিবে কি 
করিয়া ? কথাট। ভাবিয়।৷ অসিত অনেকখানি উৎফুল্ল হইয়া! উঠিল-_মন 
গেল লঘু হুইয়া__সে শুইয়া শুইয়া গুণ গুণ্‌ করিয়া গাহিতে লাগিল-- 
_-এসো কে কেঁদেছে নীরবে । 
মায়েরি যুখপানে চেয়ে--এস কে মরিতে পারিবে । 
নিজেরে ভাবিয়া অক্ষম দুর্বল 
বাড়ায়েছ মায়ের যাতনা কেবল 
যার মাতৃকঞ্ে বাজিছে শৃঙ্খল 
দুর্বল সবল, সে কি ভাবিবে |” 
এই স্বদেশী দলে সর্বপ্রথমেই এক ব্যক্তি অসিতের নজরে 
পড়িয়াছিল, ইহার নাম মধুকর দত্ত। ইনি লম্বায় যাকে বলে পুরা 
পীচ হাত তাহাই হুইবেন। হাতপাগুলি যেন শরীর অনুপাতে 
অতিরিক্ত দীর্ঘ-_মাথায় লম্বা লম্বা চুল কাধের উপরে নামিয়। 
পড়িযলীছে-_মুখে একমুখ দাড়ি-_চোখ ছুটি যেন সদাসর্বদ] ভ্বলিতে 
থাকে-_সেদিকে অধিকক্ষণ তাকা ইয়া থাকা যায় না। তিনি বড় 
একটা কাহারও সহিত মিশিতেন না-_নিজের বিছানায় চুপ করিয়া 
বসিয়া থাকিতেন। তাহার এই আকৃতি ও প্রকৃতি যেন অন্য সকণ 
হুইতে তাহাকে অনেকখানি পৃথক করিয়া রাখিয়াছিল। তাই 
অনসিতও এই কয়দিন তাহার সহিত বড় একটা মিশিবার স্থযোগ 
পায় নাই। সেদিন একটা ঘটনায় এই লোকটির উপরে শ্রদ্ধায় 
অসিতের সারা অন্তঃকরণ ভরিয়। উঠিল-_-শুধু তো দেহই নয়- তাহার 
মনের বলের পরিচয় পাইয়া সে অবাক হুইয়া গেল। জেলা 
ম্যাজিস্ট্রেট জেল পরিদর্শন করিতে আ'সিবেন__তাই সকাল হইতে 
সার জেলে সেদিন সাজ সাজ রব- কোথাও একটুকর! আবর্জন। 
পড়িয়। আছে কিনা, সেদিকে খরদৃষ্টি রাখিয়া! জমাদার, সেপাই সর্দারী 
করিয়া ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছিল। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব যখন স্থপার, 
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জেলার প্রভৃতি পারিষদ সহ তাহাদের ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন 
_তখন মধুকর গেলেন আগাইয়া। তাহার বক্তব্য ছিল “জেলের 
কাজ স্বদেশী কয়েদীরা করিবে না” কিন্তু তিনি কথা কহিতে আরম্ত 
করিবার পূর্বেই হাবিলদার উপদেশ দিল-_সাহেবকে সেলাম দেও। 
মধুকর তাহাতে কর্ণপাত না করিয়া নিজের বক্তব্য বলিয়া যাইতে- 
ছিলেন_ হাবিলদার পুনরায় তাহাকে বাধা দিল কিন্তু তিনি একবার 
মাত্র তাহার দিকে ভ্রকুটি করিয়াই পুনরায় নিজের কথা আস্ত 
করিলেন। অসিত তীাহার মুখের দিকে তাকাইয়াছিল- _দেখিল 
তাহার দুইচোখ ইতিমধ্যেই একেবারে রাড হইয়। উঠিয়াছে কিন্তু 
পুনরায় হাবিলদার তাহার কথায় বাধ। দ্দিতেই-_তিনি একেবারে 
সিংহের মত গ্জিয়া উঠিয়া বলিলেন-__চোপ !-_সেই গর্জন ষেন সমস্ত 
জেলখানা কীপাইয়া ঝন্‌ ঝন্‌ কাঁরয়া বাজিতে লাগিল । 

কয়েক মুহূর্ত ম্যাজিস্ট্রেট, স্থপার, জেলার কাহারও মুখ দিয়া 
কোন কথাই বাহির হইল না। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব সত্যিকারের 
সাহেব। এক মুহুর্তে তাহার চোখ মুখ একেবারে রাঙা হইয়া 
উঠিল। কিন্তু সামলাইয়া লইয়া মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া বলিলেন 
_-ও বেচারার দোষ কি? আমার সরকারী মর্যাদ্রাটাতো। তোমাকে 
দিতে হবে।” 

মধুকরও অনর্গল শুদ্ধ উচ্চারণে ইংরাজীতে বলিয়।৷ গেলেন-- “কিন্তু 
একজন ভদ্রলোকের যাহ! প্রাপ্য তাহা তোমাকে দিয়েছি--তার বেশী 
তোমার প্রাপ্য নয় |” 

ম্যাজিস্ট্রেট পুনরায় হাসিয়া বলিলেন--“কিন্ত বৃটিশ গভর্নমেন্ট 
ষে আমাকে একজন জেলা ম্যাজিস্ট্রেট করেছেন, তা অস্বীকার করছ 
কেমন করে £ : 

মধুকর অঙ্জান ব্দনে জবাব দিলেন--“তোমার গভনমেপ্টকে 
আমি মানিনে”-- 

ম্যাজিস্ট্রেট হইতে স্বদেশী কয়েদীর! পর্বস্ত এই কথায় একেবারে 
বিস্ময়ে অবাক্‌ হইয়া! গেল। 


ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব পুনরায় বলিলেন,_-“তুমি বলছে! কি পাগলের 
মত। তোমাদের বড় বড় নেতার মুখ দিয়েও তো আজ পর্যন্ত 
'এমন কথা শোনা যায়নি ।” 

মধুকর জবাব দিলেন--“অন্থের কথা জানিনে, আমার কথা 
তোমাকে বলেছি--এইমা ত্র ।৮ 

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব অনেকখানি উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিলেন, 
বলিলেন,--“তোমার মতিগতি সত্যি ভাল নয়। আমি এনিয়ে 
কিছু করতে চাইনে, কিন্তু অন্য কোন: ম্যাজিস্ট্রেট হ'লে ব্যাপারটা 
এখানেই শেষ হোত না, ভবিষ্যতে সাবধান হু,য়ো।” বলিয়াই 
তিনি বড় বড় পা ফেলিয়া ঘরের বাহির হইয়া গেলেন । 

মধুকর সেখানেই মাথা উচু করিয়া ফাড়াইয়া রহিলেন- তাহার 
ঠোটে মুখে ব্যঙ্গের হাঁসি খেলিয়া গেল, ছুই চোখ তেমনি ধ্বক্‌ ধবক্‌ 
করিয়। জ্বলিতে লাগিল। * 

দিন দুই পরের কথা । আর্জিও অসিত তাহার বিছানার ক'ছের 
জানালাটির ধারে চুপ করিয়া দ্ীড়াইয়াছিল। আজিও সেদিনের 
মতই নিজেদের বাঁড়ির কথা_মীয়ের কথ। ভাবিয়া মন তাহার বারে 
বারে ব্যাকুল হইয়া! উঠিতেছিল। এমন সময় হঠাৎ কাহার স্পর্শ 
পাইয়া সে চম্কাইয়। উঠিল- ফিরিয়া দেখে মধুকর আসিয়া তাহারই 
পাশে দীড়াইয়! আছেন। 

অসিত আশ্চর্য হইয় প্রশ্ন করিল--“দাদ1 আপনি !» 

মধুকর হাসিয়া! জবাব দিলেন--“হ্যা ভাই! এমন একলাটি চুপ 
করে দীড়িয়ে কেন? বাড়ির জন্ত মন কেমন কচ্ছে ?” | 

অসিত তাড়াতাড়ি যেন কি বলিয়া প্রতিবাদ করিতে গেল কিন্তু 
তিনি পুনরায় তাহার পিঠে হাত বুলাইতে বুলীইতে বলিলেন__ 
“না না ভাই মন তোমার ভাল নেই, আমি বুঝতে পেরেছি-_ 
ছেলেমানুষ তো! বাড়িতে কে কে আছেন অসিত? মা আছেন 
তো” অসিতের দ্বিধা ও সক্কোচ অনেকট। কাটিয়া গেল_-বলিল-_ 
“হ্যা, মা আছেন দাদা 
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--মআার কে কে আছেন £ 

_বাঁড়িতে তো আর কেউ নেই- দাদা আছেন কল্কাতায় 
চাকুরী করেন। 

মধুকর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন__ম। যাঁর আছে তার সব 
আছে-_মার জন্যে যদি চোখের জল না আসে তো কার জন্তে 
আসবে ভাই! মা আমার কতকাল ছেড়ে গেছেন, কিন্ত এখনও 
প্রঠি দিনরাত্রে তারই জন্যে ছুই চোখ জলে ভেসে যায় ভাই। 
মাকে কি এত সহজে ভোলা যায় রে? 

সহানুভূতির স্পর্শ পাইয়া অনসিতের দুই চোখ দিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ 
করিয়া কয়েক ফৌটা জল গড়াইয়া পড়িল। মধুকর তাহার চোখের 
জল মুছাইয়। দিয়া বলিলেন-দেশের ক'জে দরকার হ'লে আবার 
জেলে আসবে হাসিমুখে প্রাণ দেবো-কিন্তু তাই বলে মাকে 
কখনও ভুলবো না অসিত । 
* ঘরে এই সময়টাতে কেহ থাকিত না-_সকলেই বাহিরের 
আঙ্গিনাটুকুতে ঘাসের উপর বসিয়া বসিয়া গল্প গুজব করিত, অসিত 
পরম উৎসাহে বলিয়া উঠিল-_নিশ্চয় ভুলবো না। আর আমার 
মাকে তো আপনি জানেন ন। দাদা__মা আমার ছোটবেলায় মুখে 
মুখে রাণ। প্রতাপের গল্প করতেন, সিপাহী বিদ্রোহের কথা বলতেন, 
হেমচন্দ্রের কবিতা, পলাশী যুদ্ধের কবিতা! এ সব তার মুখে শুনে 
শুনেই আমি মুখস্থ করে ফেলেছি। খুব লেখাপড়া জানেন তিনি। 
মা আমার যেন এ কালের মেয়ে নন। আমার দাদামশায় সিপাহী 
বুদ্ধের সময় ইংরেজদের হাঁতে মীরাটে বন্দী হন্-__মার বয়স তখন 
মোটে এক বসর--তাকে কোলে নিয়ে দ্ার্দামশায় পালিয়ে আসেন । 
মার ছোট কাকু বিদ্রোহীদের সঙ্গে যোগ দিয়ে বনে বনে বহুদিন 
ঘুরে--পরে গোর! সৈন্যের গুলিতে মারা যাঁন। মা তার ছোট্ট 
অসিকে রোজ শেষ রাত্রে কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে এই সব গল্প 
করতেন। সব সময় ভাবতাম কবে আমি তার মত ঘোড়ায় চড়ে, 
কাধে বন্দুক ঝুলিয়ে বনে জঙ্গলে ঘুরে বেড়ীব ! 
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মধুকর মুগ্ধ দৃষ্টিতে অসিতের দিকে তাকাইয়া তন্ময় হুইয়া 
শুনিতেছিলেন, ছুই চোখ তাহার খুশীতে উজ্জ্বল হইয়। উঠিয়াছিল। 
অসিত চুপ করিলে পর বলিলেন, “মা তোমাকে অসি বলে ডাকেন 
বুঝি ?” অসিত ঘাড় নাডিয়৷ জানাইল, “হ্যা।৮--“সত্যিই তুমি 
অসি-_একেবারে মুক্তঅসি-__খাঁপখোলা তলোয়ার-_-তোমাকে আমার 
সত্যিই ভাল লাগে ভাই |” 

অসিত লভ্জিত হুইয়া বলিল-_মীপনি বড় কিন। তাঁই সকলকে 
বড় করে দেখেন ।--ইঃ, আপনার সেদিনকার কি মুতি ! সেদিনকার 
কথা আমি কোনদিন ভুলতে পারবে। না দাদা। আর কিকার 
সাধ্যি ছিল__ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে এত বড় কথ। বলে ! 

মধুকর তাহাকে পূর্ব কথার সুত্র ধরিয়া বলিলেন-_-সত্যি 
তোমাকে আমার ভাল লাগে অসি--আমি মানুষ খুঁজি- মানুষ 
চিনিও বোধ হয়। তোমার চোখে যে আলে দেখছি ভাই-_-এখানে 
আর একটা লোকের চোখেও সে আলো দেখতে পাই নি। এঁধে 
নীচে যারা দল বেঁধে বসে গলপ করছে ওর ভিতরে তোমাদের 
ভোলানাথের মতো! কত যে ভোলানাথ লুকিয়ে আছে, সে কথা তে! 
জান না ভাই। এদের সখ করে ভুজুগে মেতে জেলে আসা। 
অসিত অত্যন্ত কুণ্টিতন্বরে বলিল-_-আপনি আমাকে উপদেশ দেবেন 
--আমাকে সত্যিকারের পথ দেখিয়ে দেবেন দাদ! ! 

মধুকর তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন-__নিশ্চয় ভাই! আমি 
নিজে যা যখন বুঝবে! সব তোমাকে বলবো-_দ্ুইজনে একসঙ্গে বসে 
ভাববো। 

অত্যল্পকাল মধ্যে ছুইজনের ভাব যতই অন্তর্গতাঁয় গিয়া পৌছিতে 
লাগিল--ততই মধুকরের সমস্ত পরিচয় জানিয়া__অসিতের আর 
বিস্ময়ের অবধি রহিল না। এই বয়সে তিনি ইংলণ্ডে গিয়াছেন, 
জার্মানীতে, ফ্রান্সে গিয়াছেন। তাহার বিগ্ভার পরিধিও অসিত 
করিয়। উঠিতে পারিল না। জার্মান ভাষা ফরাসী ভাষা এবং ভারতীয় 
৩।৪ট। ভাবায় রীতিমত তাহার দখল আছে। নিজের এত যে বিদ্ভা, 
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এত যে অভিজ্ঞতা তাহাও কোনদিন যে ধন উপার্জনের জন্যে 
নিগোঞজ্জিত হইবে তাহাও মনে করিবার কোনই কারণ নাই। 
এই বয়স পর্ধন্ত তিনি বিবাহ করেন নাই--কখনও যে করিবেন 
সে কল্পনাও নাই। এমন অস্ভুত লোকের সংস্পর্শে আঙ। 
তো দূরের কথা অসিত মনে মনে কোনদিন কল্পনাও করিতে 
পারে নাই। 

সেদিন পড়ন্ত বেলায় জেলের একটি নির্জন কোণ বাছিয়া লইয়! 
অসিত আর মধুকর কথা কহিতেছিলেন। 

অসিত এক সময়ে প্রশ্ন করিয়া বসিল--আচ্ছ! দাদা, আমাদের 
এই আন্দোলনে কি সত্যি সত্যি বঙ্গ ভঙ্গ রহিত হবে? 

মধুকর অয্লানবদনে জবাব দিলেন-_য! খুশী হোক্‌ ভাই। ও 
নিয়ে মনে কোন আগ্রহ নেই। 

অসিত আশ্চর্য হইয়া! কহিল-_-তার মানে £ 

--মানে অতি সহজ-_-বঙ্গ ভঙ্গই হোক্‌ আর নাই হোক, তাতে 
দেশের স্বাধীনতা এক ইঞ্চি এগোবেও মা পিছোবেও ন1। 

_কিন্তু এই বিভাগে বালা দেশটা যে একেবারে শক্তিহীন 
হয়ে পড়বে দাদ--এর সংস্কৃতি এর সম্মিলিত শক্তি-__ 

মধুকর তাহাকে থাম।ইয়! দিয়া বলিলেন__-সে সব তো জানি ভাই 
কিন্তু বলতে পার তাঁতে দেশের এই যে লক্ষ লক্ষ লোক অনাহারে 
শুকিয়ে মরছে-_লক্ষ লক্ষ লোক অর্ধাহারে থাক্‌চে এর কোন 
প্রতিকার এতে হবে? অশিক্ষার অন্ধকারে ষে সারা দেশট। 
একেবারে ডুবে গেল! নিজেদের দেশে এই দাসের জীবন বহুন 
করে চরম অপমানকে মাথায় করে নিয়ে-ত্রিশ কোটি মানুষ দিনে 
দিনে অমানুষ হয়ে উঠছে সে কথা কি কখনও ভেবে দেখেছো ! 

অসিত কোন জবাব দিল না। 

মধুকর পুনরায় বলিতে লাগিলেন-_-না! সত্যি এতে কোন 
প্রতিকার হ'বে না ভাই--কোন আন্দোলনকে ছোট করে দেখবার 
ইচ্ছ। আমার নেই, কিন্তু ধার এর কর্ণধার তাদের মুখ দিয়েও তে। 
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কোনদিন এই সব অনাহারে অর্ধাহারে মৃতকল্প লোকদের জন্যে একটি 
দিনের তরে একটি কথাও বেরোয় নি। 

অনিত বলিল-_কিন্কু এই যদি আপনার ধারণ।--তবে নিজে 
কেন এরই জন্যে জেল খাটতে এসেছেন ? 

মধুকর হাসিয়া বলিলেন কেন এসেছি, শুন্বে ? 

আসলে আন্দোলন আমি ভালবাঁসি--এতে মানুষের মনে একটু 
একটু করে সাহস এনে দেয়, পরে সেই সাহস ঘুরিয়ে নিয়ে হয়তো 
বৃহত্তর কোন কাজেও লাগান যেতে পারে । আর একটি কাজ কি 
হয় জান? এতে মানুষ চেনা যায়, দেশের লক্ষ লক্ষ লোকের 
সন্ধান ন! মিলুক এমন ছুই চারজন লোক পাওয়। যায়-_-যার। সত্যি 
অতি) দেশের জন্যে কাদে--সত্যিকারের সাহস যাঁদ্দের মনে আছে। 
এমনি করে জেলে না এলে আঞ্জ কি তোমাদের মত ছুই চারজন 
সাহসী প্রাণের সন্ধান পেতাম ভাই ! 

অসিত পুনরায় তর্ক তুলিল-_আচ্ছ। দাঁদ।, ধারা আজ দেশের 
নেতা তারা কি সত্যি করেই দেশের এই অন্নহীন, বন্ত্রহীন যাঁর 
তাদের খবর জানেন না? এ হয় তো আপনার মিথ্যে সন্দেহ । 

মধুকর আন হাসিয়া বপিলেন-__মিথ্যে নয় ভাঁই--সত্যি করে 
যদি কেউ এ দেখতে পায়_-সত্যি করে যদ্দ অনুভব করতে পারে-_ 
সে পাগল হ'য়ে যাবে। 

--অডপনি কি এমনি করেই দেখতে পেয়েছেন দাদ ? 

-_হা দেখেছ ভাই__শুধু একটা নয়__ছুটো নয়__কত ঘটনায় যে 
আমাকে কত ছুঃখের সাক্ষী হতে হয়েছে অসি-_তার সব কথ 
তোমাকে মুখ ফুটে বলতে পাঁরবে। না-_বুঝাতেও পারবে। না। একটা! 
গল্প শৌন-_বয়স তখন আমার চৌদ্-পনর-_-আমি পিসিমার বাড়ি 
থেকে লেখাপড়া করি। পিসিমার বাঁড়ির কাছে এক ঘর মুসলমান 
চাবীর বাস-_তার নাম ছিল করিম সেখ। বড় গরীব, এত গরীব 
ষে ছুবেল! ভাল করে খাবার চাল তাদের কোনদিনই জুটতো৷ না। 
নিজের হাল বলদ ছিল না, এদিকে সংসারে তার ছোট ছোট ছুটি 
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ছেলে ও স্ত্রী। তবু পরের বাঁড়ি খেটে খুটে এমনি করে কোন রকমে 
দিন তাঁদ্দের চলে যাচ্ছিল। আমাদের বাড়িতে করিমের স্ত্রী মাঝে 
মাঝে এসে পিসিমার কাছ থেকে চালটা ক্ষুদটা চেয়ে নিয়ে যেতো। 
কিন্ত রোজ রৌজ কে কাকে দেয় বল? পিমিম৷ ছুই একদিন হয়তো 
রাগ করতেন-_-বউটি উঠানের এক পাশে ফীড়িয়ে চোখের জল 
ফেলতে।। তারপর হয়তো পিসিম। আবার তাকে ডেকে আঁচলে 
তাঁর চাটি চাল বা ক্ষুদ।ঢেলে দিতেন; বলতেন, এমনি করে কি যখন 
তখন চাইলে দেওয়] যায়? আমি কতদ্দিন আড়ালে দাড়িয়ে দেখেছি 
তবু বউটির দুই চোখ যেন আনন্দে উজ্জ্বল হৃ”য়ে উঠতো- আমাদের 
উঠান হ'তে নেমেই একেবারে জোর পায়ে বাড়ির উদ্দেশ্যে ছুটে 
যেত। কিন্তু সেবার দেশের বড় ছুর্দিন ধান ভাল হ'লে না 
চালের দাম ছু হু করে বেড়ে গেল। এদিকে করিমের মজুরী গেল 
কমে--তাঁও রোজ কাজ জুটতো না। দিনের পর দ্বিন চলতে 
লাগলো উপবাস । কিন্ধু এমনি করে কয়দিন চলতে পারে- মানুষ 
তো? কচি ছেলে ছুটি কেদে কেটে অনর্থ বাধিয়ে তুলতো। মা 
তাদের সানাটা দিন বাঁড়ি বাঁড়ি ঘুরে নিরাঁশ হয়ে শুধু হাতে ফিরে 
আঁসতো-_করিম চাষী পাড়ায়, ভদ্র পাড়ায় ঘুরে কাজ পেত না । 
কোনদিন সন্ধ্যা বেলায় ছুমুঠো ক্ষুদের জাঁউ অনেকখানি জলে গুলে 
নূন দিয়ে ছেলে দুটোকে খেতে দ্রিত- ছেলে ছুটে! তাই পরমানন্দে 
খেয়ে খাঁনিকট! সময়ের জন্যে চুপ করে থাকতো।। পিতামাতা তাদের 
পরস্পর পরস্পরের দিকে চেয়ে টুপ করে বসেথাকতো। কিন্তু 
দিন আর কাটে না। সেদিন তিনদিন স্বামী স্ত্রীর আহার জোটে 
নাই। আমি বাইরের ঘরে বসেছিলাম--পিসিমাকে করিমের স্ত্রীকে 
বলতে শুনলাম-_-এই চাট্রি মুড়ি নে কউ-_আমি আর দ্দিতে পারবো 
না-_আর আপিস্‌নে। আমার মনে কথাটা! খচ. খচ. করে বিধতে 
লাগলো । সেদিন তিনদিন অনাহারের পরে করিম যেন কোথা 
হ'তে সের ছুই চাল এনে স্ত্রীকে দিয়ে বল্লে-_ভাত তুলে দে বউ-_ 
আমি ডৌবা থেকে চাট্টি মাছ ধরে আনি। ঘণ্টাখানেক পরে করিম 


৬৭ 


ফিরে এসে দেখে বউ তার দুই চোখের জলে বসে বসে ভাসছে, 
ছেলে ছুটি ভাত ভাত করে চীৎকার শুরু করে দিয়েছে। করিম 
জিজ্ঞাসা করে জানলো যে সে বাড়ি থেকে বেরুবার পরই প্রেসিডেণ্ট 
পঞ্চায়েতের চৌকিদার এসে ট্যাক্সের জন্যে তার চাল ছুই সের ক্রোক 
করে নিয়ে চলে গেছে। সংবাদ শুনে করিম কয়েক মুহুর্ত নাকি 
স্থির হয়ে ফাড়িয়েছিল-_-তিনদিন অনাহার-_তারপরে এই ঘটনা-_ 
তাঁকে একেবারে পাগল করে দ্দিল। সেকি ভেবেদ্াওয়ার উপত্র 
যে চক্চকে দাওখানা ছিল তাই দিয়ে বউয়ের গলায় গোট। দুই 
কোপ বসিয়ে দ্দিল-_-বউটা চীৎকার করে ঢলে মাটিতে পড়ে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে ছেলে ছুটিও তার এক এক কোপে নিঃশব্দে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়লো । তারপর করিম এক গাছ। দড়ি নিয়ে ছুটে গেল আম 
বাগানে । সেখানে গিয়ে আম গাছের ডালে গলায় ফাঁসী দ্িয়ে__ 
তবে বেচার। সকল জ্বাল! জুড়োল। খবর শুনে আমরা তাড়াতাড়ি 
ছুটে গেলাম দেখতে । দেখি ছেলে ছুইটি উঠানের উপরে সার! গাঁয়ে 
রক্ত মেখে যেন চুপ করে ঘুমিয়ে আছে । মার দেহে তখনও প্রাণ 
ছিল চোখের তারা নড়ে নড়ে উঠছিলে!। একটু পরেই সব শেষ 
হ'য়ে গেল। মধুকর চুপ করিলেন। 

অসিত চাহিয়া দেখিল তাহার ছুই চোখ দিয়া অবিরল ধারে অশ্রু 
ঝকিয়া! পড়িতেছে-__অসিতের কও রুদ্ধ হইয়া আসিয়াছিল-_-দুইজন 
অনেকক্ষণ তেমনি চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । 

নিম্তদ্ধতা ভঙ্গ করিয়া মধুকরই প্রথমে কথা কহিলেন, বলিলেন-_ 
জীবনে কোনোদিনই আর এ ঘটনাটি ভুলতে পারলাম না ভাই। 
সেদিন সার। দিনরাত্রি ধরে আমি কেঁদেছিলাম। তারপর বহর্দিন 
শুধু মনে মনে এই প্রশ্নই করেছি । কেন এমন হয়? কেন মানুষ 
মোটে তার মুখের দুমুঠো৷ অল্নের সংস্থানও করে উঠতে পারে না? 
তখন বয়স ছিল অল্প-_বুদ্ধি দিয়ে এর মীমাংসায় আসতে পারতাম 
না। আজ ষত বুঝি ততই মন বিদ্রোহী হ'য়ে ওঠে । আর শুধু 
এই ঘটনাই তো নয়--এমনি কত ঘটন! যে নিজের চোখে প্রত্যক্ষ 
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রেছি-মানুষকে পশুর মত বিনা চিকিৎসায় ক্রমাগত দিনের 
পর দিন রোগে ভুগে মরতে দেখেছি-_-পিতামাত। চোখের উপরে 
নিজেদের সন্তানকে ক্রমাগত দিনের পর দিন বিনা চিকিতুসায় একটু 
একটু করে মরতে দেখে ভগবানের কাছে তারই মৃত্যু কামনা! করেছে 
_সে সব শুনলে তুমি ব্যথ! পাবে ভাই! এই সব দেখে শুধু 
ভেবেছি-মানুষ যদি এমনি করে পশুর মত মরে তাহ'লে তার 
মানুষ হয়ে জন্মানোর সার্থকতা কি? বল? হাল টানে কিন্তু পেট 
ভরে খেতে পায়-_মানুষ কাজ পায় না-_-খেতে পায় না--বিধ।তাঁর 
একি পরিহাস! শুধু এই জন্যেই আমি ভারতবর্ষের বাইরে অনেক 
ঘুরেছি, কিন্তু আজ পর্যন্ত কোন পথ খুঁজে পাই নাই। আর আমি 
শুধু একাই নই অসি--কলকাতায় যদি কখনও যাও তোমার সঙ্গে 
আমি অনেকের পরিচয় করিয়ে দেবো । তারা শুধু এই প্রশ্নের 
মীমাংস।র জন্যে প্রণ উত্সর্গ করে দিয়েছেন। 

অসিত বলিল, কিন্তু চিরটা কাঁল ধরে শুধু পথ খুঁজে বেড়ালেই 
তে! চলবে ন৷ দাদ--পথে চলতে হ'বে ষে! 

_ হা চলতে হবে বৈ কি ভাই-_আজও ঠিক পথ আমরা পাই নি, 
তবে পেতে যে বেশী দেরী হবে তাও মনে হচ্ছে না। এইটুকুমাত্র 
বলতে পারি ভাই সে হু'বে পরম দুঃখের পখ-_চরম নির্ধাতনের পথ । 
নিজের জীবনকে সংসারের সকল ম্থখ থেকে সকল ভোগ থেকে 
বর্ধিত করে, একেবারে দেশ মাতৃকার সেবায় নিঃশেষ করে দিতে 
হবে। পুরস্কার কিছু ভীগ্যে মিলবে না-__হয়তো৷ কেউ দ্বণা করবে-_ 
কেউ দন্্য বলবে--এমনি কত কি। কিন্তু যে সত্য করে দেশকে 
ভালবাসে অসিত, এই হবে তার দেশের কাজে “আত্মসমর্পণ যোগ, 
--এই তার ধর্ম, এই তার মোক্ষ। যেদিন তোমাকে ডাক দেব, 
অসি-_সেদিন কিন্ত পিছিয়ে ষেতে পারবে না ভাই। 

অসিতের সার! দেহ ও মন একেবারে ভরপুর হুইয়া উঠিয্লাছিল। 
সে বলিয়া! উঠিল_-ন! পিছিয়ে যাব না, পথ আপনি দেখাবেন। 
প্রয়োজন হ'লে জীবন আমার পণ রইলো! দীদ]। 
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দিন যতই যাইতে লাগিল আরেয়ী দেবীর শরীরও ততই ভাঙ্গিয়! 
পড়িতে লাগিল। কল্যাণী বা! তাহার মাতা আসিয়া গীড়াগীড়ি না 
করিলে-_ কোনদিনই সময়মত স্রানাহার করিতেন না। দিনরাত 
বিছানার উপরে চুপ করিয়া পড়িয়া দুরের মাঠের দিকে উদাস দৃষ্টিতে 
তাকাইয়া থাকিতেন। গুহকর্ম, তাহার জন্য দুটি বান্ন। করা, সে 
সমস্তই কল্যাণী করিত। আবত্রেয়ী দেবীর এক কাকার বৎসর খানেক 
হইল মৃত্য হুইয়াছিল-_তিনি মৃত্যু সময় তাহাদের পৈত্রিক ব্ষিয়ের 
আয় হইতে ঝড় ভাই ধরাঁনাথের দৌহিত্রদের জন্য একটি মাসোহারার 
বন্দোবস্ত করিয়া গিয়াছিলেন। অমিয় টাকা লইতেন না-_ মায়ের 
নিকটই প্রথম হইতে সমস্তটা ধরিয়া দিতেন। আও্রেমী নিজে 
টাকা-পয়সার কোন হিসাব রাখিতেন না-_সমস্তই কল্যাণী করিত। 
সেদিন রান্না শেষ করিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়৷ কল্যাণী আত্রেয়ী 
দেবীর জন্য বসিয়াছিল-_কিন্তু সেই যে কখন তিনি স্নান করিতে 
গিয়াছেন, আর ফিরিতেছেন না। অনশেষে সে নিতান্ত উদ্বিগ্ন 
হইয়া মাকে খুঁজিতে পাঠাইল। কাত্যায়নী দেবী নদীর ঘাটে 
আসিয়া দেখেন, ঘ।টের একপাশে মেয়ে-পুরুষ কতকগুলি ভীড় 
করিয়া ফীড়াইয়! আছে, আর ভোলানাথ যেন হাত নাড়িয়। 
কি সব বলিয়া যাইতেছে । কাছে আসিয়া দেখিলেন_ সেই ভীড়ের 
একপাঁশে ভোলানাথের কাছে আত্রেয়ী দেবী বসিয়া আছেন। 
ভোলানাথ তাহার দিকে তাক।ইয়া তাকাইয়া বদ্িতেছেন- বুঝলে 
মাসী, সেকি ভীষণ জায়গাঁ-আমি কি আর সাধ করে এই নাকে খৎ 
দিয়ে এসেছি? টেঁকিতে ধান ভান, ঘানি ঘোরাও, ময়দা পেষো, যদি 
ন! পারলে অমনি হাতে হাতকড়ি--পাঁয়ে বেড়ি দিয়ে বেত লাগাবে। 


হাজার হোক ভদ্রলোকের ছেলে তে।; তারপর খাওয়ার কথা আর 
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নো না! মাসী--বাঁড়ির গরু-বাছুরগুলিকেও আমরা তার চেয়ে যত 
করে খেতে দ্িই। ভাতের চেহারা দেখলে হয়ে আসে--ডাল 
তরকারির কথ! আর কি বলবো । ডাল তো শুধু হলুদ গোল! জল, 
আর তরকারির ভিতর ঘাস সেদ্ধ-বটের পাতা সেদ্ব_-এই সব। 
ইস এই কয়ট! দিনে না খেয়ে যে একেবারে শুকিয়ে গেছি। 

ভিড়ের ভিতর হইতে একটি দুষ্ট ছেলে হঠাৎ প্রশ্ন করিয়া 
বগিল-__কয় হাত মেপে নাকে খ দিলে ছেড়ে দেয় দাদ।! 
ভে।লানাথ চটিয়া বলিল-_বড় যে দাত বের করে হাসছো-_যাও না 
একবার দেখে এসোগে ব্যাপারটা একবার । বণ্ড লিখে দিয়েছি-_- 
আর কখনও এমন কাজ করনো না। তাতে হয়েছে কিশুনি! 
নিজে ঘদি এমনি করে মারা যাই তে বঙ্গ ভঙ্গই হোক আর নাই 
হোক আমার কি? আগে বুঝিনি ভাই, তাই নাক কান মলছি-_ 
ওতে আর আমি নেই। আত্রেদসীর বুকের ভিতরে বারে বারে টিপ 
টিপ করিয়া উঠিয়। সমস্ত শরীর অবশ করিয়া দিতেছিল-_-অতি কষ্টে 
দুই হাত দিয়া বুক চাপিয়। ধরিয়। প্রশ্ন করিলেন-_-অসি কেমন আছে 
ভোলানাথ ? 

ভোলানাথ তেমনি করিয়াই জবাব দ্িল-কেমন আর থাকবে 
মাসী! সবারই এক অবস্থা, মানুষ তো! সবাই--গরু ভেড়া তো 
আর কেউ সেখানে যায় নাই যে, এঁ সব ছাইপাঁশ মুখ বুজে গিল্বে। 
তবে ওদের সোমত্ত বয়েস কিনা-_ছুই চার দিন রক্তের জোরে কোন 
রকমে টি'কে থাকবে-_তারপর যখন গুকিয়ে শুকিয়ে একেবারে 
রোগ-পটকা হয়ে যাবে-তখন একদিন কাউকে নাজানিয়ে চুপ 
করে জেল অফিসে এসে আমারই মত এমনি নাকে খৎ দিয়ে বেরিয়ে 
আসবে । তুমি ভেবে না মাসী--এমনি করে বেশি দিন সেখানে 
থাকতে পারবে না। 

আত্রেয়ী জোর করিয়। বলয় উঠিলেন- ন। ন। ভোলা নাথ, তোমরা 
তাকে জানো না-_-সে ফিরে আসবে না-_মাথা হেট সে কিছুতেই 


করবে না--সে ষে তেমন ছেলে নয়। 
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বলিতে বলিতে ছুই চোখ দিয়া তাহার অশ্রুধার একেবারে 
আাবণের ধারার মতোই গড়াইতে লাগিল--কন গেল রুদ্ধ হইয়!। 

ভোলানাথ বলিয়া উঠিল-_ইস-_-মাসবে না আবার ! যখন ঘানি 
গাছে জুড়ে দেবে তখন বাপ বাপ বলে" 

হঠা কাত্যায়নী দেবী চেঁচাইয়। উঠিয়া বলিলেন__ভুই থাম তে। 
ভোলানাথ-_-আর বক্তিমে করতে হবে না। 

--তুমি ওঠো বোন--মআর এখানে এমনি করে আমি কিছুতেই 
বসে থাকতে দেবো না__বলিয়া কাত্যায়নী দেবী জোর করিয়া 
আত্রেমীকে ধরিয়া তুলিয়া বাড়ির দিকে টানিয়৷ লইয়া চলিলেন । কিন্ত 
আহারে তাহাকে আর বসানো গেল না। কাত্যায়নী দেবী বুঝিলেন 
এখন পীড়াপাড়ি করিয়াও কোন লাভ নেই-_তাই তীহাকে কাপড় 
বদলাইয়৷ বিছানায় লইয়। শোয়াইয়। দিলেন । 

কিছুদিন হইতে আত্রেয়ী দেবীর প্রথম রাত্রে অল্প অল্ল স্বর আসিত 
এবং শেষ রাত্রের দিকে ঘাম দিয়া ছাড়িয়া যাইত। সর্বদ1 খুক খুক 
করিয়। কসিতেন। বুকের একট! পাঁশ একটু একটু বেদনা করিত-_- 
নিজে সমস্তই লুকাইয়। চলিতেন-_কল্যাণী বা কাত্যায়নী দেবী 
কাহাকেও কিছু বলিতেন না; কিন্তু কয়েকদিন পরে একদিন রাত্রে 
যেজ্বর আসিল তাহা আর সেই রাত্রেই ছাঁড়িয়। গেল না। কয়েকটা 
দিন ধরিয়া! রীতিমত বিক্রম প্রকাশ করিয়া কমিয়া। গেল বটে; কিন্তু 
তাহার পর হইতে অল্প অল্প স্বর আর কাসি সর্বদা লাগিয়া রহিল। 
শরীর উঠিল নিতান্ত হুর্বল হইয়া-_-বিছানা হইতে বড় একট! উঠিতেন 
ন।। রাতদিন চুপ করিয়া শুইয়৷ থাকিতেন। এদিকে কাত্যায়নী 
দেবী ক্রমে ক্রমে অত্যন্ত শঙ্কিত হইয়া উঠিতেছিলেন। এমনি 
করিয়া অত্যাচার করিলে শরীর উহার কয়দিন টিকিবে ? সঙ্গে সঙ্গে 
নিজের কন্যার ভবিষ্যতের চিন্তাও তাহাকে একান্তভাবে পাইয়। 
বসিল। যদ্দি আত্রেয়ীর ভাল মন্দ একট৷ কিছু হুইয়াই যায়, তাহা 
হইলে কল্যাণীর বিবাহের কি হইবে? অসি জেল হইতে ফিরিয়া 


আসিয়া বিবাহ যে করিবেই তাহাঁরই বা এমনি কি নিশ্চয়তা আছে ? 
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ভাবিতেই সারা দেহ তাহার ভয়ে কণ্টকিত হইয়া উঠিতে লাগিল। 
এ বিবাহ যে নিশ্চিত তাহা তাহারা মনে করিয়া আছেন। গ্রামের 
লোক জানিয়াছে এবং ইহা লইয়! একট। দুর্নামের কানাঘুষ। পর্যন্ত 
কখনও কখনও চলিয়াছে। এমন কি মেয়ে তীহার ইহা যে নিশ্চিত 
ধারণা করিয়। লইয়াছে এমনই নয়-সে তাহাকে ভালবাসিয়! 
ফেলিয়াছে। মেয়ের মনের গোপন কামনা-_মায়ের চোখে ধরা 
পড়িয়া গিয়াছে । এখন যর্দি কোন রকমে এ বিবাহ না হয়, তবে 
মেয়ের বিবাহ আর ষে কোথাও সহজে হইতে চাহিবে না সে 
সম্বন্ধে কোনই সন্দেহ নাই। তারপর মেয়েও তো তাহার রাজী 
হইবে না। সেদিন বিকাল বেলা কাত্যায়নী দেবী আব্রেয়ীর 
বিছানার ধারে গিয়া বসিয়া বলিলেন-- এখন কেমন আছ দিদি? 
আত্রেয়ী তাহার দিকে তাকাইয়া বলিলেন_-শরীর তো আমার ভাল 
হয়ে গেছে দিদি ! 

কাত্যায়নী বলিলেন__তুমি আমার চোখকে ফীকি দ্বিতে পাক্ষবে 
না বোন ! শরীর যে তোমার দিন দিন একেবারে খারাপ হয়ে পড়ছে 
এতো। আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। 

ধীরে ধীরে আত্রেয়ীর একখান! হাঁত নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া 
লইয়া বলিলেন--এমনি করলে যে শরীর আর বেশি দিন টিকবে ন। 
বোন! ছুটে। মাস তো গেল আর কয়টা মাস পরে ফিরে এসে অসিত 
কার কাছে দীড়াবে বলতো £ 

অসিতের নাম করিতেই আত্রেয়ী একেবারে উচ্ছুসিত হইয়া 
উঠিলেন। বীধ-ভাঙ্গ বন্যার জলের মত তাহার দুই চোখ অশ্রুজলে 
ভাঁসিয়। যাইতে লাগিল। কাত্যাযনী নিজের আচল দিয়! তাহার 
চোখের জল মুছাইয়! দিতে দিতে বলিলেন-_-অত অধৈর্য হলে তো 
চলবে না বোন। বুদ্ধিদিয়ে বিদ্যা দ্বিয়ে বিপদকে জয় করতে হয়। 
তুমি এত যে লেখাপড়া কর-_-এত যে বুদ্ধি রাখ-_তা৷ যদি আজ এই 
বিপদের দিনে তোমাকে এতটুকু ধৈর্য ধরতে না শেখায়, তবে তার 
লাভটা কোনখানে বলতো বোন ? 
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খানিকটা শান্ত হইয়৷ আত্রেয়ী বলিলেন-_কিন্ক অমি যে পারিনে 
"দিদি! অসিত আমার জেলের ঘানি ঘোরাচ্ছে-ধাতায় ময়দা 
পিষছে-_ধান ভানছে-_যে খাগ্ মানুষে মুখে তুলতে পারে না, তাই 
খেয়ে দিন কাটাচ্ছে এ আমি কোন প্রাণে সইব দিদি? 

অনেকক্ষণ আর কেহ কোন কথ কহিলেন না। অনেকক্ষণ ধরিয়া 
কাদিয়া কীদিয়া আত্রেমী চুপ করিলেন। 

কাত্যায়নী পুনরায় দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলিয়া বলিয়া উঠিলেন- কিন্ু 
আমি তো শুধু তোমাদের কথাই ভাবছিনে বোন। তুমি কবিরাজ 
দেখাবে না--ওষুধ খাবে না-__-এমনি করলে যে শরীর তোমার বেশি 
দিন টিকনে না_-সে তো জানা কথা; কিন্তু তাহলে আমার কল্যাণীর 
বিয়ের কি হবে ? 

বলিতে বলিতে কাত্যায়নীর ছুই চোখ দিয় টপ টপ করিয়৷ কয়েক 
ফে।টা অঃ গড়া ইয়। পড়িল । 

আবত্রেয়ী অনেকট। বিচলিত হইয়া বলিলেন-_কিন্তু কল্যানীকে তো 
আমি নিয়েছি, ওকে যে অসিতের জন্যেই নিজের হাতে তৈরি করেছি 
--এসেজানে- দিদি। 

--কিন্যু কথা যদি সে না রাখে বোন ? 

- আমি জানি দিদি, অসিত আমার কথা কোনদিন ফেলবে না। 
ইহার পর কিছুক্ষণ চুপ করিয় শুইয়া থাকিয়া পুনরায় বলিয়া 
উঠিলেন-_কল্যানীর মঙ্গলামঙ্গলের কথা আমিও তো! কম ভাবিনি 
দিদি-_-তবু তোমার মায়ের প্রাণ__ভুমি যেমনি করে দেখতে পেয়েছো। 
আমি তেমনি করে পাইনি । তোমার কথাই ঠিক দিদি। তুমি 
কবিরাজ বাড়ি লোক পাঠাও--এখন থেকে ওষুধ আমি খাবো 
শরীরের উপর আর অযত্ব করবে না_-দেখি এ কয়ট1 মাস যদি তাতে 
কোন রকমে টিকে থাকতে পারি ! 

--আমি এখনই লৌক পাঠাচ্ছি বোন। 

বলিয়া কাত্যায়নী দেবী উঠিয়। বাহিরে গেলেন । 

পরের দিন সকালে কবিরাজ মহাশয় রোগী দ্েখিয়! মুখ বাঁকাইয়। 
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বলিলেন- বড় দেরী হয়ে গেছে--ক্ষয়কাঁসে ফাড়িয়েছে। কি হবে 
বল্‌্তে পারিনে। মাস খানেক ধরিয়া চিকিৎসার পরও যখন রোগ 
কিছুমাত্র আরোগ্য হইল না বরং দিন দিন শরীর তাহার একেবারে 
দুর্বল হইয়া পড়িল, তখন কল্যাণী ও তাহার মাত বিশেষ চিন্তিত 
হইয়া পড়িলেন। কলিকাতা হইতে অমিয় আসিলেন। এই মাস 
তিনেকের মধ্যে মায়ের শরীর ঘে এমনি করিয়া নষ্ট হইয়া 
গিয়াছে তাহা! তিনি কল্পনাও করিতে পারেন নাই। মা থে 
এযাত্র/4 আর ফিরিবেন না তাহা তিনি নিঃসংশয়ে বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন। 

মায়ের বিছ্বানায় মুখ লুকাইয়। কীদিয়া বলিলেন- আমাকে কি 
শেষে এমনি করেই শাস্তি দিলে মা! অসময়ে আমাকে দূরে দূরে 
রাখলে--নিজের অন্থখের কথ। ঘুণাক্ষরেও জানতে দিলে না-_- 
এ দুঃখ আমি কেমন করে সইবে!? অসিত ফিরে এলে তাকে কি 
জবাবদ্দেব? 

আব্রেয়ী ধীরে ধীরে অমিয়র মাথায় হাত বুল।ইতে বুলাইতে 
বলিতে লাগিলেন--তোর কোন দোষ নেই বাবা, এ আমার কর্মকল ! 
অসিকে যদি আমি আর সত্যিই দেখতে না পাই বাপ--তাকে ক্লে 
তুলে নিয়ে সাস্তবন! দ্িস। ফিরে এসে যর্দি আমাকে না দেখতে 
পাঁয়-সে বড় কষ্ট পাবে রে! উদগত দীর্ঘখামে তাহার কথা 
অসমাপ্ত রহিয়া গেল। ছুই চোখ দিম জল গড়াইতে লাগিল । 
আহারাঁদির পর কাত্যায়নী দেবী শব্যাপার্থে বসিয়া একেবারে 
কার্দিয়। ফেলিলেন, বলিলেন- আমার কল্যাণীর কি হবে বোন ? 
অনেকক্ষণ নীরবে থাকিয়া আত্রেয়ী ধীরে ধীরে বলিলেন-_ তোমার 
কথা! আমি বুঝেছি দিদি আমি আর সত্যিই বাচবে। না-_কল্যাণীর 
কথা আমি ভুলিনি-__তার ব্যবস্থা আমি করে যাব। এ শুধু আমার 
ইচ্ছা নয়--এ তার মায়ের শেষ আদেশ । তোমরা ভয় করে। না-_ 
তার মায়ের আদেশ সে অবশ্য রাখবে দিদি । এ বিশ্বাস তার "পর 


তোমরা চিরদিন রেখো । তুমি কল্যাণীকে গিয়ে পাঠিয়ে দাও আর 
পথ 


আমি দেরী করবো না--আজই লিখে রাখি এর পর হয়তো 
আর সময় পাব না। 

অতি কষ্টে কয়েক ছত্র লিখিয়া কাগজখান! ভাজ করিয়া 
কল্যাণীর হাতে দিয় বলিলেন-_খুব ভাল করে রেখে দিয়ে এসো 
মা__দেখে। যেন হারায় না। অসি ফিরে এলে তাকে দিও । 

পত্রখান। রাখিয়া কল্যাণী আসিয়া তাহার পাশে বসিল। 

আত্রেরী কল্যাণীর একখানা হাত নিজের দুইখানি শীর্ণ হাত দিয় 
বুকের মধ্যে টানিয়। ধরিয়া__অনেকক্ষণ পর্ধন্ত চোখ বুঁজিয়া চুপ কবিশু 
ব্হিলেন পরে ধীরে ধীরে ডাকিলেন-__ম রে ! 

কল্য।ণী জবাব দিল-_কেন ম1 ? 

মাতৃ সন্বোধনে আত্রেয়ীর মুখ চোখ যেন আনন্দে উজ্জ্বল হুইয়া 
উঠিল। বলিলেন-_-এখন থেকে আমাকে ম! বলেই ডাকিস কল্যাণী! 

কল্যাণী মাথা নাঁড়িয়৷ সম্মতি জানাইয়! বলিল-_তাই ডাকবো মা! 


কিছুক্ষণ পর্গে আত্রেয়ী পুনরায় বলিলেন- _চিঠিখানা তাঁকে তুই 
নিজ হাতে দিস মা। লঙভ্জা তাতে নেই। ভগবান তোদের দুজনকে 
সেই ছোটবেলা থেকে এক করে দিয়েছে-_-আমরাও তার ইচ্ছাই 
মাথা পেতে নিয়েছি- কিন্তু দেখিস মা, কখনও যেন ভুলেও অসির 
উপরে অবিশ্বাস রাখিস নে। ছোটকাঞ্জ কোনদিন সে করেনি__ 
এ আমি আমার এই শেষ সময়ে তোকে জোর করে জানিয়ে যাচ্ছি 
মা! আমার অনেক সাধ ছিল-কিন্তু সে আর পূর্ণ হবে ন৷ জানি। 
ভগবানের কাছে আমার যাবার সময় এই প্রার্থনাই জানিয়ে যাই-__ 
তোরা যেন সুখে থাকিস--সংসারে বড় হয়ে থাকিস। আমি যত 
দূরেই থাকি মা! কেন মা-_-তোদের সুখ ছুঃখ হয়তো সেখানে গিয়েও 
আমার বুকে বাজবে । 

কল্যাণী কীদিয়! ফেলিয়। বলিল--তুমি চুপ কর মা-_কি তোমার 
হয়েছে যে এতো ভীবছে--কবিরাজ মশায় বলেছিলেন--ভাল হয়ে 


উঠবে। 


ণচ 


আত্রেয়ী মন হাসিয়া! বলিলেন- পাগলী, কবিরাজ তা বলে নাই 
রে-তুই মিথ্যে কথা বলছিস। আর আমি ভিতরের থেকেই যে 
যাবার তাগিদ পাচ্ছি মা! 

পরে ইসারায় কল্যাণীর মাথ তাহার বুকের কাছে নিতে 
বলিয়া! নিজের শীর্ণ বাহু তুলিয়া কম্পিত হস্তে তাহার চোখের জল 
মুছাইয়! দিয়া বলিলেন_কীদিন নে পাগলী, মানুষ কি চিরকাল 
বাচে রে! 

কিছুক্ষণ দম লইয়া বলিলেন-_কিন্কু অসি যে বড় ছুঃখ পাবে মা, 
তুই তাঁকে সান্ত্বনা দিস। নিজের হাঁতে সন্তানকে এই অগ্মিপরীক্ষায় 
ঠেলে দিয়েছি। তবু এই সান্ত্বনা যে, তাকে আমি কোন ছোট কাজের 
মাঝে ঠেলে দিই নি। বড় কাজের বিপদও যে বড় মা। 

_মাজ আর একটা কথা তে।কে বলি--তোঁর জীবনেও হয়তো 
ভবিষ্যতে এমনি কত বিপদ আসবে_-ত ব'লে যেন মামার মত ভেঙ্গে 
পড়িসনে । আমি যে ভিতরে ভিতরে এত ছূর্বল তাঁতো৷ জানতাম না|. 
অসিকে ভালবাসায় অনেক দুঃখ আছে এ আমি জানি--তাই আগে 
থাকতেই তোর নিজের মনকে ঠিক করে নিস ম1! 

কল্য!ণী বাধা দিয় বলিল-_তুমি চুপ কর মা দূর্বল শরীরে অত 
কথা বললে যে আরও বেশি ছুর্বণ হয়ে পড়বে। 

ইহারই কয়েকদিন পরে দিনদুই ধরিয়া বাঁরে বারে কাঁমির সঙ্গে 
অনেকখানি করিয়া তাজ। রক্ত-বাহির হইতে লাগিল এবং ক্রমে ক্রমে 
জাবনীশক্তিটুকু একেবারে ক্ষয় হইয়া হইয়া একদিন অপরাহ্ন বেলায় 
তাহার শেষ নিঃশ্বাস বাহির হুইয়া গেল। অমিয় যথাঁবিধি মায়ের 
সৎকার করিয়। শ্রাদ্ধাদি চুকাইয়া অবশেষে অসিতের কথা মনে করিয়। 
কাঁদিতে কীদিতে কলিকাতায় ফিরিয়! গেলেন । 


দ্বাদশ অধ্যায় 


চা 


জেলের এই একঘেয়ে নিরানন্দ দ্বিনগুলি একে একে শেষ হইয়। 
অবশেষে অসিতের মুক্তির দিনটি আসিয়া পড়িল। "বিদায়ের 
পূর্বক্ষণে মধুকর তাহাকে নিজের বুকের ভিতর টানিয়া লইয়া 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়। রহিলেন। তারপর দুই বা দ্বারা তাহার ঝ 
বেষ্টন করিয়া বলিলেন-_আমাঁকে ভুলো না অসি! অসিত মধুকরের 
বাহু-ডোরে বদ্ধ হুইয়া বলিল-_-এত দুঃখের মাঝে যে আপনাকে 
পেয়েছি, এইটাই তো আমার মস্ত বড় সান্ত্বনা দাদা__-আপনাকে 
ভুলবো কেমন করে ! 

-মাকে আমার প্রণাম জানিও, অসি। তোমার মা সামান্য মা 
নন সে আমি বুঝেছি ভাই! অসিত মায়ের কথায় উৎসাহিত হইয়া 
উঠিল-_সত্যি দাদা, মা-ই আমার সব--ভাঁবছি কতক্ষণে গিয়ে মাকে 
দেখবো-_-কতক্ষণে তীর কোলে মাথা রেখে তার মুখের দিকে অপলক 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকবে! । মধুকর হাসিয়া বলিলেন_ তোমার 
উপরে আমার হিংসে হয় অমি, ইচ্ছে করে তোমার মাকে ছু"ভায়ে 
ভাগ করে নিই। কিন্তু যেখানেই যখন থাক এ কথা যেন কখনও 
ভুলো না ভাই, যে সংসারে কেবল স্খ-ভোশের জন্তেই আমর! 
জন্মিনি। আমাদের সামনে আছে এই দেশ--এই অগণিত নিপাড়িত 
জাতি! গণদেবত। যদি ডাকেন গৃহ দেবতাকেও ছেড়ে এসে। ভাই। 
অসিত বলিল-্পর্ধা আমীর নেই দাদা, মনে মনে আপনাকেই 
গুরুর আসনে. বসিয়েছি। ডাক যর্দি আসে আমাকেও আপনিই 
ডেকে তুলবেন। 

-_কিন্ত্ু গুরু তে! কেউ কারু নয় ভাই-_এ তোমার ভুল, আমর! 
সব ভাই--ভাই-_ছুর্গম পথের যাত্রিদল ! 


অসিত হাসিয়া বলিল-_ভাঁই বটে, তবে অগ্রজ--গুরুজন ! 
৮৩ 


পাস 
কা 


মধুকর পুনরায় তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিলেন__ 
আর একটা কথ। অসি-_-কখনও যেন ভগবানের উপর বিশ্বাস 
হারিয়ো না। যুক্তির জাল দিয়ে তীকে ধরতে পারবে না, সে 
চেষ্টাও যেন করে! ন।। বিশ্বাস করতে চেষ্টা করো । আমাদের সমস্ত 
'আশ: ভরস! তার হাতেই ছেড়ে দিয়ে নিক্ষাম হয়ে কাজ করে যাব। 

অসিত তাহার পায়ের ধুলা! মাথায় লইয়া গেটের ভিতর দিয়া 
অফিস ঘরের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল। কতক্ষণ পরে যখন নিজের 
জিনিসপত্র বুঝিয়া লইয়া সে বাহির হইতেছিল, তখন জানালার দ্বিকে 
দৃষ্টি পড়িতেই দেখিতে পাইল মধুকর জানালার তারের জালের উপর 
ছুই হাত রাখিয়। ধড়াইয়! আছেন। 

আজ প্রায় ছয় মাস ধরিয়া! যে জেলের প্রাচীর প্রতিবারে তাহার 
দৃষ্টিকে ধাকা মারিয়। ফিরাইয়া দিয়াছে, অসিত আজ তাহারই বাহিরে 
আসিয়। দাড়াইল। মুক্তির একি আনন্দ! বাইরের সূর্যকিরণ যেন 
আজ অনেক গুণ উজ্জ্বল মনে হইতেছে । পথের ধূলিরী।শ যেন আর 
ধূলি নয়--কত পবিত্র। বাতাস যেন কোথাকার কোন তপোবনের 
স্থুরভি বহন করিয়া আনিতেছে। অসিত কয়েকবার বুক ভরিয় 
নিঃশাস টানিয়া লইল। কিন্ত একি? সমস্ত শরীর তাহার এমন 
অবশ হইয়া আসিতেছে কেন? ছুই পা, ছুই হাতের আঙুলগুলি সব 
থর্‌ থর্‌ করিয়। কীপিতেছে কেন ? 

অসিত ভাবিল-মুক্তির আনন্দে তাহার সমস্ত শরীরের অণু- 
পরমাণু একেবারে নাঁচিয়া উঠিয়াছে, হয় তো এ তাহারই প্রকাশ! 
সমস্ত শরীরটাকে কয়েকবার নাড়। দিয়া লইয়া সে স্টেশনের দিকে 
পা বাড়াইল। নিজেদের স্টেশনে আসিয়া নামিতেই দেখে অক্ষয় 
আসিয়া তাহারই অপেক্ষায় ধ্রাড়াইয়া আভ্ছ। 

অসিত তাহাকে বুকের ভিতর জড়াইয়! ধরিয়া প্রশ্ন করিল-_ভাল 
আছিস ভাই! অক্ষয় মাথা নাঁড়িয়৷ জানাইল-_ভ্ভাল আছে। 

পরক্ষণেই অসিতের মুখ হইতে বাহির হইয়া আসিল-_মা তেমন 
আছেন ভাই-_-আমার মা ? 

বাত্রিদল-৬ ৮১ 


অক্ষয় অন্য দিকে ঘাড় কিরাইয়! জবাব দিল- হ্যা, ভাল আছেন। 
কিন্তু কটস্বর যে তাহার কীপিয়। কীপিয়া উঠিল অসিত তাহা লক্ষ্যও 
করিল ন।। 

অক্ষয় ঘোড়ার গাঁড়ি ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল। এখন দুইজন 
গিয়া সেই গাড়িতে চাপিয়া বসিল। সেই মাঠের মাঝখানের বাস্তাটি 
ধরিয়। গাড়ি হেলিয়া ছুলিয়া অগ্রসর হইতে ল।গিল। সমস্থ মাঠ 
আর ফসলে ফমলে ভরিয়া উঠিয়াছে। কোথাও বাতাসে পাটক্ষেত- 
গুলি মাথ। ছুলাইতেছে। সম্মুখে শত শত বিঘ! ধানের জমির উপর 
দিয়া সবুজের ঢেউ তুলিয়া বাতাস বহিয়! যাইতেছে । অসিত গাড়ির 
ভিতরে বসিয়। কল্পনার জাল বুনিয়! যাঁইতেছিল-_-আর আধ ঘণ্টার 
মধ্যে সে বাড়ি শিয়া পৌছিবে। মা তাহার এতক্ষণে নিশ্চয়ই নদীর 
ঘাটে আসিয়া তাহারই প্রতীক্ষায় &াড়াইয়া আছেন_-পাঁশে আসিয়া 
ঈাড়াইয়াছেন কাত্যায়নী দেবী-_কল্যাণী হয়তে। লজ্জাঘন আর ঘাটে 
অবসিয়। ধীড়ায় নাই-_হয়তো। বা তাহাদের ঘরের জানাল! খুলিয়। 
দুই চোখের দুষ্টি নদীর খারে প্রসারিত করিগ। দিয়। চুপ করিয়। 
ঈাড়াইয়া আছে । আজ ছয় মাস সে মাকে দেখে না। উঃ এই 
ছয়ট! মাস যেন ছয়টি বসর বলিয়। মনে হইতেছে । সর্ব€্রথম সে 
মাকে গিয়া প্রণাম করিবে-__মা তাহাকে বুকে টানিয়া লইয়া মস্ত 
চুম্বন করিবেন-__হয়তো! আনন্দে একেবারে কীাদিয়াই ফেলিবেন। 
তারপর কাত্যারনী দেবীকে প্রণীম করিবে এবং তারপর গ্রামের আর 
আর গুরুজনদের। কল্যাণীকে নির্জনে পাইলে একটুখানি আদর 
করিবে-_-সে লজ্জায় বুঝি আজকাল আর কাছেই আসিতে চাহিৰে 
না_-সব সময় পলাইয়৷ পলাইয়া বেড়ীইবে। বিকাল বেলায় সমস্ত 
এামখাঁনির প্রত্যেকটি বাড়িতে ঘুৰিয়৷ ঘুণ্িয়া বেড়ীইবে। ছয়টি মাস 
তে। সোজা নয়। না জানি এই দীর্ধদিনগুলির মধ্যে গ্রামের কাহার 
কত কি মঙ্গলামঙ্গল ঘটিয়া থাকিবে! কথাটি ভাবিতেই অকারণে 
কি জানি কেন অসিতের বুক*কীপিয়া উঠিল। খেয়া ঘাটে আসিয়া 


গাড়ি থামিল। অক্ষয় গাড়োয়ানকে ভাড়া মিটাইয়।৷ দিল। অসিত 
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চাহিয়া দেখে নদীর পাড়ে আম গাছের তলায় কয়েকজন মেয়ে 
পরুষ সত্যই তো বসিয়া আছে-_হয়তো উহারই মধ্যে তাহার মা 
বসিয়া আছেন। অসিতের বুকের ভিতরে কয়েকবার ছুলিয়া, উঠিল, 
কিন্ত ভাল করিয়া তাঁকাইয়াও এতদূর হইতে সে ঠিক করিয়া চিনিতে 
প।রিল না। 

মিনিট দশেক পরে খেয়া নৌক] আসিয়া এ পাড়ে থামিল। 
ওপাশে কতকগুলি মেয়েছেলে সান করিতেছিল। সান্যাল বাড়ির 
শিসি ছিলেন এক ই।টু জলে ধীড়াইয়া। 'অমিতের নিকে নজর 
পড়িতেই একেবারে সংসারের সকল মায়া কছম্বরে টানিয়া আনিয়া 
নধিয়। বলিলেন--ওরে, অসিরে, সেই আসাই এলি--আ'র দুটো 
মাস স্সাগে যি আসতিস্‌ বাছা, তবু তো৷ অভাগীকে চোখের দেখ! 
দেখতে পারতিস। ওরে তোর জন্যেই যে মা তোর নিজের দেহট। 
শেষ করে দিল রে--এমন শক্রও মানুষ পেটে ধরে রে! অসিত 
সহস। ইহার কোন অর্থ ন। বুঝিতে পারিয়। হা করিয়া তাকাইয়াছিল। 
“থেক মুহূর্ত পরে বিহ্বলতা কাটা ইয়৷ উঠিয়া বলিল__কি, কি, কি 
ভয়েছে মার ? মা কি আর আছে রে--সে যে আজ ছুই মাস হ'লে! 
অসিত অক্ষয়ের গায়ে একটা ঠেল! দিয়া বলিল-_অক্ষয় তুই বল 
মার আমার কি হয়েছে? অক্ষয় কথ! কহিতে পারিল ন।--দুই 
চোখ দিয়া তাহার জল গড়াইয়া পড়িল। অনসিত আর একটা 
কথাও কহিল না--কতক্ষণ বিহ্বলের মত একেবারে উদ্বাস দৃষ্টিতে 
তাকাইয়া রহিল। নদী গাছপালা বাড়িখগ সমস্ত যেন তাহার 
গেখের সম্মুখে একেবারে তাগুব নৃত্য শুরু করিয়া দিল-_-চোখের 
দু্ট আসিল ঝাপ্স। হইয়াছে ধীরে থাঁডুর চৌখ বুজিয়া একেবারে 
নৌকার উপরে শুইয়া পড়িল। | 

অসিতের জ্ঞান ফিরিয়া আসিলে চাহিয়া দেখে সে তাহাদের 
ধনের বারান্দায় শুইয়া! আঁছে। কাত্যায়নী দেবী ও অক্ষয় তাহার 
পাশে বসিয়া আছেন। কাত্যায়নী দেবী তাহাকে কোলের মধ্যে 


টানিয়৷ লইয়া মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন__-অদিত তাহার 
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কোলের মধ্যে মুখ লুকাইয়! অনেকক্ষণ ধরিয়া কাঁদিয়া কাদিয়। 
খানিকটা শান্ত হইল। ইতিমধ্যে গাঙ্গুলী খুড়ো আসিয়া উপস্থিত 
হুইলেন। আসিয়া বলিলেন--তাই তো! কল্যানীর মা-_-ছঁড়াট। 
এতদিন পরে এলো- মায়ের সকাজটার সময় কাছে থাকতে পারেনি 
- শ্রাদ্শান্তির কিছুই করতে পারেনি--একটা কিছু ব্যবস্থা তে! 
এর করতে হ'বে__-কথাট। শোনামাত্রই তো। অশৌচ স্পর্শে। ত৷ 
আজকের মতে। ঘি, সৈদ্ধব দিয়ে সংঘম করিয়ে রাখ। কাল থেকে 
তেরি হবিষ্যান্ন করাতে হবে। আমি শাস্সটান্্র ঘেঁটে সব বিধি 
ব্যবস্থা করে দেব। কিন্তু এতদিন জেলে ছিল একট! প্রায়শ্চিন্ি- 
টিন্তি হয়তো করতে হ'বে। 

কাত্যায়নী দেনী বলিলেন আজ সে ব্যবস্থাই তো “করছি 
ঠাকুরপেো।- আহা, বাছা আম।র এত বড় শোকে একেবারে ভেঙ্গে 
পড়েছে । গাঙ্গুলী খুড়ো আরও ছুই চারিটি সদুপদেশ দিয়া চলিয়। 
গেলেন। অক্ষ আর বাড়ি যায় নাই-_-অসিতকে স্নান করাইয়। 
আহ।র করা ইয়। কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিবার জন্য বিছানায় শে।য়াইয়। 
দিয়। বাড়ি গেল। 

অনেকক্ষণ অসিত চুপ করিয়া বিছানায় পড়িয়া রহিল । তাহার 
এই তেইশ বগুসরের পরিচিত গৃহ__এই শধ্যাঁ_গুহের যাবতীয় 
আসবাবপত্র সবই তাহার মায়েরই স্মৃতিতে ঘেরা । অমিত ইহাীরই 
মাঝে একীন্ত নিশ্চলভাবে বিছানায় পড়িয়া পড়িয্সা যেন মায়েরই 
ল্মৃতি-__মীয়েরই স্সেহ সার। গায়ে মাখিয়া লইতেছিল। মায়ের 
নিজের হাতে তৈরী করা বিছানা_নিজের হাতে তৈরী কর৷ 
বালিশ__এই খাটেই হয়তে। মা তীহার শেষ রুগ্নশষ্যায় শুইয়া 
ছিলেন। অসিতের মনে পড়িয়া গেল সেই অতি শৈশবের কথা-_ 
শীতকালে এইখানে শুইয়। লেপের ভিতরে ঢুকিয়া একেবারে মায়ের 
বুকের ভিতর মিশিয়া থাকিয়াছে-_শেষ রাত্রে জাগিয়া মায়ের সহিত 
কত কথ। বলিয়াছে। মা একে একে কত ন! গল্প-_-কত না 


ইতিহাসের কথা--কত না কবিতা বলিয়া গিয়াছেন। গ্ুহের সব 
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যেখানে যা ছিল তেমনি আছে । ওপাশে সারি সারি শিকায় ৫।৭টি 
খিয়ে পাকান মেটে হাড়ি ঝুলিতেছে-কোনটিতে কুলের আচার-__ 
কোনটিতে আমের আচার-যে কালের যা মা সমস্তই তৈরী করিয়া 
অতি যত্তবে তুলিয়া রাখিতেন। মঅসিতকে তাহার সতর্ক করার অন্ত 
হিল না--চুরি করে কিন্তু আচার খাসনে অসি--বেশি খেলে পেট 
কামড়ায়--মস্থুখ করে-_যখন চাইবি আমি নিজে পেড়ে দেব। 
এামিত কোন কথাই না বলিয়া মায়ের উপদেশ কান পাতিয়া শুনিয়া 
মাইত। মনে মনে বলিয়া যাইত--তোমার কথাই আমি গুনি 
অার কি? তারপর মা যখন স্নান করিতে কি অন্ত কোথাও 
বেড়াইতে যাইতেন--সে চুপি চুপি বেড়া বাহিয়! উপরে উঠিয়া 
গিয়া হাত ভরিয়। যত খুশী আচার আনিয়া খাইত ম! জানিতেও 
পারিতেন না। তারপর যেদিন আচারের হাড়িতে নিজে হাত 
দিতেন সেই দিন চেঁচাইয়া উঠিয়া নলিতেন--ওরে চোর-_-এমনি 
করে চুরি করে আচার খেয়ে পেট কামড়ে মরবি দেখছি--এত 
যে নিষেধ তবু কি কথা শোনে! সেই যে কথায় আছে “চোরা 
ন। শুনে ধর্মের কাহিনী” । অসিত চুপ করিয়া মনে মনে হাসিয়াছে। 

মাঁচার উপরে তিনটি বড় বড় কালে রংএর মাটির কলসী অসিত 
গেট বেলা হুইতে দেখিয়া আসিতেছে--তাহার একটিতে মুড়ি 
একটিতে খৈ ও অপেক্ষাকৃত ছোটটিতে চিড়া থাকিত। কতদিন 
নাচার উপর উঠিয়া সে মুড়ির কলসীর ভিতর হাত ঘুরাইয়৷ খুঁজিয়। 
খুজিয়া বাতাস বাহির করিয়া খাইয়াছে। আজও তেমনি করিয়া 
অ।চারের হাড়িগুলি শিকায় ঝুলিতেছে-_মুড়ি খইয়ের কলসীগুলি 
রহিয়াছে । এই তুচ্ছ ছেঁড়া বালিশ, এমন কি কোন্‌ কালের ছেঁড়া 
মাদুরখান। পর্ষস্ত ঘরের এক কোণায় গুটান রহিয়াছে--কিন্তু ধিনি 
এহ সকলকে যতু করিয়া পরিপাটি করিয়া সাজাইয়া গোছাইয়া 
টিকাইয়া রাখিয়াছিলেন--ত্াহাকে আজ আর কোথাও খুঁজিয়। 
পাইবার উপায় নাই! একি পরমাশ্চ্য ঘটনা! এই মাটির হাঁড়ি 
আর ছ্রেঁড়া মাছুর কি মানুষের জীবনের চেয়েও সত্য--মানুষ কি 
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এমনই মিথ্যা, এমনি অস্থির জীবনকে এমন সত্য মনে. করিয়া বহিয়। 
বহিয়া বেড়ায় ! 


অসিত বিছান৷ ছাড়িয়া যখন বাহিরে আসিল--তখন বেল। 
বেশী নাই। ঘরের বারান্দায় আসিয়া ধাড়াইতেই রান্স।ঘরের দিকে 
কল্যাণীকে দেখিতে পাইল-_-সে এক মৃহূর্ত তাহার দিকে তাকাইয়। 
নিজেদের বাঁড়ির দিকে সরিয়া গেল। ওপাশে বুধি গাইট। বাদ 
ছিল-_-মসিত খানিকক্ষণ তাহার গাযঞ্পে গলায় হাত বুলাঁইয়া 
ভুলসীতলায় আ'পিয়া দীঁড়ীইল। তুলসীমঞ্চের কয়েকহাঁত দুর়েই 
দুইটি হরিতকী ও আমলকী গাছ পৌতা হইয়াছিল-_গাছগুলি লড় 
হইয়া সমস্ত স্বানটি ছা য়াচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। মা তাহার প্রতিদিন 
তুলপী বেদীটি পরিক্ষার করিয়া লেপিয়! দ্রিতেন-_ সন্ধ্যায় তাহার 
তলায় প্রদীপ জ্বাপিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া গলায় আচল জড়াইয়! প্রণাম 
করিতেন। অপিতের কখনও অস্তুখ কিস্তখ করিলে, তুলসী তলার 
ধুূলি আনিয়। তাহার কপালে মাথায় মীখিয্লা দিতেন। অসিত আজ 
তুলসী তলায় মাথা! ঠেকাইতে গিয়া একেবারে সেখানের সমস্ত ধুলি 
তাহার সার। গায়ে মাখাইয়৷ লইল। সেখান হইতে ধীরে ধীরে 
বাড়ির বাহিরে চলিয়। আনসিল। সম্মুখে ছোট একটু ফুলের বাগান 
সেখানে দুইটি গন্ধরাজ ফুলের গাছ। গাছে অজজ্জ ফুল ফুটিয়া 
রহিয়াছে। এ গাছ ছুটিও মা নিজের হাতে প্ু'তিয়াছিলেন। 
ফুলবাগানের পূর্বেই একবারে চন্দনা এবং বাগানের লাগ! দক্ষিণ- 
দিকটায় একটু উঁচু জমি--সেখাঁনে আমিতেই অমিত দেখিতে পাঁইল 
একটি বৃষকাঠ এখানে পৌতা রহিয়াছে । পাশেই একটি মেটে 
কলসী, একটি তুলসীগাছ-_-কতকগুলি পোড়। কাঠের টুকরে। ইতস্তত 
ছড়ান রহিয়াছে । অসিত দেখিবা মাত্র বুঝিতে পারিল এখানেই 
তাহার মায়ের দেহখানি পোড়াইয়া একেবারে নিঃশেষ করিয়া দেওয়া 
হুইয়াছে। অসিত সংজ্ঞাহীনের মত ধীরে ধীরে সেখানে বসিয়া 
পড়িল। কিছুক্ষণ পরে সেইখানের খানিকট। ধূলামাটি তুলিয়া গায়ে 
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মাথায় কপালে মাখিতে লাগিল। তারপর উঠিয়া গিয়া দুই হাত 
ভরিয়! গন্ধরাঁজ ফুল তুলিয়া! আনিয়া মায়ের শ্মশানের উপর ছড়াইয়। 
দিয়! পুনরাগ্স চুপ করিয়া সেইখানেই বসিয়া রহিল। পশ্চিম দিকের 
'আমবাগানের অন্তরালে সূর্য অনেকক্ষণ ডুবিয়। গিয়াছে । একটু দূরে 
গোট। ছুই শিয়।ল হোঁয়া হোয়! করিয়! ডাকিয়া! গেল্‌-_-ধীরে ধীরে 
অন্ধকারে চোখের দৃষ্টি আসিল আবছা হৃইয়া। অসিত তেমনি ঠায় 
সেখানে বসিয়া বসিয়া ভবিতে ল।গিল। 


ভ্রয়োদশ অধ্যায় 


পরের দিন সকালবেল। ঘুম হইতে জাগিয়া অসিত নিজের বিছানায় 
৮টপ করির়। পড়িয়াছিল-রাত্রে অক্ষয় তাহার সঙ্গে শুইয়াছিল-_সে 
সকালে উঠিয়া কখন বাড়ি চলিয়া গিয়াছে । কল্যাণী কাল হইতে 
লুকাইয়া লুকা ইয়া ফিরিয়াছে-__-একনারও অসিতের সম্মুখে আসে 
নাই। হঠাৎ মুখ ফিরাইয়! চাঁহিতেই দেখিতে পাইল কল্যাণী 
মসিম। ঘরের ভিতরে ফীড়াইয়া আছে। তাহাকে দেখিয়া অসিত 
বিছানার উপরে উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল--কি কল্যাণী? 
অসিতের দিকে চোখ পড়িতেই কল্যাণী ঘাড় নীচু করিয়! চুপ কারয়া 
রহিল-_-একটা ক্থারও জবাব দ্দিল না, কিন্তু একটু ভাল কগিঝা 
তাকাইতেই অসিত দেখিতে পাঁইল তাহার চোখ দিয়া বারবার 
করিয়৷ অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছে। অসিত কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থ।কিয়া বলিল-_কেদ না কলানী-- তোমার দুঃখ আমি বুঝি । ম। 
তে। তোমাকে আমার চেয়ে কম ভালবাসতেন না তার ভালবাস। 
যে পেয়েছে সে কি তাকে কখনে। ভুলতে পারে ? সারারাত ধরে 
কেদেছি আর ভেবেছি । ভেরে দেখলাম আমাদের এই কাদার 
এতটুকু মুল্য নেই ।-_-তবু কল্যাণী একট! কথারও জবাব দিল ন। 
দেখিয়া অসিত উঠিয়! গিয়া! নিজের কৌচার খুঁট দিয়া তাহার চোখের 
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জল মুছাইয়া দিয়! বলিল-_দেখ তে! এই একট! দিনেই আমি কেমন 
ঠিক হয়ে গেছি। এই যে কয়ট। ম।স ধরে দিনে দিনে তিলে তিলে 
মাকে আমি এমনি করে মেরে ফেল্লাম--কই তবুও তো! একটুকুও 
কাদি নি। কিন্তু সহসা তাহার দুই চোখের জল ফৌট। ফৌট! 
করিয়। ঝরিয়া পড়িয়া_তাঁহার সকল কথ। একেবারে মিথ্য। প্রমাণিত 
করিয়া দ্িল। অসিত কল্যাণীর নিকট হইতে জানালার ধারে সরিয়। 
আসিয়া দূর আকাশের দিকে ছুই চোখের দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া 
চাহিয়। রহিল। 

কয়েক দিনের মধ্যে কলিকাঁত। হইতে অমিয় আসিলেন। ইচ্ছ। 
ছিল অসিতকে সঙ্গে করিয়া কলিকাতায় লইয়। যাঁইবেন ; কিন্থু সে 
মায়ের হাতে সাজান এই ঘর-_মায়ের স্মৃতিতে ভরা এই বাড়ি 
ছাড়িয়া কিছুতেই কলিকাতা যাইতে রাজি হইল না-_অগত্যা অমিয় 
ক্ষুপ্ন মনে কলিকাতায় কিরিয়া গেলেন । 

পনর কুড়ি দিন পরে সেদিন সকাল বেল! কাত্যায়নী দেবী 
কল্য।ণীকে বলিলেন _অসিকে আজ তার মায়ের চিঠিখান। তুই হাতে 
করে দিস্‌ মা! ছুপুর বেলা যখন খাওয় দ্বাওয়া৷ করে সে ঘরে গুয়ে 
বিশ্রীম করবে তখন যাস্‌! কল্যানীর লজ্জায় চোখ মুখ রাঙা হইয়া 
উঠিল--সে বলিল-_-আমি পারবো! না ম|! 

_-পারবিনে কেন শুনি? 

- না পারবে ন।! 

কিন্তু আহারার্দির পর কাত্যায়নী দেবী বলিলেন--আমি বড় 
বাড়ি চল্লাম কল্যাণী--ফিরতে সন্ধ্যে হবে--চিঠিখানা এই বাক্সের 
ভিতরে রেখে দিয়েছি-_যদদি আজ না দিস তো আমার মর! মুখ 
দেখবি তা বলে দিচ্ছি--বলিযা তিনি চলিয়া! গেলেন । 

কল্যাণী অনেকক্ষণ নিজের ঘরের ভিতর বসিয়। বারেবারে লজ্জায় 
রাডা হইয়। উঠিতে লাগিল। বিকাল বেলা যখন অসিতের ঘরে 
গিয়া চুকিল-__অমিত তখন শধ্যায় শুইয়া কি একখানা বই 


পড়িতেছিল। কল্যাণী ঘরে চুকিতেই বই বন্ধ করিয়৷ বলিল-_এস 
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কল্যাণী। কল্যাণী কথাটি ন৷ কহিয়া এক পাশে চুপ করিয়। ঈড়াইয়া 
রহিল । 

__কিছু বলবে কল্যাণী ? 

কল্যাণী কাপড়ের ভিতর হইতে চিঠিখান। বাহির করিয়া অসিতের 
দিকে আগাইয়। দিয় বলিল--আপনার চিঠি আছে। 

_ চিঠি? কই দেখি? 

অসিত হাত বাড়াইয়৷ পত্রখান! গ্রহণ করিল। কল্যাণী বলিল-_ 
কাকীমার অস্থখ যখন খুব বেশী হয়ে উঠলো তখন লিখে রেখে 
দিয়েছিলেন। 

-মার? মার চিঠি? বলিয়াই অসিত তাড়াতাড়ি খুলিয়া 
পড়িতে লাগিল । মাত্র কয়েক ছত্র লেখ! ছিল ঃ 

_-অসি, ফিরে এসে হয় তো আর আমাকে দেখতে 

পাঁবিনে বাবা-_আমার দ্দিন শেষ হয়ে এসেছে, দুঃখ করিস নে-_ 

অসি! যেখানেই থাকি তোদের কথ। আমি একটি দিনও ভুলে 

থাকবো না। কল্যাণী রইল-_-তাঁকে তোর জন্যেই নিজের হাতে 

শিক্ষ! দিয়েছি, সাধ ছিল তোদের দুটিকে নিজ হাতে এক করে 

দিয়ে যাব__সে সাধ আমার পূর্ণ হলো না। তুই তাকে গ্রহণ 

করিস-_বাবা! শালগ্রামশিল] সম্মুখে রেখে বিবাহ করিস। 

আমি যেখানেই থাকি সেখান থেকেই স্থখী হব-_-এই আমার 

একমাত্র সাঁধ--এই আমার তোর উপরে অন্তিমকালের শেষ 

আদেশ। 

চিঠি হইতে মুখ তুলিয়া অসিত যখন কল্যাণীর দিকে তাকাইল 
তখন তাহার ছুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিয়াছে। কিছুক্ষণ পরে চোখ 
মুছিয়া বলিল-_চিঠি তুমি পড়েছে কল্যাণী ? 

কল্যাণী মাথ। নাড়িয়া জানাইল--সে পড়ে নাই 

-কিন্ু কি লেখ। আছে জানো ? 

কল্যাণী মৃদু হাসিয়! বলিল- জানি । 

--কেমন করে জানলে ? | 
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_ মা শেষ সময়ে আমাকে সব বলেছিলেন যে। 

অসিত উঠিয়া আসিয়া কল্যাণীর সম্মুখে চিঠিখান। খুলিয়া ধরিয়া 
বলিল-_পড়। 

কল্যাণী চিঠিখানার উপরে বার ছুই চোখ বুলাইয়া লভ্ভায় মাথা 
নীচু করিয়া রহিল। 

অসিত ধীরে ধীরে তাহার একখান! হাত নিজের হাতের মধ্যে 
টানিয়! লইয়৷ বপিল-_মার কথার অবাধ্য আমি কোনদিন হুই নি 
কলাণী,-মাজও হবে না। যে মা আমার কাছে মন্ত্রের চেয়ে-_ 
শালগ্রামশিলার চেয়েও বড়--তাকেই উদ্দেশ্য করে আজ আমি 
তোমাকে আমার সমস্ত স্থখ দুঃখের ভাগী করলাম । বলিয়া সে হাত 
বাড়াইয়া কল্যাণীকে নিজের কাছে টানিয়া লইল। কল্যাণী হঠাৎ 
একেবারে অসিতের ছুই পায়ের ধূলি মাথায় তুলিয়৷ লইয়া ছুটিয়া 
পালাইতেছিল; কিন্কু অসিত তাহার হাত টানিয়া ধরিয়া বলিল-_ 
যেয়ো না কল্যাণী-_-এসে! মাকে উদ্দেশ্য করে দুইজনে প্রণাম জানাই। 
ঘরের এক পাঁশে আজেক়ী দেবীর প্রথম জীবনের একখান! ফটো 
ছিল- সেখান! নামাইয়া তাহারই গোড়ায় দুইজন মাথ। ঠেকা ইয়। 
প্রণাম করিয়া উঠিয়। ফাড়াইল। ইহাঁরই কয়েকদিন পরে একদিন 
শুভ দিনে অসিতের সহিত কল্যাণীর বিবাহ হইয়৷ গেল। তার 
পরের দিনগুলি ইহাদের এক মধুর আবেশের ভিতর দিয়া কাটিয়া 
যাইতে লাগিল। 

অসিত রাধানগরের হাইস্কুলে তৃতীয় শিক্ষকের পদ গ্রহণ করিয়া 
ত্রিশ টাকা বেতনে চাকুরী করিতেছে । সংসার একপ্রকার স্থুখে 
স্বচ্ছন্দেই কাটিয়া ধাইতেছিল। 

এমনি করিয়া বসর দেড়েক কাটিবার পর সেদিন রাত্রে 
অসিতের বৃকের মধ্যে মুখ লুকাইয়। কল্যাণী কি যেন বলিল-_শুনিয়াই 
সে আনন্দে দুই হাতে তাহাকে জড়াইয়। ধরিয়া বলিল-_সত্যি বলছে। 
রুল্যাণী? কল)াণী তেমনি মুখ লুকাঁইয়! বলিল-_-একথা বুঝি কেউ 


মিথ্যে করে বলে? ইহারই কিছুদিন পরে একেবারে জানাজানি 
ও 


হইয়। গেল--কল্যাণীর সন্তান হইবে। অসিত আজকাল সর্ধদা সতর্ক 
থাকে--কখন কল্যাণীর কি হয়--কিসে তাহার শরীর ভাল থাঁকে। 
দিন যত যাইতে লাগিল ততই প্রত্যেক দিন সে তাহাকে নান! 
উপদেশ দিয়া-_-নান। প্রকারে সতর্ক করিয়া তুলিত। কল্যাণী মুখ 
টিপিয়া হাসিয়া বলিত-_তুমি দেখছি একেবারে মেয়ে মানুষকেও 
ভার মানালে- পুরুষ মানুষের ওসন কথায় মাথ! ঘামানোর দরকার 
কি শুনি? অসিত হাসিয়া জবাব দেয়_মেয়ে মানুষ সাধারণত 
অত্যাচারী কি না-_তাই পুরুষ মানুষদের মাঁথ! ঘামান দরকার হয়ে 
পড়ে। এমনি ষণতই প্রসবের দিন অগ্রসর হইয়া আসিতেছিল-_ 
অসিত ততই উঠিতেছিল মনে মনে ব্যস্ত হইয়।। সেদিন স্কুল হইতে 
বাড়ি ফিরিতেছিল--বাড়ির কাছে আমসিতেই মনে হইল বাড়িতে 
যেন আরও দুই-চারিক্গন লৌকের সাঁড়। পাওয়! যাইতেছে । বাড়ির 
আম বাগানের নিকটে আপিতেই বাড়ির ভিতর হইতে একটি কচি 
শিশু বারে বারে ককাইয়া ককাইয়া কীদিয়। উঠিতে লাগিল। 
অসিতের বুকের ভেতরটা! উঠিল উল্লাসে নৃত্য করিয়া__ইচ্ছা হুইল 
ছুটিয়া গিয়া বাড়ির ভিতরে ঢুকিয়া পড়ে । তাহাকে দেখিবামাত্র 
পাশের বাড়ির একটি মেয়ে টেঁচাইয়া বলিয়া! উঠিল-_অসিদা, সন্দেশ 
খাওয়াতে হ'বে কিন্তু _-দেখ আমি যে বলেছিলাম ছেলে হু'বে-- 
কেমন ঠিক হয়েছে আমার কথা! কাত্যায়ধী দেবী স্তিকাঘর 
হইতে উঁকি মারিয়া মুখ বাড়াইয়। দেখিয়া বলিলেন- খুব সুন্দর ছেলে 
হবে অসি--ইস্‌ দাছু আমার কেমন করে তাকাচ্ছে দেখ। অসিত 
হাসিমুখে সব শুনিতেছিল-__এবার এদিকে আজিতেই সেই মেয়েটি 
পুনরায় টেচাইয়া উঠিল__-সর সর এদিকে এসো না কিন্ত অসিদা, 
সন্দেশ না হ'লে ছেলে আমর! দেখতে দেব না। আরও ছুই তিনজন 
ছোট বড় মেয়েছেলে ধীড়াইয়াছিল তাহারাও সমস্বরে সন্দেশের দাবা 
জানাইল। অসিত হাপিয়। মেয়েটিকে বলিল-_চুপ কর পাগলী-__ 
আমি দেখতেই যাচ্ছি আর কি? 


চতুদ্গ অধ্যায় 


মাসখানেক কাটিয়! গিয়াছে। কল্যাণী সূতিক1 ঘর হুইতে বাহির 
হুইয়াছে। শরীর তাহার অনেকখানি রোগা ও খানিকট! বিবর্ণ 
দেখাইতেছে কিন্তু তবু তাহার ছুই চক্ষু উঠিয়াছে উদ্জ্বল হইয়া । 
দেহের প্রতিটি অণু পরমাঁণু যেন কোন অভাবনীয় বস্তুর সংস্পর্শে 
অত্যন্ত সজাগ হইয়া উঠিয়াছে। কল্যাণীর আজকাল আর কোন কাজ 
নাই-_সংসারের সমস্ত কাজ যেন তাহার কাছে তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে। 
সমস্ত মন তাহার সারাট। দিনরাত্রি ধরিয়া এই এতটুকু একটু জীবকে 
কেন্দ্র করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে থাকে । এই মাসখানেকের মধ্যে 
যেন তার বয়স বছর দশেক আগাইয়! গিয়াছে । তেমনি করিয়। 
আগের মত আর লঙ্জ! করে না-_সঙ্কৌচ করে না। এই এতটুকু 
মাত্র ছেলেটি কোলে আপিয়া যেন তাহার সমস্ত লজ্জা সমস্ত 
সক্কোচকে এমনি করিয়। দূর করিয়া দিয়াছে । এসবের পূর্বে ভাবিত 
সন্তান হইলে কেমন করিয়া সবার সাম্নে তাহাকে কোলে করিয়া 
স্তন্ক দিবে, কেমন করিয়া আদর করিবে--অত্যন্ত লজ্ভা করিবে 
তাহার। কিন্তু সে কল্পনা যে তাহার কত ভুল তাহ! সে তখন 
কিছুমাত্র বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই। ছেলে কোলে লইলে সমস্ত 
লঙ্ভা। সঙ্কোচ তাহার মন হইতে নিঃশেষে মুছিয়া যায়। সে 
সকালবেলা ঠাণ্ডা লাগার ভয়ে অনেকক্ষণ ধরিয়া শয্যায় শুইয়া! থাকে । 
সন্ধ্যার পূর্বে যা হোক ছুটি মুখে দিয়া ঘরে গিয়া ঢুকে আর কিছুতেই 
বাহির হয় না। নিজের আহারে বিহারে এমনি সংঘত হইয়া 
উঠিয়াছে যে এ যেন কোন এক ব্রত পালন করিতেছে সে-_সমস্ত 
রকমের অশুচি, অপবিভ্রকে অতি বত্বে পাশ কাটাইয়া চলে। এমনি 
নিশিদিন নিজের আচার-ব্যবহারের প্রতি খর দৃষ্টি রাখিয়। তাহার 
দিন কাটে। অসিত চুপ করিয়৷ দেখে-মুখ বুজিয়া হাসে ।--এমন 
২ 


কি আজকাল তাহাকেও কল্যানী সহজে রেহাই দেয় না--বাহির 
হইতে ঘরে ঢুকিতে হইলে দরজার বাহিরে জুত। খুলিয়! রাখিয়া পা 
ধুইয়া পরে ঘরে ঢুকিতে দেয়-_কাপড় ন! ব্দলাইয়৷ খোকার শধ্য। 
স্পর্শ পর্যন্তও করিবার হুকুম নাই। সেদিন কল্যাণী তাহাকে 
বলিয়াছিল__জান ওর। সব স্বর্গের জিনিস-_কোনপ্রকার অশুচি__ 
কোনপ্রকার অত্যাচার একটুও সহা হয় না। অসিত অবিশ্বীসের 
হাসি হাসে__কল্যাণী তর্ক করিয়! বলে, কি বিশেস হুচ্ছে না বুঝি ! 
অসিত হাসিয়া বলে-_ন। মোটেই ন1। 

_-তোমরা সব ইংরেজী শিখে দিন দিন খৃস্টান হ'য়ে যাচ্ছ কিন। 
তাই বিশ্বেস কর না। আচ্ছা! আজ তোমাকে দেখিয়ে দেবে ! 

--কি দেখাবে শুনি ? 

_ খোকা] শুয়ে শুয়ে একা এক! কেমন হাসে-্বর্গের দেবতাদের 
সঙ্গে কথা বলে। 

শুনিয়া অসিত পুনরায় হাসিতে থাকে । 

কল্য।ণী আঙ্গুল তুলিয়। শাসাইবার ভঙ্গিতে বলে-_তবু হাসছে 
যে বড়? অসিত বলে--আমি যদি বলি ও দেবতাদের পরিবর্তে 
তোমার সঙ্গেই কথ! বলতে চায়__-তোমাকে দেখেই হাসে ! 

__-ইস্‌, তাই কখনো হয় ন। কি? জান, ছয় মাস পর্যন্ত-_ 
যতদিন না মুখে ভাত হয় ততদিন ওরা অমনি স্বর্গের দেবতাদের 
সঙ্গে কথা বলতে পারে--এসবন শাস্ের কথা যে-_তুমি বিশ্েস না 
করলেই হ'লো বুঝি ? 

--কোঁন্‌ শাস্ত্রে লেখা আছে শুনি ? 

_জানি নে! তোমার সঙ্গে পারবে ষে সে আজ পধন্ত এ 
ভূভারতে জন্মে নি-_-বলিয়া রাগ করিয়৷ কল্যাণী উঠিয়। যায়। 

অসিত তেমনি চুপ করিয়া মনে মনে হাসিতে থাকে । হৃঠা 
খোকা হয়তে। কাদিয়া উঠে _কল্যানী তাড়াতাড়ি তাহার নিকটে 
ছুটিয়া আসিয়া দুই হাত বাড়াইয়! অতি জঅন্তর্পণে ন্যাকড়াসমেত 
স্ষচ্ছন্দে তাহাকে নিজের কোলের মধ্যে তুলিয়া ছধ দিতে দিতে 


নও 


ঘরের মধ্যে পায়চারী করিতে থাকে । অসিত সেইদিকে নিলিমেষে 
চাহিয়া দেখে ।. কল্যাণীকে যেন ভাপী রহস্যময়ী বলিয়া বোধ হয়-_- 
আজকাল যেন এক অভিনব রূপ তাহার সার! অঙ্গে খেলিয়৷ বেড়ায় 
--এ রূপকে শুধু চোখ দিয়! ধর] যায় না, মনকে চোখের সঙ্গে করিয়া 
লইতে হয়। কল্যাণী তাহার দিকে চোখ ফিরা ইয়া বলে__অম্নি 
করে একদৃষ্টে হা! করে তাকিয়ে দেখছে। কি শুনি ? 

--তোমাঁকেই দেখছি! 

কল্যাণী হাসিয়া বলে__ইস্‌ মিথ্যেবাী কে1থাকার--আসল বস্তু 
ফেলে বুঝি কেউ খোসাকে আদর করে? 

অসিত প্রশ্ন করে-_-তার মানে ? 

--কিছু বৌঝেন না যেন? ছেলে, তোমার ছেলের কথা হু”চ্ছে 
মশীই--বাপ ম1 সব খোসা, সন্তান হ'চ্ছে আসল বন্ত- বুঝলে তে। ? 

কথা বলিতে বলিতে সে তাহার কাছে আগাইয়! আসিয়। বলে--- 
কেমন নিতে ঢাঁও তে! খোকাকে কোলে-_ নেবে? নাও দেখি,- 
বলিয়াই ছুই হাতে খোকাকে অসিতের কোলের দিকে আগাইয়া 
দেয়। অসিত একেবারে ভয়ে জড়সড় হইয়। উঠে । 

--আরে-্করে কি দেখ--ও ব্যথা পাবে যে-_-আমি নিতে 
পারবে! কেন? ন! আমার ভাগী ভয় করে কিন্তু শুধু হাতে 
ধরলে যদ্দি ব্যথ। পেয়ে কেঁদে ওঠে ? 

কল্যাণী কোন কথ। না শুনিয়া অতি সন্তর্পণে ঝপ করিয়া 
খোকাকে অমিতের কোলের মধ্যে নামাইয়। দেয়। 

অসিত নিরুপায় হইয়। আনাড়ির মতো ছুই হাত, ছুই হাটু 
“কোনমতে একসঙ্গে করিয়া খোঁকীকে ধরিয়। থাকে । কল্যাণী এতক্ষণে 
বিপন্ন অসিতের দিকে তাকাইয়৷ খিল খিল করিয়া হাসিয়া লুটাইয়। 
পড়ে আর কি--কেমন জব্দ-_নিজের ছেলে ন! ষে একটুও কোলে 
করবে ন! শুনি? রাতদিন আর আমি কোলে করে নিয়ে ফিরবে 
ন। কিন্তু---এখন থেকে ভাগাভাগি করে কোলে নিতে হবে। অসিত 
ছুষটীমী ককিয়!. ইহার কি একট। লাগসই জবাব দিতে যাইতে ছিল 


৪ 


কিন্তু হঠাশ খোকা একেবারে ট্ীত্কার ককিয়! কীদিয়া উঠিতেই আৰ 
সেকথ। বলা হইল না। চি 
কল্যাণী বলিল-_কাদে যে থামাও ন!! ূ | 
অসিত বার দুই হাটু ও ছুই বাহু দিয়া খৌঁকাকে দোলা দিবার 


চেষ্টা করিল বটে, কিন্তু তখনই ভয়ে কীপিয়া উঠিল। এমনি করিয়া 
হঠাৎ পড়িয়া! ষায় যদি ! 


সে নিরুপায়ের মত বলিয়া উঠিল-_-শীগগির নীও কল্যাণী-_-আ'মি 
আঁর পারবে! না-ন্যথা দেব--ফেলে দেব শেষে! 

কল্যাণী ছুটিয়। আসিয়া ছে মারিয়া তাহার কোল হইতে 
খোকাকে তুলিয়া লইয়া নিজের বৃকের মধ্যে চাঁপিয়।৷ ধরে । কোন্‌ 
যাঁদুমন্ত্রের বলে যেন এক নিমিষে খোকা একেবারে চুপ করিয়। 
ধাঁয়--কয়েক মিনিটের মধ্যেই মায়ের কোলে দিব্যি হাত পা নাড়িয়। 
খোকা খেলা করিতে থাকে । 

কল্য।ণী হাসিরা বলে-_-দেখলে তোৌমর। কেমন ৷ অকর্ণ। ৃ 

অসিত বলে__তা৷ বলতে পার ব্টে। 

আজ রবিবার। অসিতের ইঞ্চুল নাই। দ্বিপ্রহরে আহারান্তে 
সে ঘরে ঢুকিয়। দেখে, খোক। নিজের বিছানায় শুইয়া ঘুমাইতেছে। 
কল্যাণী হয়তো ব্লান্ন।ঘরে এতক্ষণ আহারে বসিম়াছে। অসিত ধীরে 
ধ'রে খোকার পাশে গিয়া বসিয়া পড়িল। 

ইতিমধ্যে খোকার জন্য ছোট্ট একটি তোষক, ছুইটি পাশ বালিশ, 
শিয়রে দ্রিবার জগ্য একটি ছোট্ট আকন্দ তুলার বালিশ তৈরী হইয়াছে। 
ছোট্ট ছোট্ট কীথার তে। কথাই নাই। ঠিক মাথার উপরে হাত দুই 
উঠতে একটি সোনার রংকরা খাঁচা ঝুলিতেছে। অসিত একদৃষ্টে 
খোকার মুখের দিকে তাকাইয়৷ ছিল-_কি সুন্দর মুখের গড়ন-_দিব্যি 
বড় বড় চোখ, টানা টানা ভ্রব-টিকালো নাক-_চিবুকের দিকে 
তাঁকাইলে তাহার পিতার কথা! মনে পড়িয়া যায়। কপাঁলটিও 
হয়তে। তীহারই মত প্রশস্ত হইবে । হাত পাঁগুল। কি চমত্কার: 
দিব্যি সরু সরু--পিব্যি নিটোল। ঘুমের ভিতরে হাত হুইখান। 


৯৫ 


একবার মুঠা করিতেছে একবার খুলিতেছে | মুখের দিকে পুনরায় 
তাকাইয়া গেখে সত্যই তো! খোকা ঘুমাইয়া ঘুমাইস্া হাসিতেছে। 
কল্যাণী দেখিলে মনে ভাঁবিত- সে ম্বর্গের দেবতাদের সঙ্গে কথা 
কহিতেছে। সৃষ্টিরদ্ন্ত কি অদ্ভুত কেমন নিখুঁত-_ভাবিয়া অসিত 
অবাক হইয়! যায়। কল্যাণী তাড়াতাড়ি আহার সারিয়া ঘরে ঢুকিয়! 
বলে-_কি দেখছে! এমন এক দৃষ্টে তাকিয়ে ? 

-খোকাকে ভারী হ্ুন্দর দেখাচ্ছে কিন্তু 

কল্যাণী খুশিতে মুখ চোখ ভরিয়। তুলিয়া বলিল-__কার মত 
হয়েছে, বল তে ? 

অসিত হাঁসিয়। ধলিল-_-তোমার মতো । 

কল্যাণী মাথ! নাড়িয়। বলে--উহু--হলো না! 

--কেন ? 

_-তোমার মত হয়েছে যে! 

অসিত বলিল- মিথ্যে কথ! ! 

-মিথ্যে বই কি, সবাই বলে যে--একেবারে তোমার মত 
দেখতে হয়েছে'! 

_-তাই মাকি? তুমি বলনাকি? 
৮. শতা বুঝি আর জানেন না! 

--ও সব থাক-_ খোকার কি নাম রাখবে, ভেবেছে। কিছু ? 

--কই নাভাবিনি তো! খুব বড় একটা নাম রাখতে হবে 
কিন্তু! 

--থুব বড় নাম? আচ্ছা সম্সের জঙ্গ বাহাছর রাখলে 
কেমন হয়! 

-__যাঁও তোমার কেবল ঠাট্টা-__-অমনি নাম বাঙালীর হয় বুর্কি 

__ আচ্ছা বেশ-_না হয়__ন্ুবৌধ, গোপাল, স্থশীল এমনি (একটা 
ভেবে চিন্তে রাখ! যাঁবে। 

_যাঁও তোমাকে রাখতে হবে না নাম- কেবল দিন রাত 
কুড়েমি করবে আর তো কোন কাজ নেই! 


গু 


অমিত নিজের বালিশট। টানিয়। লইয়। বিছানায় শুইয়। পড়িয়! 
বলিতে লাগিল--বেশ সেই ভাল--কাজ নেই আমার, তোমার 
ছেলের নাম রাখতে যেয়ে-মাথ। ঘামিয়ে এতগুলো যে ভাল ভাল 
নম করে গেলাম সেজন্য কোথায় ছুটে! ধন্যবাদ দেবে--তা নয় আমি 
কুড়ে-বেশ! বলিয়া! সে হাসিমুখে ছই চোখ বুজিয়। কৃত্রিম ঘুমের 
ভান করিয়। পড়িয়া থাকে । এমনি করিয়া ছয়টি মাস কাটিয়। গেল। 
খোকার নাম রাখা হইল--অজয়। কল্যাণী আদর করিয়া ডভাকিত-- 
অঞ্জুমণি। এখন আর সে পূর্বের মত ভয় ভয় করিয়া চলে না-- 
অঞ্জুকে কোলে করিয়া লইয়! ঘরের বারান্দায় উঠানে ঘুরিয়া বেড়ায়__- 
স্থুর করিয়া করিয়! ছড়া কাটিতে থাকে-- * 

“মণি আমার সোনা, চটাদপুকুরের কোণ। 
স্যাকরা ডেকে মোহর কেটে গড়িয়ে দেব দান1।” 

অঞ্জু এখন মাঝে মাঝে অসিতের মুখের দিকে তাকাইয়া ফিক্‌ 
করিয়া! হ]সিয়া ফেলে । অসিত ছুই হাত বাঁড়াইয়া তাহাকে কোলের 
মধ্যে টানিয়া লয় । আদর করে--অনেকক্ষণ ধরিয়া কোলে লইয়া 
ঘুরিয়া বেড়ায় । খোকা এরই মধ্যে বেশ বড় হইয়৷ উঠিয়াছে। 

আরও সাত আটটি মাঁস কাঁটিয়া গেলে অঞ্জু এক এক! ফদ্ীড়াইতে 
শিখিয়া ঘরের দেয়াল ধরিয়া দিব্যি ইাটিয়া বাইত। মুখে হিস্‌ হিস্‌ 
করিয়। এক প্রকার অদ্ভুত শব্দ করিত। অসিতের বাহির হইতে 
বাড়ি ঢুকিবার সময় জুতার শব্দ শুনিতে পাইলেই একেবারে 
খানিকট। হাটিয়া খানিকটা হামাগুড়ি দিয়! ছুটিয়া আসিয়। তাহার পা 
বাহিয়। কোলে উঠিতে চাহিত। অসিত ধূলা কাদা সমেত তাহাকে 
কোলের মধ্যে তুলিয়া বুকের উপর চাপিয়া ধরিত। কল্যাণী মুখ 
টিপিয়া হাসিরা বলিত--তবে যে বলতে ছেলে কোলে নেবে না 
এখন ন। নিয়ে দেখ দেখি কেমন পার। অসিত কল্যাণীর কথার 
কোন জবাব ন৷ দিয়। অগ্তুর মুখে বার বার চুমু খাইতে খাইতে বলিতে 
থাকে-__অগ্গু আমার লক্ষমী ছেলে-_মানিক ছেলে। অঞ্চু বা-_বা-_বা 
--শব্ করিতে করিতে দুই হাত দিয়া অসিতের গলা জড়াইয়া ধরে। 

যাত্রিদল-৭ ৯৭ 


কল্যাণী হাসিয়! বলে--ইস্‌, ভারী বে ছেলেকে আদর হচ্ছে। অসিত 
কৃত্রিম রেটষে চোখ পাকাইয়া বলে--তুমি আমাদের ভিতরে কথা 
বলতে এসো কেন বলতো £ আমি আর অথু--অগ্তু আর আমি; 
তোমার সঙ্গে আমর। কেউ কথ! কচ্ছিনে ! 

কল্যাণী মুখ বাঁকাইয়া বলে-__ইস্‌,--আচ্ছ! ক্ষিধে পাক আগে-- 
কার সঙ্গে কথ। বলতে হয় না হয় তখন দেখা ষাবে। 

হঠাত অঞ্জু মায়ের দিকে ফিরিয়! ছুই হাত বাড়াইয়া ভাকিতে 
থাকে-_মা- মা মা! 

কল্যাণী হাত বাড়াইতেই অণ্ী একেবারে ঝাঁপাইয়া তাহার 
কোলের ভিতর গিয়া বুকের ভিতর মুখ লুকায় । 

কল্যাণী হাসিয়া বলে--কেমন হলো তো! অগ্ু আর তুমি--তুমি 
আর অগ্থু--আমি কেউ নই না? 


পঞ্চদশ অধ্যায় 


কিছুদিন পরে একদ্দিন বিকাল বেলা ইস্কুল হইতে ফিরিয়। আসিয়া 
অসিত একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেল। মধুকর আসিয়া তাহাদের 
ঘরের বারান্দায়--অগ্্রকে কোলে লইয়া বসিয়া আছেন। তিন 
বসর পরে দেখ! কিন্ত্র প্রথম দর্শনেই অসিত তাহাকে চিনিতে 
পারিল, সেই উন্নত বলিষ্ঠ দেহ-_মাথায় লম্ব। লম্বা চুল-_সব ঠিক 
আগের মতই আছে। অসিত কলরব করিয়৷ তাহাকে সম্বদ্ধন। করিল 
--একি দাদা, আপনি এমনি হঠাৎ কোথেকে এলেন ? কখন 
এলেন ? মধুকর এক হাতে কোলের উপর অঞ্জুকে চাপিয়া ধরিয়া 
অন্য হাতে অসিতকে নিজের পাশে টানিরা লইলেন। হাঁসিয়৷ 
বলিলেন, অনেক যায়গ। ঘুরে তবে তোমার এখানে এসেছি ভাই! 
-কিন্ত কখন এলেন--খুব কষ্ট হয়েছে বুঝি আপনার ! 
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মধুকর পুনরায় হাঁসিয়৷ বলিলেন-__কষ্ট আমার এত সহজে হয় না 
ভাই-_ন্নানাহার সেরে একট। ঘুম দিয়ে এখন অগ্জুর সঙ্গে একটু 
ভাব করছি। তুমি যাও-_হাঁত মুখ ধুয়ে নীও। বলিয়া তিনি 
পুনরায় অগ্ুর দিকে মনোযোগ দ্দিলেন। অসিত আশ্চষ হইয়া! গেল 
_-এতটুকু সময়ের মধ্যে অগ্ত তাহার বেশ বাধ্য হইয়া পড়িয়াছে তো। 
সে অগ্তুর দ্রিকে হাত বাড়াইল। অগ্তু তাহার কোলে ঝাঁপাইয়। 
পড়িয়া খিল খিল করিয্পা হাসিতে লাগিল। মধুকর কৃত্রিম রোষে 
তাহার দিকে তাকাইয়া বলিলেন-__কি দুষ্ট, ছেলে, এতক্ষণের সমস্ত 
ভাব ববাকে দেখেই শেব হয়ে গেল। এসো! বলিয়া! হাত 
বাড়ীইলেন--অগ্তু পুনরায় হাসিতে হাসিতে পিতার কৌল হইতে 
তাহার দুই হাতের ভিতরে ঝুঁকিয়া পড়িল। মধুকর, অগ্ীকে নিজের 
বুকের কাছে টানিয়া লইয়া চুমায় চুমায় তাহ।র দুই গাল ভরিয়। দিতে 
লাগিলেন। পরে অসিতের দিকে মুখ তুলিয়া! হাসিয়া বলিলেন 
- দেখছে! কি অসি- বন্ধুরা বলে--আমি মানুধ বশ করতে জানি। 
কেমন তাই না অগ্ু-বলিয়া অগ্তুকে ছুই হাতের ভিতর লইয়া 
তালে তালে দোল দিতে লাগিলেন । 

শেষ বেলায় দুইজনে আসিয়া চন্দনার তীরে এক নিন স্থানে 
বসিলেন। মধুকর অসিতের দিকে মুখ তুলিয়া বলিলেন__সেই যে 
একদন বলেছিলে যদ্দি পথ খুজে পান আমাকে ডেকে তুলবেন দাদা, 
সে কথা এখনও ভুলিনি ভাই-_-তাই আজ এসেছিলাম-_কিন্ত্ু বড় 
অসময়ে এসেছি অসি! 

অমিত বলিল-_-অসময় কেন দাদা? 

_-আমার ভুল হয়েছিল ভাই-_-মনে করেছিলাম--সেই যে তিন 
বছর আগে জেলখানায় ষে অসিকে দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলীম-_- 
সেই খাপ্‌খোলা তলোয়ারের মতো অসিকে আজও দেখতে পাব। 
আমি তো জানিনে ভাই যে তুমি আজ এমনি করে আর দশজন 
সংসারী মানুষের আোতে গা ভাসিয়ে দিয়েছ। তোমার স্ত্রী, 
তোমার পুত্র--পরিপুর্ণ সংসার তোমার--আমি যে এখানে মুতিমান 
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অকল্যাণের মত এসে উপস্থিত হয়েছি। সেদিন জেলে বসে, ফে 
মায়ের কথা শুনে মনে ভেবেছিলাম, আজিকার দিনে এমন ম! যার, 
তার প্রাণের আগুন কোনদিন নিভবে না কিন্ত আজ সে মা-ও 
নেই-সে অসিতও নেই ভাই। উভয়ে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া 
রহিল। অসিত বখন মুখ তুলিয়া কথা কহিল-_তখন তাহার দুই 
চোখ বাহিয়া অশ্রু গড়াইয়া যাইতেছে । 

'কিন্ছু মার কথা তো আমি. অমান্য করিনি দাদা! যেমায়ের 
প্রেরণায় জেলে গিয়েছিলাম-_সেই মাখের আদেশেই বিষে করেছি। 

ংসারী হয়েছি ব্টে কিন্থ মায়ের সে প্রেরণা আজও নিভে যায়নি । 
দরকার হলে সব ছেড়ে আজও আবার জেলে ধেতে পিছ পা হবে৷ 
না। মধুকর মৃদু হাসিয়া বলিলেন -কিন্তু জেলে গেলেই ধর্দি সব 
হতো ভাই তাহলে তো! কথা ছিল না। 

- আর কি চাই তবে? 

--কি চাই? দরকার হলে সব কিছুই চাই অসি-_নিজের 
প্রাণকে হাঁসতে হ।সতে বলি দিতে পাঁর। চাই- চাই প্রাণপণ ! 

--তা হুলে কি স্বাধীনতা আসবে--দেশ উদ্ধার হ'বে দাদা ? 

--জানি নে ভাই, কাজ আমর! করে যাব, ফলের আকাঙ্ক্ষা 
করবো না ; হয়তো! ফল ফলবে- হয়তে। কলবে না ! 

-_কিন্থু এই কি সত্যিকারের পথ ! 

--তাও জানি নে ভাই! একে আমর। কিবলিজান? এ 
হলো আত্মসমর্পণ যোগ । দেশের পায়ে নিজেকে বলি দেওয়া । 
হিসেব-নিকেশ এখানে তুচ্ছ। সত্যিকারের প্রাণ যেখানে- সেখানে 
হিসেবনিকেশের স্থান নেই অসি! বাণ! প্রতাপ পাহাড়ে পর্বতে 
ঘুরে বেড়িয়েছে--তবু আকবরের কাছে মাথা নত করেনি । বাঙলার 
প্রতাপ নিশ্চিত শান্তির পরিবর্তে, নিজের পরিবারের সর্বনাশ ডেকে 
এনেছিল--আমর। আর কিছু না পারি-_মরতে তো পারবে। অসি ! 

বহুক্ষণ উভয়ে নীরব হইয়া রহিলেন। বেল তখন একেবারে 


শেষ হুইয়া আসিয়াছে-সূর্যের শেষ রশ্মি পশ্চিম দিকের খণ্ড খণ্ড 
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মেঘের মধ্যে লুকাইয়া নানা বিচিত্র বর্ণের স্ষ্রি করিয়াছে- সম্মুখে 
অতি ক্ষীণশৌত। চন্দন! ধীর মন্থরগতিতে বহিয়া যাইতেছে । কিছুক্ষণ 
পরে নীরবতা ভঙ্গ করিয়া অসিত বলিল--_“কিন্ত্র মরতে যে আমি 
পারবো না তা আপনি কেমন করে জানলেন দ্বাদা '-_-”-_-“তা। সত্যি 
জানিনে কিন্তু ওকথা আজ আর আমার মুখ দিয়ে বেরুবে না 
ভাই! তোমার 'অঞ্জুমণি, তোমার স্ত্রী-এদের পথে বসিয়ে তে 
আর তোমাকে টান্তে পারিনে £--বিয়ে করা কি এমন অন্যায় £” 
হ্যায় অন্যায়ের কথা নয়--এ যে জীবন-মরণের কথা। যাঁকে 
নিজের চিরজীবনের সঙ্গী করে নিয়েছ-_যে ক্ষুদ্র শিশুকে তৃমিই 
এই পুথিবীতে টেনে এনেছো-তাদের সমস্ত দায়িত্ব তো। আজ 
ঝেড়ে ফেলে দিতে পার না! আনন্দমঠের সন্তানরা যে পর্ধন্ত ন। 
তাদের পণ সিদ্ধ হয় সে পধন্ত স্ত্রীপুত্রের মুখ দর্শন করবে না 
প্রতিজ্ঞা করে কর্মে নেমেছিল, কিন্তু আমরা যাঁর! যাব তারা তো 
ফিরে আসবার আশ! করে যাব না ভাই !”আর যদি এদের 
সমস্ত ভার কারু উপরে সমর্পণ করে দিতে পারি ?”--তখন আমার 
খেজ করো ভাই-_ঠিকানা তোমায় আমি দিয়ে যাবো 1৮ 

পরের দিন সকাঁলবেলায় মধুকর 'অসিতের নিকট হইতে বিদায় 
লইয়া! স্টেশনের উদ্দেশ্যে রওয়ানা হইয়া গেলেন। কিন্তু ইহার 
পর হইতে অসিতের আর সংসারের কোন কাঁজেই-_কোনপ্রকার 
উত্সাহ রহিল না। কতদিন মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল 
স্দেশসেবা তাহার জীবনের ব্রত করিবে- আজ এতদিনের সংকল্প 
যে তাহার এমনি করিয়া পাকে পাকে সংসরের বন্ধনে বীধা 
পড়িয়াছে-_-এ খেয়াল তাহার ছিল না। যে মধুকরের পাশে বসিয়া 
দিনের পর দিন এমনি কত মিথ্যার বুলি আওড়াইয়া৷ অযথ! নিজেকে 
বড় করিয়া জাহির করিয়াছিল আজ সেই মধুকর আসিয়া একমুহুর্তে 
তাহার এই শোচনীয় পরিণতি ছুই চোখে আঙ্গুল দিয়৷ দেখাইয়! 
দিয়া গেলেন। স্ত্রী তাহার নিজের প্রাণতুল্য ; অঞ্ুমণি-_-তাহার 


প্রাণের প্রাণ--এই প্রেম ও স্নেহ যে তাহাকে শতবাহু মেলিয়া 
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কোথায় টানিয়া নামাইয়াছে--এ হিসাব সে কোন দিন করে নাই। 
হয়তো মধুকর এমনি করিয়া ধূমকেতুর ন্যায় আসিয়া উপস্থিত না 
হুইলে জীবনে এ হিসাব তাহার কোন ধিন করিয়া! উঠিবাঁর অবসর 
হুইত না!। 

অসিতের এই ভাবান্তর কল্যাণীর চোখ এড়াইল না। কিষে 
তাহার হুইয়াছে নিজের বৃদ্ধি দিয়! বিচার করিয়া প্রশ্ন করিয়া! ইহার 
কোন সূত্রই সে আবিষ্ষার করিয়া উঠিতে পারিল না। এমনি 
ভারাক্রান্ত মন লইয়া অসিতের দ্বিন কাটিতে লাগিল। সেদিন 
মায়ের লইয়ের আলমারির সামনে ফাঁড়াইয়। অসিত একমনে কত 
কি ভাঁবিয়! চলিতেছিল। আলমারিতে স্তরে স্তরে মায়ের বইগুলি 
সাজান ছিল। এই বইগুপি তাহার আদরের ধন-_-তিনি নিজের 
পিতৃভবন হইতে এগুলি যখন যেখানে শিয়াছেন সঙ্গে সঙ্গে করিয়া 
ফিরিয়াছেন। অসিত সেইদিন পর্যন্ত মায়ের মুখে এই সমস্ত বইয়ের 
কত কথাই না শুনিয়াছে ! মায়ের উৎসাহে সেও তো! কত বইয়ের 
পাতার উপর পাতা মুখস্থ করিয়া ফেলিয়াছিল। হাত বাঁড়াইয়া 
বইগুলি উপ্টাইতে উল্টাইতে বাহির হইল রাঁজস্থান_-অমনি অনিতের 
মনে পড়িয়া গেল মহারাণ। প্রতাপ সিংহের কথা-মনে পড়িল 
মহারাণার জীবনের শেষ সময়ে"*"সরোবর তীরে একটি ক্ষুত্র কুটারে 
শেষশব্যায় শয়ন করিয়া আছেন- পাশে দাঁড়াইয়া আছেন সুখ-দুঃখের 
চিরসহচর পরম বিশ্বস্ত সর্দীরগণ । সহস প্রতীপের বক্ষ ভেদ করিয়া 
একটি দীর্ধনিঃশ্বাস বাহির হইয়া আদিল; ঝাল্লাপতি প্রতাপের 
বেদনার কারণ কি জানিবার জন্য প্রশ্ন করিলেন--“কেন ; কেন 
মহারাণা, কি এমন দারুণ ছুঃখ আপনার পবিত্র আত্মাকে ব্যথিত 
করিল-_-এ অন্তিম শয়নে কিসে আপনার শাস্তির ব্যাঘাত ঘটা ইল %” 

ক্ষণকাল পরে প্রতাপ কহিলেন-__“সর্দার-শিরোমণি, প্রাণ এখনও 
বাহির হইতেছে না; কেবল একটি মাত্র আশ্বাস বাক্য পাইলেই 
উহা! এখনই বাহির হইয়া যাইবে-সে আশ্বাসবাণী আপনাদেরই 
নিকট-_-আপনারা আমার সম্মুখে শপথ করিয়া বলুন যে, জীব্তি 
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থাকিতে কখনও তুকণীর হাতে মাতৃভূমি অর্পণ করিবেন না__বলুন 
তাহা! হইলেই আমি স্থথী হুইয়। স্থখে নয়ন মুদ্রিত করিতে পারি ॥» 
প্রতাপের বেদনায় অসিতের দুই চোখ ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিল। 
রাজস্থান তুলিয়া লইতেই বাহির হুইল রঙ্গলালের গ্রন্থ-_-অমনি 
তাহার মনে পড়িল £ 
“স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায়রে, 
কে বাচিতে চায়, 
দাসত্ব শৃঙ্খল বল কে পরবে পায় রে 
কে পরিবে পায়। 
কোটি কল্প দাস থাঁক। নরকের প্রায় হে, 
নরকের প্রায়, 
দিনেকের স্বাধীনতা স্ব্গস্থখ তায় হে, 
স্বগন্ুথ তায় ।” 
তারপর বাহির হইল-_হেমচন্দরের-_-“ভারত জঙ্গীত”-- অসিত 
মনে মনে আবুত্তি করিয়। গেল £ 
“বাজরে সিঙ্গা বাজ এই রবে 
সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে 
সবাই জাগ্রত মানের গৌরবে 
ভারত শুধুই ঘুমায়ে রবে ।” 
সহসা পুনরায় পলাশী যুদ্ধের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই__অসিতের 
মনে ষেন মোহনলাল মুতি ধরিয়া জাগিয়া উঠিল-_মনে পড়িয়া গেল £ 
“সামান্য বণিক এই-_শক্রগণ নয় 
দেখিবে তাদের হায় 
রাজা রাজা ব্যবসায় 
বিপণি সমরক্ষেত্র, অস্ত্র বিনিময় ।৮ 
আবার মনে পড়িল £ 
“নিতান্ত কি দিনমণি ডুবিলে এবার 
ডুবাইয় বঙ্গ আজ, শোক সিন্ধু জলে ? 
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যাও তবে, যাও দেব! কি বলিব আর 
ফিরিও ন৷ পুনঃ বঙ্গ উদয় অচলে ।” 
অন্ভুতভাবে অসিতের ছুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। সহসা 
সে এক অস্ভুতভাবে ষেন নিজের ভিতরে নিজে জাগ্রত হইয়া উঠিল। 
এক অভূতপূর্ব উন্মাদনায় সমস্ত দেহ ভরিয়া গেল। তাহার মনে 
হুইল তাহার সম্মুখ হইতে একখানি কাল যবনিক। ধীরে ধীরে 
উঠিয়া যাইতেছে-_-আর তাহারই পিছনে আসিয়। ঈ।ড়াইয়াছেন-_ 
রাণ। প্রতাপ, মোহনলাল, তাহার দাছু শঙ্কর, বিদ্রোহী সিপাইগণ 
আর পরম মঙ্গলময় মুত্তি লইয়া তাহার মা! সম্মুখে তাহার প্রসারিত 
রহিয়াছে শৃঙ্থলিত এই মহাঁদেশ__-আর তাহার অগণিত নিপীড়িত 
নরনারী ! নিজের স্ত্রী-পুত্রের কথা_-সংসারের কথা মন হইতে 
এক নিমিষে একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়! গেল। 


ষোড়শ অধ্যায় 


হুঠীশ অমিয়র নিকট হইতে একটি জরুরী তার আদিল-_শীত্্র 
এস বিশেষ দরকার ।” অসিত খবর পাইবামাত্র নানাপ্রকারের 
বিপদের কল্পনা করিতে করিতে কণিকাতায় রওন৷ হুইয়! গেল। 
বাসায় পৌছিয়া দেখে_বাসা একেবারে জনমানবশূন্ত- কোথাও 
কাহারও সাড়া নাই। এই শুন্য পুরীতে হঠাঁ কি অমঙগলের 
সংবাদ শুনিবে ভাবিয়়া--সে মনে মনে ভীত হইয়া উঠিল । অমিয় 
এক। এক চুপ করিয়া নিজের ঘরের মধ্যে বসিয়াছিলেন-_-অসমিত 
সেখানে গিয়া উৎকন্তিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন-__কি হয়েছে দাদা ? 
অমিয় কোন জবাব না দিয়! ইঙ্গিতে তাহাকে বসিতে বলিলেন । 
অসিত অমিয়র পাঁশে বসিয়া পড়িয়। রুদ্ধ নিঃশ্বীসে তাহার মুখের 
দিকে তাকাইয়া রহিল। অমিয়র চেহারার এক অদ্ভুত পরিবর্তন 
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হইয়াছে--ছুই চোখ বসিয়া গিয়াছে-_মুখ শুকাইয়াছে-_মাথার 
চুলগুলি কুক্ষ হইয়া উঠিয়াছে। অসিত ধৈর্য হারাইয়! পুনরায় প্রশ্ন 
করিল--কি হয়েছে দাঁদা__বৌদি কোথায়__শশাঙ্ক কোথায় ? অমিয় 
দ্ীর্ঘনিশ্বস ফেলিয়া বলিল--তোর বৌদি নাই--সে মার! গেছে-_ 
অসি! 

--মার! গেছেন 

- ই] 

-__-শশাঙ্ক কোথায়-_-শশাঙ্ক ? 

_--তার দিদিমা তাঁকে নিয়ে গেছেন। 

__কিন্ত কি হয়েছিল দাদা_-এমন হঠাত 

- ই ভাই হৃঠাৎই-॥ কিন্তু অসি, সে যে আমার উপরে রাগ 
করে আফিং খেয়ে এমনি করে মারা গেল--সে ছুঃখ আমি কেমন 
করে ভুলবো ! 

_-মআফিং খেয়ে ? 

-ই] সামান্য ঝগড়। হয়েছিল--এমনি তো' প্রায়ই হতো, কিন্তু 
তাঁরই ফলে সে নিজে মরে আমাকে এমনি শাস্তি দিয়ে গেল অসি! 

অমিয়র দুই চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়া "অশ্রু গড়াইতে লাগিল। 
অসিতের চক্ষুও শুক ছিল না। কিছুক্ষণ পরে অমিয় পুনরায় বলিলেন 
_-কাঁল রাত্রে হাসপাতালে তার মৃত্যু হয়েছে । আজ সকালে দেহ 
তার শ্াশানে পুড়িয়ে শেষ করে রেখে এসেছি । অসিত সাম্তবনার 
কোন ভাষা খুঁজি না পাইয়া! তেমনি চুপ করিয়! উদাস দৃষ্টিতে 
চাঁহিয়। বসিয়া! রহিল। ভ্রাতার ও ভ্রাতৃবধূর ভিতরে সন্ভাব ছিল 
না-__তাহা সে জানিত, কিন্ত্রু ইহার পারণতি যে এমনি করিয়৷ 
হইবে তাহ! সে কল্পনাও করিতে পারে নাই। পরের দিন সকাল 
বেল! অমিয় বলিলেন-_-য। হবার সে তো হয়ে গেল সরি নি 
আমার একটা কথ! নবি ? 

অসিত বলিল, কি কথা! দাদা? 


--তোর! সব কল্কাতায় চলে আয় অসি, আমি এক একা 
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তো৷ আর থাকৃতে পারবো না ভাই! মন যে আমার সব সময় 
হাহাকার করে ওঠে রে। একবার মনে কচ্ছিলাম চাকুরী ছেড়ে 
দিই-_কিন্তু এখন ভেবে দেখি চাকুরী ছাড়লে আমি বাঁচবো না-_ 
তবু তো নান কাঁজে মনটাকে খানিকক্ষণ ভুলিয়ে রাখতে পারবে! । 
তুই বউমাকে, অগ্কে নিলে আয় অসি, অগ্তীকে কোলে নিয়ে হয়তো 
খাঁনিকট। শান্তি পাব-আর হয়তো বৌমা এলে শশাঙ্ককে মাঝে 
মাঝে এখানে এনে রাখা সম্ভব হবে। আমার যে আজ কোন 
দিকেই কোন পথ নাই রে। চিরকাল ছেলের কাছেও অপরাধী 
হয়ে রইলাম। অসিত সন্মত হইয়া পরের দিন বাড়ি রওনা হইল 
--বলিয়া গেল যত সত্বর সম্ভব সকলকে লইয়া বাড়ি তালাবদ্ধ 
করিয়া এখানে চলিয়া আসিবে । পথে আসিতে আসিতে অসিত 
মনে নৃতন আলোক দেখিতে পাইল-_দাদ1! তাহার মোট! মাহিনা'য় 
চাকুরী করেন। তার স্সেহপ্রবণ মন একবার অগ্তুকে পাইলে তাহাকে 
একেবারে আপনার করিয়া লইবেন। তাহার সরল উদর ভাতার 
সহিত কল্যাণীরও কখনও বিরোধ হইবে এ সম্ভীবনা নাই। অসিত 
ভাঁবিল এমনি করিয়া দাদার উপর নিজের সংসারের সমস্ত দায়িত্ব 
ফেলিয়। দিয়। সে একান্ত হুইয়! দেশের কাজে আত্মনিয়োগ করিবে । 
ভাবিতেই সমস্ত মন তাহ'র যেন নূতন করিয়! মুক্তির সন্ধান পাইয়া 
আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল । ইহাঁরই দিন সাতেক পরে বাড়ির 
একট! বিলি ব্যবস্থ। করিয়। কাত্যায়নী দেবী, কল্যানী ও অগ্তুকে 
লইয়া অসিত কলিকাতায় চলিয়া আসিল। অমিয় অগ্জুকে লইয়া 
একেবারে মাতিয়া উঠিলেন। প্রতিদিন অফিসে যাইবার আগে 
অফিস হইতে ফিরিবার পর প্রায় সর্বক্ষণ অঞ্জুকে কোলে কোলে 
বাখিতেন। অগ্রও মাত্র কয়েকটা! দিনে তাহার জ্যাঠীমণির একান্ত 
বাধ্য হুইয়। পড়িল। জেদ্দিন অমিয়র অফিস ছিল না-_-কথা ছিল 
সকালের দিকে গিয়া শশাঙ্ককে তাহার দিদিমার নিকট হইতে 
লইয়া আসিবেন। অসিত যেন কোথায় গিয়াছিল__বেলা গোটা 
বারর সময় বাসায় ফিরিয়। দেখে--অমিয় শুইবার ঘরের বাহিরের 
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বারান্দায় অঞ্জুকে কোলে লইয়! রাস্তার দিকে তাকাইয়া চুপ করিয়া 
দাড়াইয়া আছেন। অসিত আগাইয়া আসিয়! প্রশ্ন করিল--কই 
শশাঙ্ককে আনলে না দাদা! অমিয় ফিরিয়। তাকাইলে অসিত 
দেখিতে পাইল তাহার ছুই চোখ বাহিয়া দর দর ধারে অশ্ঞ 
গড়াইয়া পড়িতেছে। মুখ তুলিয়া চোখ মুছিয়া বলিলেন__ না অসিত, 
তার দিদিমা তাঁকে ছেড়ে দিলেন না। অসিত খানিকটা অসহিষুঃ 
হইয়। বলিল- কিন্তু আমাদের ছেলেকে তিনি জোর করে আটকে 
রাখবেন না কিঃ ছুই একটা দিনের জন্যও কি তাকে এখানে 
পাঠাবেন না ? 

_-না, হয়তে। আর কোন দিনই তিনি তাঁকে এখানে পাঠাবেন 
না। কিন্তু আমারও তো সব জোর শেষ হয়ে গিয়েছে ভাই! 
অর্থের তার্দের অভাব নাই-_বাঁড়ীতে একমাত্র বড় চাকুরে মাম! 
_-অথচ তারও কোন সম্ভানাদি নাই--শশাঙ্ক তার্দের ভাবী 
উত্তরাধিকারী । আমি তাকে কি দিয়ে আর টানবো অসি! যাক, 
শশাঙ্ক আমার যেখানেই থাক্‌__ভাঁল থাক্‌, এব বেশী আর আমি কি 
বলবে। ভাই! বলিতে বণিতে অমিয়র ক% একেবারে রুদ্ধ হইয়। 
আসিল। অগ্মণিকে নিজের বুকের উপরে চাঁপিয়া ধরিয়া পুনরায় 
তিনি দূর আকাশের দিকে চাহিয়া! চুপ করিয়া ফাঁড়াইয়া রছিলেন। 


সপ্তদশ অধ্যায় 


খানিকক্ষণ খোঁজাখুঁজি করিয়া অবশেষে অসিত শেষ বেলায় পনর 
নম্বরের বাঁড়িটি বাহির করিল। বাড়িটি-__বাগান-বাড়ি। একেবারে 
শহরের উত্তর সীমানার শেষ প্রান্তে অবস্থিত তাহার পরেই টালার 
খাল। বাগান বাড়ির দক্ষিণে ও পশ্চিমে কুলি বন্তি-_সকলেই 
কোন ন। কোন কলে কাজ করে। আরো খানিকট! পশ্চিমে 


কুলিবস্তিগুলির পরে একটি অপেক্ষাকৃত বড় রাস্তা এবং তাঁহারই 
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ঠিক নিচে গঙ্গ। বহিয়া াইতেছে। অসিত প্রথমে কিছুটা ইতস্ততঃ 
করিল, তারপরে ফটকের কাঠের দরজা! ঠেলিয়া ভিতরে ঢুকিয়া 
পড়িল। ভিতরে টুকিতেই একজন যুবক কয়েকটি ফুলগাছের 
ঝোপের ভিতর হইতে মাথা বাহির করিয়। প্রশ্ন করিল-_কাকে চাই £ 

-_মধুকর বাবু আছেন-_মধুকর গুণ ? 

--আপনার নাম কি £ 

অসিত নাম বলিলে যুবকটি একখানি বেঞ্চ দেখা ইয়৷ দিয়া বলিল 
--ওখানে বস্থুন_-আসছি। বলিয়া যুবকটি অদৃশ্য হইল। 

বাগান বাড়িটি বেশী বড় নয়। চারিপাশে নারিকেল গাছ-_ 
ভিতরে কয়েকটি আম ও পেয়ারা গাছ__একপাশে গুটা কয়েক দেশী 
কুলের গাছ এলোমেলে! ভাবে যদৃচ্ছ। বাঁড়িয়৷ উঠিয়াছে। ভিতরে 
ঢুঁকিবার যে রাস্তা তাহারই খানিকটা দূরে একখানি মাঝারি গোছের 
একতাল। দীলান। দালানটির হয়তে। বহুদিন চুনকাঁম করা হয় 
নাই। বাহিরে ধূল! বুগ্টির প্রলেপে কাঁল কাল বিশ্রী দাগ ধরিয়াছে 
--বড়লোৌকের বাগান বাড়ি বলিতে যাহা বুঝায় তাহার কোন চিহ্ন 
ইহার কোনখানে নাই । অসিত চাঁহিয়। চাহিয়। এসব দেখিতে ছিল-__ 
ইতিমধ্যে সেই যুবকটি ফিরিয়া আসিয়। বপিল-_-আমার সঙ্গে আস্মন। 

অসিত তাহার পিছনে পিছনে গিয়া ঘরে টুঁকিল। ঘরের 
একপাশে বিছানায় ছিলেন মধুকর বসিয়া-_ছুই চোখ তাহার তখনও 
ঘুমে ঢুলু ঢুলু করিতেছিল। এতক্ষণ সম্ভবত তিনি ঘুমাইতে 
ছিলেন। যুবকটি হয়তো এইমাত্র তাহাকে ডাকিয়া তুলিয়াছে। 
অসিত ঘরে টুকিতেই তিনি তাহার দিকে হাত বাঁড়াইয়া৷ দিয়া 
বলিলেন-_-এসো ভাই--বসো। অসিত তাহার দ্রিকে চাহিয়া বলিল 
--একি আপনি এই অবেলায় ঘুমুচ্ছিলেন না কি ? 

মধুকর হাসিয়া বলিলেন__ই! ভাই, কয়েকট! দিন খুব খাঁটুনি 
গেছে--ভাল করে আহার নিদ্রা জোটেনি কিনা--তাই আজ দিন 
ছুই ধরে স্থদ্দে আসলে পুবিয়ে নিচ্ছি। তুমি একটু বসো আমি 


একটু যুখে হাতে জল দ্বিয়ে আসছি। 
১৬ ৮ 


পরে সেই যুবকটির দিকে চাহিয়া বলিল-_তুমি ভাই স্টোভটা! 
ধরিয়ে একটু জল চড়াও না--অসিকে এক পেয়াল! চা খাইয়ে দ্িই। 
আর এই সঙ্গে আমারও একটু_-কি বল? বলিয়া মধুকর বাহিরে 
গেলেন। যুবকটি স্টোভ ধরাইতে বসিল। ঘরটির আর একপাশে 
আর একখানি বিছান। গুটান রহিয়াছে-_তাছাড়া কিছু সামান্য 
রান্নাবান্নার সরঞ্জাম-_-একপাশে ছোট একটি টিনের তোরছ-_তাহা! 
ভিন্ন অন্য বিশেষ কিছু কোথাঁয়ও চোখে পড়ে না। 

অসিত যুবকটিকে প্রশ্ন করিল-_আপনিও এখানে থাকেন বুঝি? 
যুবকটি কোন কথ! ন1 বলিয়া যুখে হাসি টানিয়া আনিয়! খানিকটা 
থাড় দোল।ইল। হা, কি ন।, কি ইহার অর্থ অসিত বুঝিয্া উঠিতে 
পারিল না। 

- আপনার নাম? 

যুবকটি এবারে হাসিয়! বলিল__চা-ট। খেয়ে একটু ঠাণ্ডা হোন, 
নাম শুনতে পাবেন বৈকি ? 

অসিত এবারে খানিকটা অপ্রতিভ হইয়া গেল-_হুয়তো নাম 
ইনি বলিতে চাহেন ন।-তাহার এমনি করিয়া জিজ্ঞাসা করাও 
হয়তো! উচিত হয় নাই। ইতিমধ্যে বাহির হইতে হাত মুখ ধুইয়! 
মধুকর ঘরে আমিয়! বসিলেন। চা পরিবেশন ও পান করিয়! 
যুবকটি যেন কোথায় বাহির হইয়া গেল। মধুকর অনসিতের দিকে 
তাকাইয়। বলিলেন--তারপর--অসি ? 

অসিত হাসিয়া বলিল--আজ এলাম দাদ।। 

মধুকর অসিতের মুখের উপরে ছুই চোখের দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া 
কহিলেন-_অর্থাৎ ? অসিত তারপর একে একে তার দাদার কথা-_ 
তাহাদের দকলের কলিকাতায় চলিয়া আমিবার কথ। বিবৃত করিয়! 
পুনরায় বলিল--আজ আমার সংসারের সমস্ত ভার দাদার উপর 
তুলে দিয়েছি-্দাদা আমার অগ্তমশিকে একেবারে বুকে তুলে 
নিয়েছেন- স্ত্রীর ভরণপোষণের ভার নিয়েছেন। সত্যিই আজ আর 


আমার ভাবনা নাই দাদা? মধুকর উৎসাহিত হুইয়। বলিলেন-_. 
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সংক্রামক ব্যাধির রোগী যেমন বাকী সকলকে রোগের বীজ ছড়িয়ে 
স্ৃত্যুপথের সহ্ষাত্রী করে নেয়--আমি আজ তোমাকে তেমনি করে 
আহবান করছি ভাই ! 

--আমি তো প্রস্তুত দাদ]! 

--কিন্তু তার আগে তো সব কথা শুনতে হবে ভাই--কিসের 

(জন্য এতখানি ত্যাগ করতে হনে তাতো জান। চাই ! 

-বেশ বলুন। 

_-বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে দেশবাসীর কি লাভ হলে! দেখেছে তে। 
ভাই। দলে দলে লেক এই যে ছুঃখ বরণ করলে-_তার ফলে 
আজ দেশের চতুদিকে চলছে শুধু শাসকের অত্যাচার। এমনি 
কোন আন্দৌলনেই যে কোন ফল হবে অসি,_এ বিশ্বাস আমর! 
রাখি না। আর মনে কর যদ্দি বঙ্গভঙ্গ রহিত হয় কি কল 
হবে তাতে? ধাঁরা এই আন্দোলনের মুলে ছিলেন-_তাদের সঙ্গে 
আমাদের মতের কোন মিল নাই ভাই। এরা বিষবুক্ষের গোড়ায় 
অশ্রু বর্ণ ক'রে-_-তা থেকে অনৃত ফল আ।শ। করেন, কিন্তু আমরা 
একেবারে শিকড় সমেত সমস্ত গাছটাকে উপড়ে ফেলতে চাই 
অসি! অসিত উৎসাহিত হইয়৷ বলিল--তাই তে চাই দাদ! 

মধুকর বলিলেন-_হা, তাই চাই--আবেদন নিবেদন এখানে ব্যর্থ। 
দেশের তথাকথিত গণ্যমান্য ধারা এই বিববুক্ষের আঞক্সে ধনে 
জনে নিশ্চিত বিলাসে জাঁবন কাটাচ্ছে-দেশের অগণিত দরিদ্র 
নিগীড়িত জনগণের দিকে তারা ফিরেও তাকায় না__-ফিরে তাকাবার 
সাহস তাদের নাই। সে সাহস নাই বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের এই 
নেতাদের, নাই ন্তযাশনেল কংগ্রেসের কর্তাদের। দেশের সত্যিকারের 
দুঃখ যাঁদ কেউ অনুভব কর্তে পারে অসি-_-সে নিশ্চিত পাগল হয়ে 
ঘাবে। যে অত্যাচারী নিজের ভাই বন্ধুর মুখের অন্ন কেড়ে নিলে 
তার কাছে কি কখন যুক্তকরে বাড়াতে মন চাক্স, ভাই! ছুই 
হাত আপনা-আপনি মুষ্টিবদ্ধ হয়ে ওঠে যে! তাই আমর এই 
পংটাই বেছে নিচ্ছি--আসত। সমস্ত ভ[রতব্ধময় শক্তি ও সাহসের 
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উদ্বোধন করতে হবে। দরকার হলে নিজের প্রাণ দিতে-_শক্রত্ন 
প্রাণ নিতে এতটুকু ছিধা আমরা করবো না। সমস্ত পাপপুণ্যের 
ভার সমস্ত কর্মের ধিনি নিয়ন্তা! তাকেই সমর্পণ করে দেব। সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস তার উপরে রেখে-মনে রেখে আদম্য সাঁহস--তবেই না 
এ আত্মত্যাগের পথে নামতে হবে। কলাকাঙ্ক্ষ। ত্যাগ করতে হবে। 
এমন কি যাদের জন্য এই আল্মত্যাগ তাঁদের কাছ থেকেও ত্বণা ও 
একট! বীভগস আতঙ্ক চিরজীবন কুড়িয়ে বেড়ীতে হবে । এমনি 
হবে আমাদের জীবন। কিন্তু এত যে দুঃখ এত যে কষ্ট, তবু 
তো ঘরে বসে নিশ্চিন্ত বিলাসে চুপ করে বসে থাকতে পারবে 
না ভাই, যার প্রাণে সত্যিকারের ডাক এসেছে, যে সত্যি সত্যি 
দেশকে শালবেসেছে তাকে তো সাড়া না দিয়ে থাকবার উপায় 
নেই-_ “শুধু জানি যে শুনেছে কানে-_ 

তাহার আহবান গীতি ছুটেছে, সে নির্ভীক পরাণে 

সঙ্কট আবর্ত মাঝে, দিয়াছে সে বিশ্ব বিসজন 

নির্যাতন লয়েছে সে বক্ষ পাঁতি-_ মৃত্যুর গর্জন 

শুনেছে সে সঙ্গীতের মতো ।” 
এই আমাদের পথ--এমনি করেই আমাদের চলতে হবে ভাই। 
মধুক্র চুপ করিলেন-_গুহের প্রতিটি বাযুস্তরে যেন তাহার ক 
তখনও বাজিয়া বাজিয়া উঠিতে লাগিল। কিছুক্ষণ উভয়ে নীরবে 
কাটাইবার পর তিনি পুনরায় বলিতে লাগিলেন-__সার1 ভারতবর্ষময় 
শহরে শহরে গ্রামে গ্রামে এমনি বিপ্লবী দল স্গ্ি করতে হবে 
- মানুষকে মরতে শিখাতে হবে, গুপ্ত কারখানায় অস্ত্রশস্ত্র তৈরী 
করতে হবে সম্ভব হলে বিদেশ থেকেও আনতে হবে। কর্ম 
আমাদের আরম্ভ হয়ে গেছে- অসি । ভারতের প্রত্যেক প্রদেশে 
এক একজনকে ভার দিয়ে পাঠান হয়েছে। বাঙালী বিহারী মারাঠী 
পাঞ্জাবী সকল জাতিকেই দলে টেনে আন হচ্ছে। তাছাড়া এই 
উদ্দেশ্য নিয়েই কয়েক বসর আগে আমরা ৪৫ জন সারা! ইউরোপ 
ও জাপান ঘুরে এসেছি। ভারতবর্ষের বাইরে. বর্ণায়, সিঙ্গাপুরে, 
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হংকং-এও আমাদের শাখ। ইতিমধ্যেই স্থাপিত হয়ে গেছে । আমাদের 
অন্য উদ্দেশ্ট হবে সৈম্বিভাগে ঢুকে বা অন্য যে কোন প্রকারে 
হোক ভারতীয় সৈম্ভদের সংস্পর্শে আসা; তারপর দিনে দিনে 
ক্রমে ক্রমে তাদ্দের এই গভর্নমেণ্টের বিরুদ্ধে বিভ্রোহী করে তোলা। 
এমনি করে যখন আমরা শক্তি সঞ্চর করতে পারবো, তখন যুগপৎ 
সমস্ত ভারতবর্ষময় গ্রামে গ্রামে শহরে শহরে সৈম্তবিভীগে বিদ্রোহের 
আগুন ভ্বলে উঠবে । সে বিদ্রোহের আগুনে এই শাসকজাতি 
একেবারে নিশ্চিত ভস্ম হয়ে যাবে । তবে একদিনে হবে না_ 
দীর্ঘ সময় লাগবে- হয়তো পাঁচ, দশ কি বিশ বসর এমনি করে 
শক্তি সঞ্চয়েই কেটে যেতে পারে ভাই। তবু তো থামলে চলবে 
না_এ ছাড়া যে অন্য কোন পথ নাই! এমনি করে দুঃখ সহ্য 
কর্তে, এমনি করে পলে পলে আত্মাকে বলি দ্বিতে পারবে তো 
অসি? কেউ হয়তো! একটু সমবেদনা জানাবে না_-তোমার আদশ 
অন্য কেউ বুঝবে না বরং দশ্থ্য বলে, খুনে বলে মানুষ দ্বণায় মুখ 
ফেরাবে। প্রতিপক্ষের কাছ থেকে আসবে ম্বত্যদণ্ড কিংবা হয়তে' 
নিজের হাতে নিজের হৃদপিণ্ড ছিড়ে ফেলে-_অবলীলাঞ্প কালকুট 
ভক্ষণ করে নিজের জীবনের অবসান কর্তে হবে--পারবে অসি ? 

--পারবো দাদা । 

--বেশ কাল সন্ধ্যায় এসো--তোমাকে প্রতিজ্ঞা পাঠ করতে 
হবে। আগগ্-প্রতিঙ্ঞা, মধ্য-প্রতিজ্ঞা, অন্ত-প্রতিজ্ঞা--এই তিন পকার 
প্রতিজ্ঞা ক্রমে ক্রমে আমরা কর্মীদের পাঠ করাই। তোমাকে আছ, 
মধ্য-প্রতিজ্ঞা৷ পাঠ করতে হবে না অসি। প্রথমেই তুমি অন্ত-প্রতিজ্ঞা 
পাঠ করে একেবারে সমিতির ভিতরে ঢুকে যাবে” অসিত যখন 
সেখান হইতে বাহির হইল, তখন সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া! 
গিয্লাছে। বাসার আসিয়া আহারাদি করিস শুইয়া পড়িল বটে, 
কিন্তু নিত্র! তাহার চোখের ভ্রিপীমানার কাছেও আসিতে পারিল না। 
সারারাত্রি নান। চিন্তায় তাহাকে একেবারে বিভ্রীস্ত করিয়া তুলিল। 


পরের দিন পকালে অণ্টুকে কোলে লইয়া! অমিয় বাহিরের ঘরে 
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বসিয়াছিলেন। অসিত ধীরে ধীরে আসিয়া তাহার নিকটে বসিল। 
অমিয় তাহার দিকে তাকা ইয়া শুধাইলেন--কি অসি? 

অসিত বলিল--এমনি এলাম দাদা । 

কিছুক্ষণ পরে পুনরায় বলিল-_একটা কথা বলবো দাদা! 

--কি কথ! অসি--অত ইতস্ততঃ কচ্ছিস কেন রে ? 

অসিত তথাপি খানিকটা যেন কি ভাবিয়া লইয়। বলিল- আচ্ছা 
দাদা, অমনি অমনি একট। কথা মনে হলো, মনে করে৷ হঠাশ যদি 
আমি একেবারে অকর্মণ্য হয়ে যাই--সংসারের যর্দি কোন কাজেই 
আর না ল।গি কিংবা যদি মনে করো! এমনি করে কোথাও উধাও 
হয়ে যাই যে সেখান থেকে চিরজীননে আর ফিরে না আসতে 
পরি-__-তখন কি আজকের মত এমনি করে অগ্ুকে কোলে করেই 
রাখবে না আমার সকল ভার তুমি বইবে না? কথা শুনিয়। 
অমিয় একেনারে আতঙ্কিত হইয়। উঠিলেন ; এ অসি কি বলিতেছে 
--ছুই চোখ তাহার ছল ছল করিয়া উঠিল--এমন অর্বনেশে কথা 
তুই কেন বলছিস অসি? কেন এমন চিন্তা তোর মাথায় এলো 
ভাই! বলিয়া অগ্তকে নিজের বুকের উপরে টানিয়া লইয়া! তিনি 

কেবারে ছুই চোখের জলে ভাসিয়৷ যাইতে লাগিলেন। অসিত 

এবার জোর করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল-_ছিঃ দাদা, তুমি কাদছে £ 
শুধুই তোমাকে ছুঃখ দিলাম । সতাই তো আর অমন কিছু হচ্ছে 
না। অমিয় চোখ মুছিয়। অগ্জুকে আরও নিবিড়ভাবে নিজের বুকের 
ভিভরে টানিয়া লইয়া বলিলেন__মঞ্জুমণিকে তে! আমি কোলে 
ভুলেই নিয়েছি ভাই--ও দেবে আমার বুকে বল--ছ্বেলা তোর 
মুখ দেখে আমি পাব কাজের উৎসাহ--আর বউম।, আমার লক্ষমীর 
মতো সমস্ত সংস।র ধারণ করে রাখবেন। অসি, তোদ্দের কাউকে 
ন| হলে যে আমি বাঁচবো না ভাই । আমার আর কে আছে--বলিতে 
বলিতে পুনরায় তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। কথার ছলনায় 
অমিয়কে কাদাইয়া ষে কথ! অসিত শুনিতে চাহিয়াছিল, তাহা সিদ্ধ 


হইল ভ্র(তৃপ্রেমের আনন্দে ও গর্বে তাহার সারা অন্তর ভরিয়া গেল। 
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সন্ধ্যাবেলা আজ আবার অসিত সেই বাগানবাড়িতে আমিয়। 
উপস্থিত হইল । গেটের পাশেই গতকল্যকার যুবকটির . সাঁথে 
দেখা হইল। 

তিনি হাসিমুখে বলিলেন__আন্ুন | 

অসিত ঘরে ঢুকিয়া দেখে আজ ঘরে আরও ছুই জন অপরিচিত 
লোক বসিয়া আছেন। অপিত ঘরে টুকিতেই মধুকর তাহাকে 
কাছে ডাকিয়া বসাইলেন। কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটিয়া গেল__ঘরের 
ভিতরে একটি উদ্জ্বল কেরোসিনের আলো স্বলিতেছিল। অসিতের 
মনে হইতে লাগিল অন্য দুই ব্যক্তি খেন তাহার প্রতি বিশেষ উৎসুক 
হইয়! চাহিয়া আছেন, সে তাহাদের দৃষ্টির সম্মুখে অনেকখানি 
যেন সঙ্কুচিত হুইয়। উঠঠিল। কিছুক্ষণ পরে মধুকর নীরবতা ভঙ্গ 
করিয়া বলিলেন__-অনিত এদের সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দেই 
--ইনি নলিনাক্ষ সেন, ইনি অতীন্দ্র ব্যানাজি, এর! দুইজন এবং 
আমি--আমাদের এই তিনজনের উপরে বাঙলা দেশের সকল কর্ধের 
ভার। আমাদের উপরে যিনি আছেন-_তীর কথা তোমাকে পরে 
জানাবো অসি। আজ আমাদের সন্মুখেই তোমাকে প্রতিজ্ঞা পাঠ 
করে সমিতির অন্তুভূক্তি হতে হবে। অসিত অন্য দুইজনকে নমস্কার 
করিয়া উঠিয়। দাড়াইল। মধুকর এক খণ্ড কগঞ্জ তাহার হাঁতে তুলিয়া 
দিল-_তাহাতে প্রতিজ্ঞাপাঠ লেখা ছিল__-অসিত পড়িক্লা যাইতে 
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“আমি শপথ করিতেছি যে--মাজ হইতে দেশসেবাই আমার 
ধর্ম, দেশসেবাই আমার কর্ণ, দেশসেবাই আমার জাগ্রতে ও স্বপ্ে 
একমাত্র চিন্ত:! হুইবে। আমার অন্য ধর্ম, অন্য কর্ণ, অন্ধ চিন্তা 
থাকিবে না। স্বদেশকে বিদ্বেশী-কবলমুক্ত করিতে দরকার হুইলে 
যে কোন বিপদের সম্মুখীন হইতে দ্বিধা করিব না-_নিজের জীবন 
প্রয়োজন বোধে অবহেলায় তুচ্ছ বন্তর মত পরিত্যাগ করিব। 
সংসারের কোন বন্ধন রাখিব ন।। স্ত্রী পুত্রের মায়া পরিত্যাগ 


করিব। নেতার আদেশ অক্ান বদনে পালন করিব । চরিত্র নির্মল 
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রাখিব। যর্দি কখনও বিশ্বাসভঙ্গ করি যে কোন শাস্তি মাথা! পাতিয়া 
লইব। বন্দেমাতরম্‌!? 

রাত্রি তখন ১২টা বাজিয়া গিয়াছে--অসিত আজও 
ঘুমায় নাই, ঘরের একপাশে টেবিলের উপরে একটি আলো মু 
করিম রাখা হইয়াছিল-_-অসিত শয্যা হইতে উঠিয়া সেটিকে 
উদ্জ্রল করিয়া দিল। খাটের উপরে কল্যাণী ও অগ্মণি অসাড়ে 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। আজ পুণিমার কাছাকাছি কি একট! তিথি 
-সামনের খোলা জানাল! দিয়া এককালি চন্দ্রালোক ঘরের 
তরে আসিয়া পড়িয়াছে। ঘরের আলোতে ও বাহিরের 
হালোতে মিশামিশি হইয়া অগ্তুর ও কল্যানীর মুতি একেবারে স্পষ্ট 
হইয়া জাগিয়। উঠিল । কতক্ষণ নিণিমেষ নেত্রে সেইদ্দিকে তাকা ইয়া 
থাকিয়া অসিতের দুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল-_সমস্ত অন্তর 
তাঙ্গিয়া বাহির হইয়া আসিল একটি দীর্ঘনিঃখাস। তাহার অঙ্গুমণি 
মঙ্জ আর তাহার নয়-_কল্যাণীও তাহার নয় । এমন কি আজ 
সে নিজের জীবন-_নিজের ইচ্ছা-অশিচ্ছা--সমস্ত দেশমাতৃকার 
চরণে নিবেদন করিয়া দিয়াছে । ধিন যাইবে-ম্থখ দুঃখে অঞ্থুমণি 
তাহার বড় হইয়া উঠিবে- কল্যাণী সন্তানের মুখ চাহিয়া তাহার বিরহ 
ভুলিতে চেস্টা করিবে । 

তখন কোথায় থাকিবে সে? কোন্‌ বন্দীশালায়--কোন্‌ বনে 
জঙ্গলে আত্মগোপন করিয়া কিংবা হয়তো সমস্ত অতৃপ্ত আশ 
আকাঙক্ষাকে অকালে বিসর্জন দিয় হয় শিজের হাতে না হয়-- 
ফীসির মঞ্চে এ জীবনকে শেষ করিয়া দিনে । সহসা সে দুই চক্ষু বন্ধ 
কিয়! ছুই হস্ত জোড় করিয়া মনে মনে শুধু প্রার্থনা করিতে লাগিল--- 
হে ভগবান-_অগ্তুমণিকে, কল্যাণীকে আজ হতে তোমার পায়ে 
সমর্পণ করে ধিলাম__আামার সমস্ত অভাব তুমি পুরণ করে দিও 
প্রন্থ। তারপর উঠিম্। আলোটি পুনরায় কমাইয়। দিয়া ধীরে ধীরে 
জানালার কাছে আসিয়। দীড়াইল। বাহিরে উজ্জ্বল চন্দ্রলোকে 


সমস্ত কপিকাত। শহর ভাসিয়া উঠিম়াছে-_গাঢ় নীল আকাশের উপরে 
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টন্দ্রীলোক যেন পাতল! সাদ] কুয়াশার আবরণ টানিয়া দিয়া 
সাদায় নীলে মিশাইয়। দিয়াছে। সেই আকাশের দিকে একদৃফে 
অসিত তাকাইয়া৷ তাকাইয়! আবৃত্তি করিতে লাগিল £ 
“ধরার মঙ্গল-শঙ্খ নহে তোর তরে 
নহে রে সন্ধ্যার দীপালোক 
নহে প্রেয়সীর অশ্রু চোখ 
তোর তরে অপেক্ষিছে কালবৈশাখীর আশীর্বাদ 
আবণ রাত্রির বজনাদ 
পথে পথে কণ্টকের অভ্যর্থনা-_ 
পথে পথে গুণ সর্প গুট ফণ! 
নিন্দ। দিবে জয় শঙ্খনীদ-_ 
এই তোর রুদ্রের প্রসাদ |” 
অসিত জানালায় ঠেস দিয়া বুক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। 
দুই চক্ষু তাহার অশ্রুজলে ভরিয়া ছুই গণ্ড বাহিয়। গড়াইয়। বক্ষদেশ 
ভিজাইয়৷ দিতে লাগিল। খাটের উপরে অগ্তুমণি ও কল্যাণী তখনও 
তেমনি অসাঁড়ে ঘুমাইয়। রহিয়াছে । 


অঙ্কাদশ অধ্যায় 


সমিতির নানাপ্রকার কর্মের ভিতর ধিয়া অসিতের বসরখানেক 
কাটিয়া! গেল, এই এক বসরের মধ্যে কখনও কখনও সে সমিতির 
খবরের কাগজ “যুগবাণী”র সম্পাদকের কাজ করিয়াছে, সমিতির 
শু্টহিত অকিসের কাজ করিয়াছে এবং প্রয়োজন হইলে কোন কোন 
সময় মধুকরের সহিত বাঙল৷ দেশের নান৷ স্থানে ঘুপ্সিয়া বেড়া ইয়াছে। 
এমনি করিয়া মে এই অল্পসময়ের ভিতরেই সমিতির একজন 
নামকর। কর্মী বলিয়া পরিচিত হইয়া পড়িল। এদিকে অমিয় মাঝে 
মাঝে অসিতকে কিছু একট। কাজকর্ম করিবার জন্য বলিয়াছেন 
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এনং নিজে ছুই একট! চাকুরীর জোগাড়ও করিয়াছেন বটে; কিন্তু 
অসিত নানা অজুহাত দিয়া প্রত্যেক বারেই এড়াইয়া গিয়াছে। 
তাই হদ্দানীং অমিয় আর তাহাকে বিশেষ পীড়াগীড়ি করিতেন না। 
অজয় এই ছুই বৎসর ছাড়াইয়া তিন বশসরে পড়িয়াছে। হাসিয়া! 
খেশিয়া ছুটাছুটি করিয়া সে সারা বাড়ি মাতাইয়। রাখে । অমিয় 
ও।হাকে দিন দিন আরও বেশী ভালবাসিতেছিলেন- অগ্রাও আজকাল 
আপ তাহ।র জ্যোঠামণির কোল হইতে আর কাহারও কোলে 
যাইতে চাহে না। কল্যাণী নিধিবাদে মুখ বিয়া মনের আনন্দে 
সানী ভান্গুরের সেবা করিয়া যাঁইতেছে--কাজেই সংসারের কোন 
তশীন্তিই অসিতকে তাহার সমিতির কাজে বাধার স্টি করে নাই। 
সের্দিন শেষ বেলার ট্রেনে মধুকরের সহিত অসিতের কলিকাতার 
নিকটবর্তী একটি শহরে কোন কাজের জন্য যাইবার কথা ছিল। 
অসিত আর মধুকর যখন আপিয়' ট্রেনে চাপিয়া বমিল তাহার 
বক্ষণ পুর্বে হইতেই বেশ বৃণ্তি হইতেছিল। আষাঢ় মাস--তাঁই 
অশিশ্রান্ত বুটিধারা যে কখন শেষ হইবে তাহার কোনই স্থিরতা 
মাই। ট্রেন হইতে যখন নাখিল তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, 
ইতিমধ্যে বৃষ্টিধারা থামে তো নাই-ই বরং পূর্বাপেক্ষা আরও বেশী 
জোরে চলিয়াছে। ছাত। মাথায় দিয়া সিক্ত বসনে দুইজনে স্টেশন 
হইতে পথে নামিয়া পড়িল। এপধিকটায় বুষি হয়তো আরও জোর 
হইয়। গিয়াছে । রাস্তার উপরে স্থানে স্থানে বেশ খানিকটা করিয়া 
জল জমিয়াছে। দুরে দূরে রাস্তার আলোগুল! টিম টিম করিয়া 
হ্বলিতেছে--সেই অন্ধকারে জনশূন্য রাস্তার উপর দিয়া মধুকর 
আগে আগে এবং অসিত তাহারই পশ্চা পশ্চাৎ চলিতেছিল। 
অনেকখানি পথ আপিয়! অনেক মোড় ও বীক ঘুরিয়া তাহারা - 
এ+টি সরু রাস্তার উপর আসিয়া থামিল। অন্ধকারে আশে-পাশের 
কো।ন বস্তই দৃষ্টিগোচর না হওয়ায় স্থানটির অবস্থাও অসিত কিছুই 
বুবিয়া উঠিতে পারিল না । একখানি টিনের ভাঙা দরজা ঠেলিয়া 


সধুকর একটি বাড়ির ভিতর টুকিয়া বলিলেন--এসো অসিত। 
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অসিত অতি কষ্টে অন্ধকারে কয়েকট। ধাক্কা খাইয়া ছাতা সামলীইতে 
সামলাইতে বলিল--মহাঁভূল হয়েছে দাদা-_একটা টর্চ সঙ্গে করে 
আনা উচিত ছিল। মধুকর হাসিয়া বলিলেন-_-ভয় কি অসিত 
--পথ ঘাট আমার সব চেনাযে। সম্মুখে একখানি টিনের চালাঘর 
_মধুকর তাঁহারই বারান্দায় উঠিয়া ছাতা বন্ধ করিয়া অসিতের হাত 
ধরিয়া সেখানে টানিয়া তুলিলেন। অসিত অন্ধকারে কিছুই ঠাহর 
করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। ঘরের ভিতনে একটি ক্ষীণ 
আলে জ্বলিতেছিল। তাহাদের সাড়া পাইরা হঠাৎ সেখান হইতে 
কে প্রশ্ন করিল--কে- কে কথা বলে? মধুকর হাতের ছাতাটি 
এক পাশে বাখিয়। দিয়া আগাইয়। গ্রিয়া মুখ বাঁড়ীইয়া বলিল-_ 
আমি গাঙ্গুলী মশ1ই-_মধুকর ।--আরে মধুকর এসো এসো বাবা ' 
মধুকর ঘরে ঢুকিয়া অসিতকে বলিল-_এসো৷ অসিত! ঘরে ঢুঁকিয়া 
পুনরায় প্রশ্ন হইল-_ইনি কে? 

- আমাদের লোক । 

- বেশ বেশ বসে! বাঁবাজী-_এই--এই বিছানার উপরেই 
বসো । বলিয়া লোকটি বিছানা হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া-_মেইদ্দিকে 
হাত বাড়াইয়া ইঙ্গিত করিলেন। পরে পাশের কুঠুরিটার দিকে 
মুখ করিয়া ডাকিলেন-_-ও মৃণাল, এই দেখ মা, মধুকর এসেছে-_ 
মধুকর। মধুকর ততক্ষণ আলোটি খানিকট। উজ্জ্বল করিয়। দিল। 
অসিত এতক্ষণে দেখিতে পাঁইল খিনি কথা কহিতেছিলেন তিনি 
একজন প্রবীণ লৌক। দীর্ঘদেহ, মুখখানি যেন সদা হীস্তময়। 
তিনি আগাইয়া আসিয়া অসিতের কীধের উপরে একখান! হাত 
রাখিয়া বলিলেন-_বুষ্টিতে খুব কষ্ট পেয়েছে! বাবা । অসিত কি 
যেন একটি জবাব দিতে যাইতেছিল ইতিমধ্যে পাশের ঘর হইতে 
যিনি আসিয়া উপস্থিত হইলেন তিনি একজন জ্ীলোক--অসিত 
ভাবিল ইনিই ম্বণাল হুইবেন। তিনি ঘরে টুঁকিয়াই একেবারে 
আলোটি পিছনে করিয়া ধ্রীড়ীইলেন কাজেই তাহার চেহারাখানি 
সম্পূর্ণভাবে অসিতের চোখে ধরা পড়িল না। 
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-__একি, এই বৃষ্টির ভিতরে এমন কি কাজ? 

মধুকর হাসিয়৷ বলিলেন-_বুষ্টিটা কি এতই ভয়ঙ্কর যে একেবারে 
ঘরের মধ্যে বন্ধ ন। হয়ে থাকলে চলবে না। কিন্তু অস্থখ বিভুখের 
কাছে কোন বীরত্ব খাটে না কিনা, সেই যা কথা। পরে অসিতের 
দিকে ফিরিয়া বলিলেন-_কিন্থ তোমার পরিচয় তো এখনও লওয়া 
হলো না ভীই ? 

__-ইনি কে, মৌমাছি ? 

মধুকর হাসিয়া বলিলেন_ ভয় নই মুণাল--কোন বাজে 
লোককে আমি সঙ্গে করে আনিনি নিশ্চয় । 

-সে তো জানি। 

মধুকর পুনরায় হাসিয়া বণিলেন_কিন্তু লোকটি কে বলে! 
দেখি, ম্বণাল £ 

মৃণাল কিছুক্ষণ অসিতের মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিয়! হাসিয়া 
মধুকরের দিকে ফিরিয়া বলিলেন__আমি ঠিক চিনেছি মৌমাছি, 


বলবো? 
--বল দেখি? 


মুণালিনী খপ. করিয়! অসিতের একখানি হাত নিজের হাতের 
ভিতরে টানিয়৷ লইয়। বলিয়া উঠিলেন-_ভুমি ভাই অসিত, ন। ? 

অসিত একেবারে বিহবল হইয়! পড়িয়াছিল, একটু পরে বিহবলতা 
কাটাইয়া উঠিয়া মাথা নাঁড়িয়া বলিল'_-আজ্জে হ্যা । 

মৃণালিনী হাসিয়া ফিরিয়া মধুকরের দিকে তাকাইয়া বলিলেন 
-দেখেছে! কেমন ধরে ফেলেছি । একি, জামা কাপড় যে একেবারে 
ভিজে একাকার হয়ে গিয়েছে অসি ! 

অসিত এবার হাসিয়া বলিল-_শুধু অসিত নয়, একেবারে অসিও 
জেনে ফেলেছেন ? 

সণালিনী মাথ। হেলাইয়। বলিলেন_ হু', তাই তো-_-আঁমি সব 
জানি ভাই। বুদ্ধ লোকটি এতক্ষণে কথ। কহিলেন- হই, ই! তাইতে। 


মা, কাপড় জাম! যে ভিজে গেছে । একটা ব্যবস্থা তে। করতে হয়। 
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--আমি সব করছি বাবা, তোমার ব্যস্ত হ্বাঁর দরকার নাই। 
বলিয়া মৃণালিনী নিজের ঘরে গিয়া ঢুকিলেন। 

বৃদ্ধ পুনরায় বলিতে লাগিলেন- দেখেছে! মধুকর, আমি এতক্ষণ 
বুঝতেই পারিনি-_অথচ মৃণাল এক মুহুর্তেই ধরে ফেলেছে-_কাপড় 
জাম। তোমাদের ভিজে গেছে, কি আশ্চর্য ! 

মৃণীলিনী ছুইখান। কাপড় আনিয়া একখানা মধুকর ও একখানা 
অসিতের হাতে দিয়া বলিলেন_ নাও ততক্ষণ কাপড় জাম! ছাড়, 
আমি গায়ে দেবার দেখি কিছু যোগাড় করে আনতে পারি কিনা। 
বলিয়া পুনরায় বাহির হইয়া গেলেন এবং অনতিবিলম্বে দুইখানা 
মোটা চাদর আনিয়া তাহারই একখানা অনিতের হাতে তুলিয়া 
দিয়। বলিলেন--এখানা বিছানার চাদর ভাঁই--এই কোনরকমে 
গাগে জড়িয়ে নাও-_গরীৰ বোনের যে এ ছাড় আর কিছু নেই 
অসি! জামা কাপড় বদলায়! তাহারা বিছানার এক পাশে বসিয়া 
ততক্ষণ বুদ্ধ লোকটির সঙ্গে গল্প আরম্ভ করিয়া দ্রিলেন। মুণালিনী 
তাহাদের পরিত্যক্ত জাম! কা'পড়গুলি তুলিয়া লইয়। বণিলেন-__- 
তোমরা বসে বসে গল্প কর অসি-_আমি ততক্ষণ একটু আহারের 
যোগাড় দেখি। 

অসিত হাসিয়া বলিল-_-সেই ভাল দিদি! একটু তাড়াতাড়ি 
দেখুন ! 

সণালিনী হাসিয়। মধুকরকে ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন-__দীদারই 
তো! ভাই, হবে না কেন, দুইজনেই পেট-পাগল। 

মধুকর কৃত্রিম তিরক্কীরের স্বরে বলিয়া উঠিলেন- মৃণাল, তুমি 
শেষে অতিথির নিন্দা করে বসলে-_জাঁন-_-অন্তে তব অনন্ত নিরয়। 

মৃণাল বাহির হইতে হইতে বলিলেন-_বাপরে ! এ যে দেখছি 
যে সে অতিথি নয়-_একেবারে দুর্বাসা মুনি ! 

বৃদ্ধ মধুকর ও অসিত তিনজনে এক সঙ্গেই হাসিয়া উঠিলেন। 
এ ঘরে যখন নান। বিষয়ে গল্প জমিয়৷ উঠিল-_-তখন পাশের ঘর 
হইতে স্টোভের শব্দ ও স্পিরিটের গন্ধ ভাঁসিয়া আমিতেছিল। 
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আরও কিছুক্ষণ এমনি কাটিবার পর সেখান হুইতে মৃণাল ডাকিয়া 
বলিলেন- অপি ভাই, তুমি এই ঘরে এসে! না-_ রান্না করতে করতে 
ততক্ষণ তোমার সঙ্গে ছুটো। গল্প করি- মৌমাছি আর বাবা ওরা 
দুইজনেই গলে ওস্তাদ, গুদের সঙ্গে তোমার মিলবে না। 

মধুকর হাসিয়া জবাব দ্রিলেন__অর্থাৎ তোমার নিজের মুখটাও 
চল বুল করছে--একজন শ্রোতা চাই এই তো! তা অসি বেশ 
ভাল তা, মুখ বুজে নীরবে-_যাই কেন বল না__শুনে যাবে। 
ওঘর হইতে জবাব আসিল-_আর ও বেচারীর ছুঃখটা তোমরা কেউ 
বুঝলে না, নিজেরা রইলে নিজেদের কথা নিয়ে মেতে-__-একে এই 
বুটি বাদলার দ্িন-_-ও হয় তো ভাবছে-এ কোন্‌ নিরাশ্য়ে এসে 
পড়লে। হঠাৎ। অসিত তাহার ঘরে ঢুকিরা হাসিয়া বলিল-_কিন্তু 
নিরাশ্রয়ে ষে পড়িনি-_সে তো৷ এখানে প্রথম পা দিয়েই বুঝতে 
পেরেছি দিদি! 

মুণ।লিনী হাসিমুখে বলিলেন__-এসো' ভাই, এ বিছানাটার উপরে 
বসো। অসিত বসিয়া পড়িলে পুনরায় বলিলেন-__কিন্তু ভাই, 
মৌমাছি তো একথাটা এতদিনেও বুঝলে না! নিজের প্রসঙ্গ 
উঠিতেই-_মধুকর ওঘর হুইতে বলিয়া উঠিলেন__-ফের ওসব কি 
নিন্দে হচ্ছে, শুনি। মৃণীলিনী বলিলেন_-এ তোমার অন্যায় 
মৌমাছিদা__-আমাদের কথার মধ্যে বাধা দিচ্ছ কোন অধিকারে 
পনি ? | 

বদ্ধ হাসিয়া বলিলেন--ওর সঙ্গে কথায় আটতে পারবে না 
মধুকর, বরং চুপ করে যাও! 

মণালিনী হাসিয়া অসিতকে বলিলেন-_-দেখছে! অসি- বাবাই 
কি আমার দিকে ? 

বৃদ্ধ পুনরায় হাসিয়া বলিলেন--ন! হুতভাগী, আমর। সবাই 
তোর বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র পাঁকিয়েছি। 

--না তো। কি ?_ বলিয়া মণালিনী হাসিমুখে রান্নায় মন দিলেন। 


অসিত এতক্ষণ একদৃষ্টে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া ছিল। 
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তাকাইয়৷ তাঁকাইয়া তাহার আরও অদ্ভুত মনে হুইতেছিল হঁহাকে। 
বস বোধকরি কোনক্রমেই ত্রিশের কম হুইবে না, কিন্ত্ব মুখের 
দিকে তাকাইলে হয়তো! পঁচিশ ছাঁবিবশের বেশী কিছুতেই বোধ 
হয় না। চক্ষু দুইটি যেন ক্ষণে ক্ষণে নাচিয়া নাচিয়া ফিরিতে থাঁকে। 
একখানা সরু পাঁড় ধুতিতে সার! দেহ তার আবৃত, তবু তাহারই 
ভিতর হইতে মুখের কমনীয় রূপলাবণ্য যেন ঝিলিক মারিয়া বাহির 
হুইয়! পড়িতেছিল। কিন্তু এই রূপের দিকে চাহিলে আপনা হইতেই 
ইহার একট! স্বাভাবিক জ্যোতিতে যেন মাথ! নত হইয়া আসে 
--অসিত দুই চোখ ভরিয়া এই রূপের দিকে তাকাইয়! ছিল। 
নিজের বয়সের সহিত ইহার বয়সের যে বড় একটা তফাৎ নই 
--মনে করিয়৷ স্বাভাবিক যে সঙ্কৌচ তাহা ভাবিয়। দেখিবার অবসরও 
সে পায় নাই। সে বসিয়া বসিয়া বুঝিতে পারিল- সুধু এই 
কারণেই হয়ত তিনি এমনি অসঙ্কৌচে সকলের সহিত মিশিতে 
পারেন। মধুকরের সহিত আলাপ পরিচয়ের কোন খবরই সে 
রাখে নাই- কিন্তু সে তো ছিল সম্পূর্ণ অপরিচিত-_তাহাকে তো! 
আপনার করিয়া লইতে তাহার একমুহূর্তও লাগিল না। মৃণালিনী 
মুখ তুলিয়া অসিতের দ্দিকে তাকাই! বলিলেন-__কিন্ত্ব তুমি যে 
কথা বলছ না! ভাই। অসিত বলিল- কিন্তু আমার তে! শুধু 
শুনবার কথা-_বলবার ৷ তা তো আপনিই বলবেন । 

- মৌমাছি দাদা তাহলে মিথ্যে বলেনি দেখছি, একেবারেই 
নীরব আতা । পরে পুনরায় তাহার দিকে তাকাইয়া বলিলেন 
---খিচুড়ী তুলে দিলাম অসি ! 

অসিত উৎসাহের সঙ্গে বলিল _বেশ হবে দিদি, এই বাদলার 
দ্বিনে, একটু আদা বাটা দিবেন । 

স্ণালিনী হাসিয়া বলিলেন--ও বি্ধেটাও জান নাকি ভাই' 
বউয়ের কাছে শিখে নিয়েছ বুঝি ! 

অসিত বলিল--মামার সব কথাই মধুদ্। দেখছি আপনার কাছে 
বলেছেন দ্বিদি-কিছুই বাদ রাখেন নি। 
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-না ভাই কিচ্ছ না-_মাকে, বউকে, অগ্ুকে তুমি কত 
ভালবাস তাও বলেছেন। অসিত ইহার কোন জবাবই ন৷ দিয়া 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। সহসা দীর্ধনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল---কিস্তু 
ভাল যে আমাদের বাঁসতে নেই দিদি । 

মুণালিনী আশ্চর্য হুইয়া' বলিলেন- ছিঃ অসি, এ তুমি কোন 
বুদ্ধির কথ! বল্লে ভাই? ভালবাসবে না? নিজের স্ত্রী-পুত্রকে 
ভাঁলবাসবে-_প্রতিবেশীকে ভালবাসবে--সমগ্র দেশকে ভালবাসবে 
_-বুকভর1 ভালবাসা ন। থাকলে কি সত্যিকারের বিপ্লবী হওয়া 
যায় ভাই ? ভালবাসতে পারার চেয়ে যে আর বড় কাজ নাই-_অসি ! 

অসিত আশ্চর্য হইয়া গেল। এমনি করিয়া সাজাইয়া কথা 
বল। তো! সামান্য কথা নয়! তাছাড়া বিপ্রনী নাম ইনি পাইলেন 
কোথা হইতে! মধুকর হয়তো! কোন কথাই ইহার নিকট গোঁপন 
রাখেন নাই-__ইহা কি ভাল হইয়াছে! যত বুদ্ধিমতীই তিনি 
হউন তবু কি সমিতির সব কথা এমনি করিয়া বল! উচিত! এই 
সংশয় মাঝে মাঝে তর মনকে থাকিয়া থাকিয়া দোল! দিতে লাগিল । 

সণালিনী পুমরাঁয় মুখ তুলিয়া বলিলেন বউ তোমাকে খুব 
ভালবাসে বুঝি অসি? 

অসিত হাঁসিয়। বলিল--সে তো জানি না দিদি! 

-জান না? সে কেমন করে হয়! ও জিনিসটা তো কেউ 
কখনও গোপন করে রাঁখতে পারে না ভাই? সে যে নানা মুতি 
ধরে প্রকাশ হয়ে পড়েই। অসিত কথার কোন জবাব ন] দিয়! 
শুধু মুখ বুজিয়া হাসিতে লাগিল। 

-আমি মুখ দেখেই ধরতে পারি ভাই--ভালবাসা তুমি পেয়েছ । 

--আপনি দেখছি একেবারে সবজান্ত। দিদি--কিছু জানতে 
আর বাকী নাই। বলিতে বলিতে হাসিয়া অসিত বিছানার উপর 
দেহখানি এলাইয়। দিল। 

সৃণালিনী বলিলেন--বাঁলিশটি টেনে নাও অসি--গরীব দিদির 
বিছান। বলে যেন দ্বণা কোরো! ন! ভাই ! 
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কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটিল। পরে আবার প্রশ্ন করিলেন- -আচ্ছা 
ভাই, বউ খুব কান্নাকাটি করেনি তো -তোমাকে ছেড়ে দিতে ? 
তে।মার আদর্শের কথ! সব তাকে বলেছ তে ? 

অসিত বলিল-_না, কিছুই বলি নি তো দিদি--সব কি তাকে 
বলা যায়? 

--তাকে বল যায় না? এতুমি কি বলছে! অসি? 

--কিন্ক দিদি, সে যদি বুঝতে ন পারে-_ত। ছাড়া সমিতির 
কথা তো! কারু কাছেই নল! চলে না ।__ 

--কার কাছে বল! চলে না__ও কথা ভুল অসি-_যাকে সত্যি 
সত্যি বিশ্বাস করি তাকে বলা চলে। তোমাদের সমিতির সব 


কথা নাই বা বল্লে ভাই-_কিন্ক্ু তোমার আদর্শের কথাটাতো৷ মোটামুটি 
তাকে জানাতেই হবে--নইলে যে অধর্ণ হবে অসি। 


--অধর্ম হনে? 

_হ্্যা ভাই, বিয়ের সময় কি বলে মন্ত্র পড়েছিলে মনে নাই ? 
সেদিন মন্ত্র পড়ে ষে তাকে সকল কর্মের সাথী করে নিয়েছ-_ 
সকল স্থখ দুঃখের ভাগী করেছো? আর বুঝতেই বা পারবে ন৷ 
কেন সে? তুমি বুঝিয়ে দেবে, তবু যদি না বোঝে তবে বুঝবো 
সে তোমার দোষ ভীই- তুমি বুঝিয়ে বলতে জীন ন1। 

অসিত অনেকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া থাকিয়া বলিল-__ 
আপনার কথাই ঠিক দিদি--এ কথাটি আমি অনেকবার ভেবেছি 
কিন্তু কোন কুলকিনারাই পাইনি ।-_এবার তাঁকে বলবো-__সব 
জানাবে । 

-হ্যা জানিও সব। সবার কাছেই কি সব জিনিস গোপন 
কর্তে হয় ভাই? পুনরায় অনেকক্ষণ চুপ করিয়া কাঁটিবার পর 
সণালিনী বলিলেন-_ঘুমুলে ভাই ? 

-_-না ঘুমুইনি তো । 

--অমনি চুপ করে গেলে যে? 

--আমি শুধু ভাবছি দিদি--ভাবছি আমি তো বাইরের লোক, 
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কতটুকুই বা আপনাকে জানি--কিস্তু এই সময়টুকুর ভিতরে যেটুকু 
পরিচয় পেয়েছি তাতেই যে আমার বিস্ময়ের সীমা! নাই। মধুকর 
দাদা হয়তো সব জানেন- মাপনাদের সঙ্গে কি তার সম্পর্ক আমি 
জানিনে, কিন্তু এটা! আমি নিশ্চয় করে জেনে ফেলেছি দিদি, তিনি 
তো যার তার সঙ্গ পছন্দ করেন নাপাক জহুরীর মত খাঁটী 
মানুষটি বেছে বেছে বের করতে পারেন । 

মুণ।লিনী হাসিয়া ফেলিয়া বলিলেন-্রাদার গুণগান করতে 
গিয়ে যে আত্মপ্রশংস। হ'য়ে গেল অসি । 

অসিত বলিল-_-হোক গিয়ে আত্মপ্রশংসা-তবুও আমি বলবো 
দিদি। আর শুধুই কি তাই-_-এই একটু আগে বল্লেন যে 
ভাল না বাসলে বিশ্লবী হওয়া যায় না-_-সে কথা যে মধুকর দাদাকে 
না জেনেছে সে তো বুঝবে না দিদি । মানুষকে এমন প্রাণভরে 
ভালবেসে আপনার করে নেবার ক্ষমত। কয়জনের আছে ? 

মণালিনী এতক্ষণ মুখ টিপিয়। টিপিয়া হাসিতেছিলেন-_-এবার 
তাহার দিকে ফিরিয়া বলিলেন-দাদদার যে ভারী ভক্ত হয়ে 
উঠেছ অসি! 

_-ভক্ত কি আর অমনি হয় দির্দি-_-মন যে আপনিই ভক্তিতে 
নুয়ে পড়ে। 

মুণালিনী একেবারে তরল হাসিতে ক ভত্িয়া বলিলেন-__ 
সত্যি নাকি? দাদাটি দেখছি ভাইয়ের মাথাটি একেবারে বিগড়ে 
দিয়েছেন ! 

এমন সময় দরজার ভিতর দিয়া গল! বাড়াইয়! মধুকর বলিয়া! 
উঠিলেন-_এ কি, গলে যে ছইজন একেবারে মেতে উঠেছো। খাবার 
কিছু রাতের মধ্যে জুটবে, ন। একেবারে হরিবাসর। 

-_এই যে হয়েছে বসে পড়ো--অসিও ওঠো ভাই। 

পরের দিন সকাল বেল৷ ম্বণালের ডাকে অসিতের ঘুম ভাঙল 
উঠে হাতে মুখে জল দিয়ে নাও অসি, সক।লের ট্রেনে কল্কাতায় 
ফিরে যাবে যে! ইহারই মধ্যে লুচি, হালুয়া আরও কি সব খাবার 
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তৈরী হইয়া গিয়াছে । চায়ের পেয্ালায় চুমুক দিয়া অসিত বলিল 
আপনি কি সার রাত ঘুমোন নি দিদি। 

সণালিনী বলিলেন- কেন বলতে ? 

--তা নইলে এই এত সব করলেন কখন ? 

মধুকর হাসিয়া বলিলেন--তোমার মত প্রশ্নের দরকার কি 
অসি! এখন হ।ত চালিয়ে নিজের কাঁজটি করে যাও দেখি-_ 
ওসব বাজে ভদ্রতা করনার সময় আছে ন।কি এখন! বলিয়। 
তিমি খান দুই লুচির সঙ্গে হালুয়া মাখিয়। মুখের ভিতরে পুরিয়া 
দিলেন। 

সণালিনী হ।সিয়া বলিলেন--কেমন অসি-_কালরাত্রে যে দয়ামায়' 
নাকি সব ভাল ভাল বিশেষণ দিয়ে দাদার গুণ ব্যাখ্যা করছিলে, 
তেমনি আরে দুই চারিটি ঝুলি এখনও বল শুনি? দাঁদাঁটির 
কথাবার্তায়ও ঠিকঠিকই মিলে যাচ্ছে বোধ হয়। মুণালের পিত। 
'এতক্ষণ কথ বলেন নাই-_-এবার বনিয়! উঠিলেন__সত্যি মধুকর, 
অসিতের কথ। মিথ্যে নয়__যেদিন তুমি আস সেদিন যেন মবণাল 
আমার নতুন মানুষ হয়ে ওঠে কেমন করে তোমাকে খাওয়াবে 
_-যত্ব করবে শুধু এই চেষ্টা। অ।মাকে বলে মৌমাছি দাদা 
কল্কাতায় কিছু খায় না বাবা, পাছে সমিতির টাক কিছু বেশী 
খরচ হয় এই তার সব সময় ভগ্ন । 

মধুকর হাসিয়! মৃণালের দিকে ফিরিয়া! তাকাইতেই সে অন্যদিকে 
দৃষ্টি ফিরা ইয়া বসিয়া রহিল। দৃশ্যটি কিন্তু অসিতের দষ্টি এড়াইল 
আ। তাহার মন এই দ্িদিটিকে ঘিরিয়া কত কি কল্পনা করিয়া 
কিনিতে লাগিল। জলযোগ শেব হইলে মধুকর নিজের স্থটকেস 
হইতে কাগজে মোড়া কি একটা দ্রব্য অসিতের হাতে দিয়! 
বলিলেন- দেখতো৷ অমিত জিনিসটা একবার । অসিত কাগজের 
আবরণ সরাইয়া একেবারে বিস্মিত হইয়া বলিল-_রিভলবার এলো 
কোথা থেকে দাদা ? 


মধুকর হাসিয়া বলিলেন-_গাঙ্গলী মশীই তৈরী করেছেন-- 
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জিনিসটা পরীক্ষা করে দেখতে হুবে, বলিয়। পুনরায় সেটি সুট্কেসের 
'ভতরে লুকাইয়া রাখিলেন। পরে ম্বণালের দিকে ফিরিয়া বলিলেন 
- এবার ভোজন-দক্ষিণ। চাই ম্ৃণাল। মৃণাপিনী বলিলেন-_- 
কত চাই ? 

-মাপাতত শ পাচেক। 

ঘরের এক কোণে রক্ষিত লেপ কথার ভিতর হইতে পীচটি 
নোটের তাড়া আনিয়া সে মধুকরের হাতে তুলিয়া দিল। 

মধুকর সেগুলিকে ভাল কিয়া কোটের ভিতরের পকেটে 
শরিয়া! লইয়া! বলিল-_-এবার তা হলে আসি মৃণাল। 

ম্ণাল কিন্তু কথাটি কহিল না। অসিত মৃণালের পদধূলি মাথায় 
লইয়া! বলিল, চল্লাম দিদি । 

মুণালিনী বলিল--চল্লাম বলতে নেই ভাই--আবাঁর এসো, 
দিদিকে ভুলো না। অসিত মাথা নাড়িয়৷ সম্মতি জ।নাইল। 

কিন্তু পথে আসিয়া সে ইহাদের কোন আচরণেরই কোন অর্থ 
খুঞ্জিয়া পাইল না। মনে তাহার নান! প্রশ্র বারে বারে ঘুৰিয়৷ 
ফিরিতে লাগিল । 

ছুইজনে আসিয়া গাড়ীর এক নিরালা কোণে চাপিয়! বসিলেন। 
দুরে দূরে দুই একজন কলের কুলি মজুর ভিন্ন আর অন্য যাত্রী কেহু 
কামরায় ছিল না| । মধুকর ধারে ধারে কথ! আরম্ভ করিলেন-_ 
খুব আশ্চর্য হয়েছ বুঝি অসি! 

অসিত বলিল-_-সত্যি দাদা, এদের সব কথা শুনতে অধৈর্য হয়ে 
উঠেছি। 

_-সময় হলে সব কথাই জানাব আঁস। কিন্তু আজ শুধু 
এইটুকু জেনে ব্বাখ যে, গাঙ্গুলী মশাই এবং তার মেয়ে স্বণালিনী 
এব! দুজনেই আমাদের লোক। সমিতির কোন লোকের চেয়েই 
এরা কম বিশ্বাসী নয়-_-এমন কি আমার চেয়েও নয়। আর এত 
বিশ্বাস তাদের উপরে রাখি বলেই সমিতির সকল অর্থ মুণালিনীর 


কাছেই গচ্ছিত রাখি । অনেকদিন তুমি জানতে চেয়েছে অজি, 
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যে অর্থ আমি কোথায় রাখি--আজ দেখতে পেলে? এর চেয়ে 
নিরাপদ স্থ'ন আর আমি একটিও খুঁজে পাইনি ভাই। এর বেশী 
আজ আর কিছু জানতে চেয়ো না। অসিত আর একটি কথাও 
না৷ কহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল-_তাহার সমস্ত অন্তর এই 
অপরিচিত অদ্ভুত দিদিটির উপরে শ্রদ্ধায় নত হইয়। পড়িল। 


উনবিংশ অধ্যায় 


আরও কয়েকটি বসর অতীত হইয়া গেল। ইহার মধ্যে নান' 
অবস্থায় নানা আবেস্টনীর মধ্যে অসিতের দিন কাটিয়া গিয়াছে । 
ইতিমধ্যে দেশে নানাস্থানে রাজনৈতিক ডাকাতি এবং কয়েকজন 
দেশী ও ইউরোপীয় সরকারী কর্মচারী এই বিপ্লন সমিতির হাতে 
নিহত হইয়াছে। এই কয়ট। বৎসর গভর্নমেন্ট পুলিশ এবং 
গোয়েন্দা পুপিশদলকে অতিরিক্ত শক্তিশালী কৰিয়াছেন। কয়েকটি 
স্থানে আততায়ী স্বেচ্ছায় আত্মসমর্পণ করিয়াছে-_যাহারা পলাইয়! 
গিয়াছে-_তাহাদেরও কেহ কেহ ধরা পড়িয়া নানা নিগ্রহ ভোগের 
পর বিচারালয়ে অভিযুক্ত হইয়াছে । ইতিমধ্যে ৩৪ জনের কীসী 
হইয়া গিয়াছে, ৮/১০ জনের দ্বীপান্তর হইয়াছে । যুগবাণী পত্রিকার 
উপরেও তীব্র রীজরোষ পড়ায় বাধ্য হইয়া উহার প্রকাশ বন্ধ করিয়া 
দিতে হুইয়াছে। 

১৯১৫ সালের জানুয়ারী মাস। ইতিপূর্বে ইউরোপে মহা যুদ্ধ 
বাধিয়। গিয়াছে । বুটিশ সরকার এই যুদ্ধে বিশেষভীবে জড়িত 
হুইয়! পড়িয়াছেন। নান! কারণে বর্তমানে ইহাদের সমিতির 
সম্মুখে নানা গুরুতর সমস্যা আসিয়।৷ পড়িয়াছে। তাই আজ 
ভারতের প্রীয় প্রত্যেক প্রদেশের ২১ জন করিয়া বিপ্লবী নেতা 
কলিকাতায় আসিয়। সন্ধ্যার পরে মধুকরের সেই বাগান বাড়িতে 


সমবেত সুইয়াছেন। অত্যন্ত সঙ্গোপনে এই সভার আয়োজন করা 
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»ইয়াছে। বাহার! ষাহার! এই সভায় আসিয়া যোগদান করিয়াছেন 
তাহারা অধিকাংশই পুলিসের সন্দেহভাজন ব্যক্তি। মধুকর 
পূর্ব হইতেই বথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছিলেন। গেটের কাছে 
$ইজন দুইটি রিভলবার লইয়! এবং প্রাচীরের উপরে গাছের অন্তরালে 
লৃকাইয়া দুইজন রাইফেল ধরিয়া পাহারা দিতেছিলেন। €োন- 
প্রকার অতফ্ষিত আক্রমণ হইলে এই চারিজন প্রাণ দিয়া শত্রুকে 
ঠকাইবেন এবং সেই অবসরে ভিতরের সভ্যগণ অন্য পথে পলাইয়৷ 
সাইবেন, সে বাবস্থা করিয়া রাখা হুইয়াছিল। ঘরের ভিতরে 
একটি ক্ষীণালোকের সম্মুখে সতরঞ্চির উপরে পনর জন লোক চপ 
করিয়৷ বসিয়া আছেন । পাঞ্জাব হইতে আমিয়াছেন কর্তার সিং 
হা রাষ্ট্রের চি্নায়ার, বোন্বের মিঃ ষোশী, মাদ্রীজের মিঃ জিনজা ইয়া 
ও রামন নায়ার, যুক্ত প্রদেশের অতীন্দ্র মুখাঞ্জি, বিহারের রাজেন্দ্র 
কুল এবং বাঙলার নলিনাক্ষ সেন, মধুকর ও অনিত, কিন্তু ইহারা 
যেন উৎকন্তিত হইয়া কাহার আগমন প্রতীক্ষায় চুপ করিয়া বসিয়া 
মীছেন। অসিতের আজ কৌতুহলের অন্ত ছিল ন1-_-এই কয়টি 
বও্সর ধরিয়া এই সমিতির সহিত ওতপ্রোতভাবে জড়িত থাকিলেও 
কখনও এমন করিিয়। ভারতের প্রত্যেক প্রদেশের বিপ্রবী নেতাদের 
দহিত পর্রিচিত হুইবার তাহ।র কোনদিন সৌভাগ্য হয় নাই। 
বিশেষতঃ যিনি সমস্ত সমিতির কর্ণধার ধহার নির্দেশ অবিচলিত 
চিত্তে সমস্ত প্রদেশের প্রত্যেক বিপ্লবী নেতাই অবনত মস্তকে 
প্রতিপালন করেন, সেই মিঃ মুখাজির আজ এই সভায় যোগদানের 
কথা। তীাহার প্রতীক্ষাই ইহারা! করিতেছিলেন। তিনি বাঙালী 
হইলেও একটা দিনের জন্যও অসিত তাহাকে দর্শন করিতে পারে 
ণাই। ইহার সম্বন্ধে সে কত না গুজব শুনিয্লাছে। অদ্ভূত তাহার 
সাহস-_অদ্ভুত তাহার রিভলবার আর রাইফেলের হাত, পৃথিবীতে 
এমন কোন ভয়ঙ্কর বিপদের নামই নাকি আজ পরধস্ত শুনিতে 
পাওয়া যায় নাই-_যাহা তাহার মনে এক মুহুর্তের জন্য ঘিধ! বা 
সঙ্কোচ আনিতে পারে। এক নিমিষের মধ্যে তাহার কর্তব্য ঠিক 
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হপ্প--আজ পর্যন্ত কোন কার্ধে তিনি বিফলকাম হন নাই। মানুষ 
চিনিবার ক্ষমতা! তাহার অসীম--যে কোন লোকের মুখের দিকে 
ভাকাইয়া তাহার সারা অন্তরের কথ! এক নিমেষে বুঝিয়া লইতে 
পারেন। 
গভনমেণ্টের খাতায় তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগের পর অভিযোগ 
জমিয়া আছে--একবার ধরিতে পারিলেই হয় দ্বীপান্তর বা ফাঁসী 
তীহার,. একেবারে নিশ্চিত হইয়া আছে। সরকার হুইতে বাকে 
বারে ঘোষণা করিয়া দেওয়া আছে যে এই লোকটিকে জীবন্ত 
বা ম্ৃত ধরিয়া দিতে পারিবে তাহাকে বিশ হাজার টাকা পুরক্ক'র 
দেওয়া হইবে-কিন্তু তবুও এই অদ্ভুত মানুষটি দিনের পর দিন 
ভারতের সব্বত্র ঘুরিয়া বেড়াইয়া নগরে গ্রামে সমিতির শাখ। 
প্রশাখার প্রতিষ্ঠঠ করিতেছেন। তীহাকে গ্রেপ্তার তো দূরের কথা 
কেহ তাহার টিকিটিও আজ পর্যন্ত দর্শন করিতে পারে নীই। অসিত 
আজ সর্বক্ষণ ধরিয়! শুধু তীহারই কথা ভাবিয়া যাইতেছিল। রাত 
যত বাড়িতে লাগিল ঘরের লোৌকগুলিও ততই বিচলিত হুইয়' 
উঠিতে লাগিল। তিনি যে কোথা হইতে আসিবেন--সে বোম্বাই 
কি মাদ্রাজ পাঞ্জাব কি আসাম তাহা কেহই জানিতেন না। রেল 
গাড়িতে চড়িয়া কি হাটিয়া আমিবেন তাহাও অভ্ভ্তত। শুধু যে 
আজ রাত্রি ১০টার মধ্যে আসিয়। পৌছিবেন--এইটাই জান ছিল 
এবং আজিকার এই সভা ও তীহারই নির্দেশে স্থির করা হুইয়াছিল। 
এমনি সময় সম্মুখের রাস্তাটি দিয়া একজন মুশকিল আসানের ফকির 
চেরাগদানী হাতে ভ্বালাইয়। কি সব ছড়া কাটিতে কাঁটিতে আগ্নাইয়া 
" আসিয়া একেবারে বাগান বাড়ির গেটের ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। 
& যে দুইজন গেটের সম্মুখে দাড়াইয়া ছিল তাহারা কাপড়ের নিচে 
শক্ত করিয়া রিভলবার চাপিয়৷ ধরিক্সা সম্মুখে আসিয়। বাধা দিয়া 
ধাড়াইল। হঠাৎ ফকিরের মুখে একটি হাসি খেলিয়া গেল এবং 
মুখ দিয় কি একটা সাঞ্চেতিক শব্দ বাহির হইতেই যুবক দুইজন 


মাথা নত করিয়! শ্রদ্ধা জানাইয়া সরিয়া গেল। ককির সাহেব 
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দোলা বাগান বাঁড়ির ভিতরের ঘরটিতে ঢুকিয়া একপাশে তাহার 
প্রদীপটি মামাইয়া নিভাইয়া বাঁখিয়া হাসিমুখে পুনরায় সেই 
পাঞ্কেতিক শব্দ উচ্চারণ করিতেই ঘরের সকলে উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
শ্রদ্ধা জানাইলেন। ততক্ষণ ককিরের বেশের ভিতর হইতে যে 
লোকটি বাহির হুইয়া আমিলেন অসিত নিনিমেষ নেত্রে তাহারই 
দিকে তাঁকাইয়া রহিল। ইনিই মিঃ মুখাজি। তাহাদের সমিতির 
সর্বময় কর্তা ! 

তারপর সমবেত সভ্যদদের দিকে একবার চক্ষু বূলাইয়! লইয়া 
হাসিয়া বলিলেন--এই যে আপনারা সকলেই এসেছেন দেখছি 
__বলিয়া তিনি তাহার জন্য নির্দিষ আসনে বসিলেন। 

মহারাষ্ট্রের মিঃ চিম্নায়ার বলিলেন--মিঃ শান্তনম্‌ আসতে 
পারেন নি। তীর খুব শক্ত অন্থুখ-_জীবনের আশ! নাই। 

মিঃ যুখাজি হাসিয়া বলিলেন- আপনি বোধ হয় এক সপ্তাহ 
'াগের খবর বলছেন--আমি পরশু তকে দেখে এসেছি, আর কোন 
তয় নেই, ক্রাইসিস কেটে গেছে। 

অসিত অবাক হইয়া গেল-__-এই ক্ষুদ্রকায় ব্যক্তিটির সমস্ত দলের 
উপরে কি অপীম প্রভাব ! গভর্নমেন্ট ইহাকে ধরিবার জন্য এত ব্যস্ত ! 
কিন্তু তাহার দুই চক্ষুর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া অদিত যেন বিহ্বল 
হইয়া গেল-_-এত তীব্র দৃগ্ি, এত জ্যোতিতে ঝলমল কর! চোখ তো৷ 
সে কখনও দেখে নাই__এ যেন একজোড়া টলাইট । 

তারপর রাত্রির বহুক্ষণ ধরিয়া নানা আলোচনার পর স্থির হইল 
বর্তমান ইউরোপের এই যুদ্ধে ইংরাজ সরকার বিশেষ করিয়া 
জড়িত হুইয়৷ পড়িয়াছেন- ম্ৃতরাং এই স্বর্ণ স্থরযোগে ভারতবর্ষময় 
বিদ্রোহ করিতে হুইবে। 

মাস ছয়েক পরে একটি দিন স্থির হুইল--এ দিনে যুগপৎ 
ভারতের সর্বত্র--সমস্ত গভরন্নমে্ট প্রতিষ্ঠান দখল করিতে হুইবে। 
সৈন্যদের ভিতরে বিদ্রোহ করিতে হইবে-__রেল ও স্টীমারের 


যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন করিয়া দিতে হুইবে ইত্যার্দি। সভার পরে 
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সেই ব্বাত্রেই প্রত্যেকে নিজ নিজ প্রদেশে রওন! হুইয়া গেলেন। 
ইহার পরের দিন কোন একটি নিরাল। বাড়ির এক কক্ষে বসিয়া 
কয়েকজন পরামর্শ করিতেছিলেন। মিঃ মুখাজি, মধুকর, নলিনাক্ষ, 
অতীন ও অসিত এই পাঁচজন ছিলেন উপস্থিত। 

আজ একটা গুরুতর বিষয়ের আলোচন। ছিল। কয়েক দিন 
পরে কলিকাত৷ হইতে কিছু দূরের একটি বন্দর হইতে কিছু বন্দুক, 
রাইফেল, পিস্তল ও গুলি-গোলা কয়েকখানি গরুর গাড়িতে বোঝাই 
হুইয়! সৈন্য পাহারায় কলিকাতার দিকে আমিবে জানিতে পারা 
গিয়াছে । সেইগুলি পথিমধ্য হইতে ছিনাইয়া আনিতে হইবে। 
অত্যন্ত শক্ত কাজ । অন্তত ১০১২ জন খুব ভালভাবে প্রস্তত 
হইয়। এই 'কাঁজে নামিতে হইবে । কাহাঁকে এই কাজে অধিনায়ক 
করা হইবে? কে সমস্ত বাধা অস্বীকার করিয়া জীবনের সমস্ত 
আশ। পন্সিত্যাগ করিয়া ধৈর্য ন! হারাইয়া এই কাজ সম্পন্ন করিতে 
পারিবে? অনেক আলোচনার পর অবশেষে স্থির হুইল মধুকর 
স্বয়ং অসিত ও আরে! দশজন সঙ্গীসহ এই কাঁজে অবতীর্ণ হইবেন। 
মধুকরের সহিত অপিতও হাসিমুখে এই ভার গ্রহণ করিয়া বাসায় 
ফিরিয়া আমিল। 


নিংশ অধ্যায় 


ইহারই দিন পনর পরে একদিন রাত্রিবেলা অমিত তাহার 
মৃণালদ্ির বাসায় গিয়া উপস্থিত হুইল। বাড়ির ভিতরে ঢুকিতেই 
সৃণালিনীর সহিত দেখা হইয়া গেল। মৃণালিনী যেন তাহারই 
অপেক্ষা করিতেছিলেন এমনিভাবে অনদ্িতকে নিজের ঘরে টানিয়া 
লইয়।৷ গিয়া বিছানায় বসাইক্সা প্রশ্ন করিলেন--তোমাদের খবর 
কি অসি? | 

অধিত কোন জবাব ন! দিয়া বিহবলের মত শুধু তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। মৃণাগিনী দেখিলেন অসিতের মুখ যেন 
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একেবারে ছাইয়ের মতো সাদ হুইয়! গিয়াছে--ছুই চোখ গিয়াছে 
বসিয়া-_মাথায় রুক্ষ চুলগুলি এলোমেলো হুইয়। উঠিয়াছে। 

মণালিনী পুনরায় ব্যাকুল হুইয়া প্রশ্ন করিলেন--কি হয়েছে 
অসি? মৌমাছি কোথায় ? 

--তিনি ধর! পড়েছেন দিদি! 

ধরা পড়েছেন ? 

স্প্হ্যা। 

মুণালিনী সেইখানেই মাটির উপর কতকক্ষণ বসিয়া থাকিয়া! 
শেষে ধীরে ধীরে বলিলেন_-আমি সব জানি ভাই। মৌমাছি 
কয়েকদিন আগে আমাকে সব বলে গিয়েছেন। কিন্তু এমন অঘটন 
কেমন করে ঘটলো অসি? সব খুলে বলো ভাই ! 

'শসিত বলিতে লাগিল--আমরা ছিলাম বারজন। বিশ পঁচিশ 
জন সশশ্্র সৈন্য গরুর গাড়ি দুইখান। পাহার! দিয়ে চলছিল। গাড়ি 
ছুইখানিতে বন্দুক, রাইফেল, পিস্তল, গুলীগোলা বোঝাই । আমর। 
পথের বাঁকে গা ঢাকা দিয়ে তাদের অপেক্ষা করছিলাম--অতকিতে 
তাদের 'আক্রমণ করে প্রথমে আমরা তাদের পা লক্ষ্য করে গুলী 
ছুড়ি-_-তারাও গুলী ছুড়লো, আমাদের ভিতরে একজন আহত হয়ে 
পড়লো । মধুকরদা তখন ভাদেশ দিলেন পায়ে নয় বুকে গুলী কর। 
কয়েক মুহূর্তের মধ্যে জনদুই তাদ্দের মাটিতে লুটিয়ে পড়লো বাকী 
সবাই প্রাণভয়ে পালাল । নিকটে গলার ঘাঁটে দুইখান। ছোট নৌকা 
বাঁধা ছিল। আমরা ৮১* জন কিছু অন্ত্রশস্্ গুলীগোলা নিয়ে সেই 
নৌকায় চড়লাম। নৌকায় উঠে মধুকরদা বলে উঠলেন, অভয় কই ? 
অভয় প্রথমেই আহত হয়েছিল-_কিন্তু আঘ।ত তার হয়তে। তেমন 
গুরুতর নয় এই ছিল আমাদের ধারণা । অন্য সবাইকে নৌকায় 
রেখে মধুকরদ! 'গার আমি 'অভয়কে খুঁজতে গেলাম । জ্যোতনা 
রাত্রি কিছুদূর এসেই দেখি রাস্তার পাশে অভয় পড়ে আছে। ডান 
হাতের এক পাশ দিয়ে বুকের দিক হতে তার অজত্র রক্ত ঝরে 


পড়ছে । মধুকরদা কোন কথা না বলে অভয়কে কচি ছেলের মত 
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কোলে তুলে নিয়ে নৌকার দিকে দ্রতপদে ছুটতে লাগলেন--আঁমি 
চল্লাম পাশে রিভলভার হাতে করে। তখন চারি পাশে সাড়া 
পড়ে গেছে। দূরের কুলীবস্তিগুলিতে হে চৈ আরম্ত হুয়েছে। 
নৌকায় এসে দেখি গঙ্গার দুই পাশে লঞ্চে আর নৌকায় ঘিরে 
ফেলবার উপক্রম করেছে । নৌকা আমরা ছেড়ে দ্রিলীম। অভয় 
কিন্ত মধুকরদার কোলের মধ্যেই শেষ নিশ্বান ফেল্লো। গঙ্গার 
শোতে তাকে ধীরে ধীরে ভামিয়ে দিয়ে তিনি আদেশ দিলেন, 
দাঁড় টান। একখান! নৌকায় সমস্ত অস্ত্রশত্্র বোঝাই কর] হয়েছিল 
--আর একখানাতে ছিলাম আমরা ৫ জন পিস্তল নিয়ে প্রস্তুত হয়ে। 
আমর। বারদুই ফাঁকা আওয়াজ করলাম, কিন্তু কোনই ফল হলো 
না-লঞ্চে নৌকায় আমাদের ঘিরে ফেলতে লাগলো- “সার্চ লাইট' 
ফেলতে লাগলো- পালাবার আর কোন পথই রইলে। না। তখন 
তিন্নি বলে উঠলেন--আমার সঙ্গে মরতে রাজী আছ কে ?__আমরা 
সকলেই অধীর আগ্রহে রাজী হলাম, কিন্তু তিনি বেছে নিলেন 
অবিনাশকে-_বাকী সবাইকে বলেন তোমরা অন্য নৌকায় গিয়ে 
চারজোড়া ঈ্াড় টেনে পালাও-_আমর! যতক্ষণ পারি এদের আটকে 


রাখবো । সবাই একে একে অন্য নৌকায় গিয়ে উঠলো-_-আমি 
তবুও ধ্াড়িয়েই রইলাম। 


মধুকরদ। বলেন--যাঁও অসিত। 

আমি বল্লাম-_যদ্দি মরতেই হয় দাদা, আমিও আপনার সঙ্গেই 
ঈাড়িয়ে মরবো। তিনি ধমকে উঠে বল্লেন--বাজে তর্ক করো না 
বলছি--শিগগির ষাও। তবুও আমি দাড়িয়ে রইলাম-_-এবার তিনি 
আমার বুকের উপরে রিভলভাঁর ধরে বল্লেন-_সৈনিকের অবাধ্যতার 
শাস্তিকি জান? যাও বলছি--তোমাকে বাচতে হবে। 

আর একটি কথাও না বলে অন্য নৌকায় উঠে গগেলাম। 
আমাদের নৌক] তীরবেগ্ে কলকাতার দিকে ছুটে চল্লো। 

নিজেদের চোখে তো কিছুই দেখি নি দিদি--যেতে যেতে 


অনেকবার গুলীর শব্দ শুনেছি--অনেক টেঁচামেচি শুনেছি । 
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অবশেষে আমর! নিরাপদে সাক্ষেতিক স্থানে পৌছলাম। অন্্রশ্গুলো 
নিরাপদ স্থানে এনে বাখলাম। আজ দিনের বেলায় শুধু অই 
খবরটুকু জানতে পেরে বুঝেছি যে হয়তো নৌকা তাদের বন্দুকের 
গুলী লেগে ডুবে গিয়েছিল। চার পাশ থেকে নৌকা আর লঞ্চগুলো 
বিশেব করে ঘিরে না ফেললে কখনও তাকে ধরতে পারতো না। 
ধরা পড়েছেন এক তিনি, অবিনাশের কি হলো কিছুই জানা যাক্স 
নি।--হয়তো লঞ্চ থেকে তাদের লক্ষ্য করে যে গুলী ছুড়েছিল 
তারই আঘাতে সে মারা গেছে--নদীতে ভেসে গেছে তার দেহ। 
আর তে। কিছু জানিনে দিদি! এতক্ষণে অসিত মৃণাপিনীর দিকে 
ভাকাইয়৷ দেখিতে পাইল তাহার সার দেহখাঁনি যেন একেবারে 
পাথর হুইয়। গিয়াছে-_মুখে একটা কথা নাঁই-ছুই চোখের পাত! 
স্থির, নিঃশ্বাস বহিতেছে কি বহিতেছে না। অসিতের কোন্‌ কথ! 
ষে তাহার কানে গিয়াছে, কোন্‌ কথা যে যায় নাই তাহা কে 
বলিবে ? 

অসিত ডাকিল-_-দিদি ! 

সহসা যেন চমক ভ্াঙ্গিয়া তিনি বলিয়। উঠিলেন--কি অসি £? 

-দুঃখ করে তো কোন লাভ নেই দির্দি! যাঁর জন্যে এই 
দুঃখ তাকে তো! আমাদের আর দশজনের মতে! বিচার কর। যায় 
না। যখন আমি নৌকার তার কাছ থেকে কিছুতেই চলে আসতে 
চাইনি-_-তখন সেই জ্যোশুস্ালোকে দেখতে পেলাম তার ছুই চোখ 
উঠেছে জ্বলে-_মুখের ভাব হয়েছে কি ভীষণ কঠোর--সেই দিকে 
তাকিয়ে যেন মনে হলো এ লোকটার কাছে এ সংসারে কর্তবাই 
বুঝি একমাত্র সার বস্ত-__দক্লা, মায়া, নেহ, ভালবাসা সব তার 
উপলক্ষ মাত্র। সে দেয়ও যেমনি, মেপে নেয়ও তেমনি । মৃণালিনী 
হঠাৎ ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া কীদিয়া ফেলিয়া বলিয়া উঠিলেন__না, না 
এ তোমার ভুল অসি! তুমি আঘাত পেয়েছ ভাই--তাকে রক্ষা 
করতে পার নাই, তাই অমনি ভুল করে ভাবছে! । নইলে সত্যি 
করে যদি ভাবতে-দেখতে পেতে--তীার সার অন্তর যে সপে, 
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ভালবাসায় একেবারে ভন্পপূর। সে কতটুকু নিতে পানে জানিনে 
ভাই--কিন্ত দিতে ষে পারে অজত্র তার সাক্ষীর তো অভাব নেই 
অসি! পাশের ঘর হইতে মাঝে মাঝে একটা অব্যক্ত বেদনার 
শব্দ ভাসিয় আমিতেছিল-_-তঅমিত এতক্ষণ লক্ষ্য করে নাই--এবার 
কানে বাইতেই বলিয়া উঠিল--ও কিসের শব্দ দিদি। যৃণালিনী 
মুখ তুলিয়া বলিলেন--আজ আমার বিপদের অস্ত নাই ভাঁই-- 
ছুইদ্দিন হলো বাবার নিউমোনিয়। হয়েছে ।--চলো৷ তো যাই দিদি, 
দেখি তিনি কেমন আছেন? অসিত রাত্রে সামান্য কিছু আহার 
করিয়া আসিয়া গাঙ্গুলী মশাইয়ের রোগশধ্যার কাছে বছিল। 

মুণালিনী বলিলেন-_-তোমার মুখ চোখ শুকিয়ে গিয়েছে-_ 
'অত্যন্ত ক্লান্ত দেখাচ্ছে, তুমি শুতে যাও অসি। অসিত বিছানায় 
আসিয়। শুইল বটে, কিন্তু ঘুম তাহার চোখের জীমানা দিয়াও 
গেল না। শুইয়া শুইয়া আজ কত চিন্তাই না তাহার মাথার 
ভিতরে কিলবিল করিতে লাগিল । সারারাত্রি ছটফট করিয়া! শেষ 
রাত্রি দিকে সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। যখন ঘুম ভাঁঙ্গিল তখন 
অনেকখানি বেল! হুইয়৷ গিক্সাছে-_ 

বাহিরে আসিয়া দেখে ম্বণালিনী ঘরের বারান্দায় একটি খুঁটিতে 
ঠেস দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছেন। পাশের ঘরে দৃষ্টিপাত করিয়া 
দেখিল গাঙ্গুলী মশাইয়ের কাছে চৌদ্দ পনর বসরের একটি ছেলে 
বসিয়। শুশ্রাষ। করিতেছে । মণালিনী উঠিয়া ফ্ীড়াইয়া বলিলেন-_ 
ঘুম ভাঙল ভাই! 

হ্যা দিদি, উনি কেমন আছেন ? 

--ভাঁল নয় ভাই, হয়তো এ যাত্রা আর ওঁকে ফেরাতে 
পারবে না! 

অসিত শঙ্কিত হুইয়া বলিল-_কিন্ ডাক্তারকে তো তাহ'লে 
এখনই একবার ডেকে পাঠান দরকার দিদি ! 

স্ণালিনী ঘরের ভিতরের ছেলেটিকে নির্দেশ করিয়া বলিলেন 


অতুল তো এইমাত্র ডাক্তীরের কাছ থেকে এলো-_-একটু বাদে 
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তিনি আসবেন। অসিত হাত মুখ ধুইয়! গাঙ্গুলী মশাইয়ের নিকটে 
গিয়া বসিল। 

ডাক্তার আসিলেন- রোগী দেখিলেন, কিন্ত তাহার কথাবার্তাপ্ 
কোন ভরসার লক্ষণ খু'জিয়া পাওয়া গেল না । এমনি করিয়া আরো। 
দিন তিনেক ধরিয়া অবস্থা তাহার অত্যন্ত সঙ্কটের ভিতর দিয়া 
কাটিয়া অবশেষে চতুর্থ দিনে গাঙ্গুলী মশাইয়ের দিন শেষ হইয়া 
আসিল--শেষ বেলায় তিনি মারা গেলেন। পাঁড়ার একদল যুবক 
অত্যন্ত উৎসাহ করিয়া সমস্ত বাবস্থা করিয়। সন্ধ্যার পূর্বেই মৃতদেহ 
গঙ্গার ঘাটে লইয়া গেল। ম্বণালিনী পিতার শেষ কাজ করিবার 
জন্য শ্মশানে গেলেন। অসিতের এমনি করিয়া বাহিরে যাওয়। 
উচিত নয়- ঘ্বণালিনী সেইজন্যই তাহাকে বাঁড়ি পাহারার ছলনায় 
রাধিকা গিক্সাছেন। সন্ধ্যার পূর্বক্ষণে ঘরের বারান্দায় এক একা 
চুপ করিয়া বসিয়া বিয়া অসিতের হয় যেন কিসে চাপিয়! 
ধরিতেছিল। সেদিনের ঘটনার পরে ছয়টা দিন চলিয়া গিয়াছে 
- ইহার ভিতরে "আরো কত লোক সন্দেহক্রমে গ্সেন্তার হইয়াছে 
স-কতজনকে পুলিশ খুঁজিয়া বেড়ীইতেছে--সে তীহার কিছুই 
জানিতে পারে নাই। মিঃ মুখাজি তাহাকে কয়েকট। দিন এখানে 
আসিয়া লুকাইয়৷ থাকিতে নির্দেশ দিয়াছেন, সেই নির্দেশই সে 
পালন করিতেছে । পুলিশ তাহাকেও খু'জিয়া বেড়াইতেছে কিন! 
-কতদ্দিন তাহাকে এমনি অজ্ঞাতবাসে দিন কাটাইতে হইবে সে 
জানে না। কথা আছে যতদিন না তাহাকে এখান হইতে অন্যস্থানে 
যাইবার আদেশ হয় ততদিন তাহাকে এখানেই থাকিতে হুইবে। 
মধুকরের কথা মনে আসিতেই তাহার মন একেবারে চঞ্চল হইয়] 
উঠিল-_ষে লোকটি এমন করিয়া দেশকে ভালবাসিয়াছে--নিজের 
ভাবন। চিন্তা বলিতে এ জগতে যাহার কিছুমাত্র নাই--সেই মবত্যাগী 
লোকটির পরিণাম কি হইবে? সেদিন গঙ্গাবক্ষে রাত্রের অন্ধকারে 
আরো! দুই একট! লোক নাকি গুরুতর আহত হইয়াছে । তারপর 


রাস্তার উপরে ষে দুইটি লৌক মার! গিয়াছে--একটি তাহার শুলীতে 
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আর একটি মধুকরের গুলীতে-_-তাহার সমস্ত বোঝাই হয়তো একা 
মধুকরের উপর গিয়া পড়িবে--এই সব প্রামাণ হইলে বিচারে তাহার 
চরম দণ্ড একেবারে নিশ্চিত। 

আরে। দিন দুই পরে একদিন জন্ধ্যাবেল! মিঃ যুখাজির নিকট 
হইতে খবর আসিল-_অনিতকে কলিকাতায় যাইতে হইবে-_পুলিশ 
তাহাকে কোন সন্দেহ করে নাই-_ ভয়ের কোন কারণ নাই। 
বিদায় লইবার জন্য মুণালিনীর ঘরের ভিতরে ঢুকিয়া অসিত দেখিতে 
পাইল তিনি বিছানায় পড়িয়া ফু'পাইয়! ফু'পাইয়। কীদিয়া চলিয়াছেন। 
অনিত ধীরে ধীরে তাহার পাশে বসিয়া ডাকিল--দিদি ! 

হ্বণালিনী কিছুক্ষণ পরে খাঁনিকট। শাস্ত হইয়া চোখ মুছিয়! 
বলিলেন--€কন ভাই ? 

আমি তো চলে যাচ্ছি দির্দি--যাবার আদেশ এসেছে যে। 

_-কিল্ত মৌমাছির কি হবে ভাই! কে তাকে আনবে ফিরিয়ে 
_কে তাকে করবে রাজদণ্ড থেকে রক্ষা! বলিয়া পুনরায় তিনি 
ফুলিয়া ফুলিয়া কাদতে লাগিলেন । এই রহস্যময়ী নারীকে অসিত 
মোটেই জানে না__মধুকরের আসন যে ভীহার হৃদয়ের কতখানি 
জুড়িয়া বিস্তৃত--কি যে তাহার ইতিহাস ইহার কিছুই সেজ্ঞাত 
নহে---তবু ইহা! ঘে কত গভীর--মধুকর যে তাহার হৃদয়ের কতখানি 
জুড়িয়া বসিয়া আছেন--তাহা বুঝিতে আজ তাহার একমুহুর্ভও 
লাগিল না। অসিতের নিজের মনও কয়দিন ধরিস্সা অনবরত 
মধুকরের জন্যই হাহাকার ক্রিতেছিল--সে সহসা ইহার কোন 
জবাব দিতে পারিল না-_-তাহারও ছুই চোখ বহিয়া অশ্রুধার! 
গড়াঁইয়৷ পড়িতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে অনিত বলিতে লাখিল 
"মিঃ মুখাঁঞ্জি কলকাঁতারই আছেন, মধুকরদার বিচার শেষ না 
হলে হয়তো তিনি আর কোথাও যাবেন না। তার ক্ষমতা তে। 
আপনর অজান। নয়-_-উার সেই ক্ষমতায় যতখানি সম্ভব হয় গার 
তো ক্রটি হবে নাদ্দিদ্দি! মৃণালিনী উদাস ভঙ্গিতে বলিয়া উঠিলেন 


-ক্রুটি হয়তো হবে না ভাই--কিস্তু আমার মন বলছে অসি-- 
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এবার ভীকে তোমরা কেউ রক্ষা! করতে পারবে না-জআামরা হয়তে। 
আর ভীকে দেখতো! পাবো না! ভাই, তাহার কথার ভিতর হুইভে 
যেন হতাঁশার সুর ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িতেছিল--তিনি পুনরায় 
বলিলেন--তোমাদের নেতাকে আমি কখনও চোখে দেখিনি ভাই 
--তবু আমার অনেক কথাই--তিনি জানেন-_আমার হযে তাকে 
জি্ঞাসা করে৷ এখন আমি কি করবো! আর সমিতির হাজার 
দুই টাকা আছে আমারই কাছে গচ্ছিত, এগুলে! ফিরিয়ে নিয়ে 
আমাকে মুক্তি দিতে বলো ভাই! আমার সমস্ত শক্তি সমস্ত 
উত্সাহ আজ একেবারে শেষ হয়ে গেছে অনি! 

অমিত জবাব দ্িল- কিন্তু আগে থাকতে এমনি করে ভেঙ্গে 
পড়া তো! উচিত নয় দিদি! বিচার হবে-_ভাল উকিল, ব্যারিষ্টারও , 
শামাদের অভাব হবে না। এমনও তো হতে পারে- এমাণের 
অন্ভাবে শাস্তি তীর মোটেই হবে না। ধু 

-কিন্তু এ বুথাই আমায় তোমার সাস্বন। দেওয়া অনি-- 
তোমার কথার পিছনে তোমার নিজের মনই যে সায় দিচ্ছেন৷ 
-_সে কি তুমি বুঝতে পারছে! না ভাই! কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটিৰান্স 
পর অসিত বিদায় লইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া আমিল। 


একবিংশ অধ্যায় 


মাজ ছুই কাটিয়া গিয়াছে । ইহার মধ্যে মধুকরের বিচারের জন্য 
তিন জন বিচারক লইয়া একটি বিশেষ বিচার সভা গঠিত হইয়াছে। 
অন্যান্য যাহার! আসামী ছিল তাহাদের বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ সংগ্রহ 
করিতে না পারিয়। পুলিশ মামল। তুলিয়া লইয়া তাহাদিগকে মুক্তি 
দিয়াছে । মাস কয়েক হুইল মিঃ মুখার্জির নির্দেশমত অসিত 
কলিকাতায় ছোট্ট একখানা বাসা ভাড়া করিয়া সেখানে মৃণালিনীকে 
আনিয়া রাখিয়াছে। মধুকরের জন্য সমিতি হইতে কলিকাতান্ব 


অত্যন্ত নাম করা কয়েকজন ব্যারিষ্টারকে নিয়োগ কর! হইয়াছে ॥ 
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কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নাই--আজ বিচারকগণ একমত হইয়া 
মধুকত্ধকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছেন । সন্ধ্যাবেল! অসিত তাহাদের 
সেই “যুগ বাণী” অফিসের ঘরে চুপ করিয়। বসিয়া আছে। তাহার 
মন হাহাকার করিয়া! মরিতেছিল। শেষে মধুকরের মত লোকেরও 
ফীসি ধাইতে হইবে! যে কোন স্বাধীন দেশে জন্মগ্রহণ করিলে 
বীহার হয় তে। একদিন পুথিবীজোড়া নীম হইত-_তীহাকেই আজ 
এই ছুর্ভাগা দেশে একজন দশ্্যর মতো! একজন সাধারণ নরঘাতকেন 
মতো অকালে প্রাণ হারাঁইতে হইবে । 

মিঃ মুখাঁজির আদেশে অসিতকেই যাইয়া মৃণীলিনীকে এই 
বাদ দিয়া আসিতে হুইয়াছে। মৃণাঁলিনী সমস্ত শুনিয়া একটা 
কথাও কহেন নাঁই--সারাক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকিয়। শুধু অসিতের 
বিদায়ের সময় বলিয়াছিলেন-_অসি, যা হবার তা তে। হবে জানি 
--এদেশে আমি আর থাকবে৷ না-_-শুধু যে কয়ট। দিন সে বেঁচে 
থাকবে সে কয়টা দিনই আছি ভাই! তোমার কাছে আমার একান্ত 
অনুরোধ ভাই তার শেষ সময়ের খবর তার অন্তিম ইচ্ছা যদি 
কিছু থাকে তবে আমাকে জানিও অসি । অসিত সমস্ত স্বীকার 
করিয়া সেখান হইতে বিদায় লইয়া আসিয়াছে । অসিত ইহাদের 
পূর্বতন কোন সন্ন্ধই জানে না, কিন্তু এটা সে নিশ্চিত করিয়া 
বুঝিতে পারিয়াছে যে, এ সংসারে মধুকরকে এমন একান্ত করিয়! 
এমন প্রাণপণ করিয়া আর কেহই মঙ্গল কামন। করে না। তাহাদের 
শ্রদ্ধা ও ভালবাসাঁও হয়তো তীহার কাছে মান হইয়। ধায়, এই 
নারীটি আজ দুই মাস ধরিয়া কলিকাতার একটি ক্ষুদ্র কক্ষে বন্দী 
হুইয় দিনের পর দিন আতঙ্কিত আগ্রহে এই দিনটির প্রতীক্ষা 
করিয়াছেন, দ্দিন ছুই পরে অনেক চেষ্টা করিয়া অসিত মধুকরের 
সহিত দেখ! করিবার অনুমতি লাভ করিয়াছিল। জেলের ক্ষুদ্র 
একটি “সেলে” ছিলেন তিনি বসিয়।। অসিত দেখিয়া অবাক 
হইয়া গেল- সম্মুখে তাহার একখান! গীতা রহিয়াছে ধোলা-_-তিনি 
ভীহারই মাঝে যেন ধ্যানমগ্ খষির মতো একেবারে ডুবিয়া 
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গিয়াছেন। চোখে মুখে তাহার না নামিয়াছে কোন বিষাদ ব! 
আতঙ্কের ছায়া-_ন! হইয়াছে তাহার স্বাভাবিক জ্যোতি এতটুকু 
শলান। কয়দিন পরে যাহাকে ফাসি যাইতে হুইবে--জোর করিয়া 
এই পুথিবীর সহিত যাহার সকল সম্বন্ধ শেষ করিয়া দেওয়। হইবে 
তাহার মনে এমনি শান্তি কোথা হইতে আমিল গণ তিনি অসিতের 
দিকে মুখ তুলিয়া! হাসিয়া বলিলেন_কে অসি? অসিত একটা 
কথাও ন! বলিয়া শুধু বিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়! 
সেইখানেই চুপ করিয়া বসিয়া পড়িল। তিনি পুনরায় মুখ তুলিয়। 
বলিলেন--যা হবার বেশ হয়েছে অসি--এ নিয়ে তোমরা ছুঃখ 
করো না। মৃণালের সমস্ত ভার নিশ্চয় তুমি নিয়েছ--তাঁকে বলো 
সেও যেন এ নিয়ে দুঃখ করে নিজের অশান্তিকে আরো বাড়িয়ে 
না তোলে। এ জগতের পরে যে স্থান আছে সেখানে গিয়ে 
নিশ্চয় আবার একদিন আমাদের দেখ! হবে--সেই আশায় যেন 
সব দুঃখ সে ভুলে থাকে । অসিত যে কথা বলিতে আসিয়াছিল 
এবার অত্যন্ত সঙ্ষোচে তাহাই আরম্ভ করিল-কিন্ত দাদ প্রাণ 
ভিক্ষা চেয়ে রাজার কাছে আবেদন করলে হম্নতো। সে আবেদন 
মঞ্জুরও হতে পারে। মধুকর কিছুক্ষণ দুই চোখের দৃষ্টি অসিতের 
দিকে প্রসারিত করিয়া দিয়া বলিলেন--ছিঃ অসি, এ কথা কি 
তোমার বল! ঠিক হলো! ভাই! বলতো ভিক্ষা কর! প্রাণ নিয়ে 
আমি কি করবো? এ পৃথিবীতে তার আর কি প্রয়োজন থাকবে ? 
বেঁচে থাকাই তো! বড় কথ! নয় ভাই--গুধু বেঁচে থাকতেই যদ্দি 
মানুষ পৃথিবীতে আসতে ত৷ হলে মানুষে আর পশুতে ভেদ রইতো 
কি? অসিত আর কোন কথা বলিতে সাহস করে নাই। নিজের 
মনে ষে এমনই স্থির প্রতিভ্, তাহার কাছে সকল যুক্তি সকল 
কথা যে আপনি চুপ মাবিয়া যাঁয়। সেদিন সারাট! দিন ধরিয়। 
অসিত বারে বারে নিজের মনে ভাবিতে লাখিল--তাই তো যে 
মধুকরের মতে! এমনি করিয়া লর্বস্ব পণ করে নাই--জীবন ও 


মৃত্যুর সত্যিকারের পরিচয় যে জানে নাই--অস্তরে অন্তরে এমনিই 
১৪১ 


সবত্যাগী সন্যাসী হইয়া! উঠে নাই-সে তে প্রকৃত বিপ্লবী হইতে 
পানে না--এই শেষ সাক্ষাতে এই শিক্ষাই তে! মধুকর তাহাকে 
দিয়া গেলেন। এই শিক্ষাই তো তাহাকেও সার! অন্তর দিয়া 
গ্রহণ করিতে হইবে--এমনি করিয়া প্রাণের সমস্ত মায়! পরিত্যাগ 
করিয়। হয়তো একদিন মরণের পথে আগাইয়া! ষাইতে হুইবে। 
ইহার দিন দশেক পরে মধুকরের ফীসি হইয়া গেল। অসিত 
সেদিন দ্বিপ্রহরে সমস্ত খবর সংগ্রহ করিয়া বাড়ি ফিরিয়া! আসিল। 
ইতিপূর্বে তাহাদের দলের ফোন একজন কর্মী এই জেলে ছিলেন, 
জেলের জনৈক সিপাহীকে কিছু টাকার লোভে বশীভূত করিয়৷ 
সেই কর্মীটির নিকট হইতে সমস্ত বিবরণ সংগ্রহ করা হুইয়াছে। 

একদল কলেজের ছাত্র মধুকরের মৃতদেহ শোভাযাত্র। করিয়া 
শ্মশানে লইয়! গিয়াছে । অসিত ব! তাহ।দের দলের অন্য কেহ নন! 
কারণে এই দলে যোগ দেয় নাই। এতক্ষণ হয়তে। দেহ তার 
পুঁড়িয়। একেবারে ছাই হুইয়! গিয়াছে। অমিত চোখ বুঁজিয়া 
বলিয়া বসিয়া শুধু ইহাই ভাবিয়া চলিয়াছিল। বিকাল বেল 
মিঃ মুখাজির নিকট হইতে নির্দেশ আসিল সন্ধ্যার সময় তাহাকে 
যাইয়া মৃণালিনীকে সমস্ত খবর জানাইয়া আমিতে হইবে । এই 
ভয়ই নে করিতেছিল। তাহার কাছে যাইয়া কেমন করিয়া সে 
এই নিদারুণ সংবাদ শুনাইবে--কি বলিক়্াই বা তাহাকে সান্তনা 
দিবে! সন্ধ্যাবেল।! অসিত যখন মৃণাপিনীর বাসার উদ্দেশ্যে €ওনা 
হইল তখন পা ছুইখানি তাহার কে যেন পিছন হইতে টানিয়৷ 
টানিয়া ধরিতে লাগিল। সে সিড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া দেখে 
ঘরের দরজা! খোলা রহিয়াছে--ভিতরে জমাট অন্ধকার । সে শঙ্কিত 
মনে বারান্দা হইতে সেই অন্ধকারের দিকে উঁকি মারিয়৷ দেখিল, 
কিন্তু অন্ধকারে কিছু দৃষ্টি গোচর হইল না। বাহিরে কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়। দীড়াইয়া থাকিয়া! ধীরে ধীরে ডাকিল--দিদি কি 
ঘরে আছেন ? 

ভিতর হইতে মবণাপিনী বলিলেন--কে অসিত? এসো! ভাই! 
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তাড়াতাড়ি দিয়াশলাই স্বালিয়! বাতি ধরা ইয়। পুনরায় বলিলেন 
--ভিতরে এসে। অসি ! ৃ 

অসিত কুষ্তিত পদ্দে ভিতরে ঢুঁকিয়৷ চুপ করিয়া মেঝের উপরে 
একপাশে বসিয়া পড়িল। আজ যে ফাসির নির্দিষউ দিন তাহা 
মুণালিনীরও অজ্ঞাত ছিল না। এতক্ষণ হয় তো তিনি বিছানায় 
পড়িয়া পড়িয়া কীার্দিতে ছিলেন- স্নান আলোতে তাহাকে অতি 
অদ্ভূত দেখাইতেছিল__অসিতের মনে হুইতেছিল শুধু দেহখানাই 
বুঝি তাহার সম্মুখে বসিয়া আছে--মনপ্রাণ কোন স্থদূরে উধাও 
হুইয়! গিয়াছে । কতক্ষণ পরে তিনি অসিতের দিকে দৃষ্টি ফিরা ইয়! 
বলিলেন-_ শেষ হয়ে গিয়েছে তে। ভাই ? 

অসিত ধীরে ধীরে নিজের পকেট হইতে সেই চঠিখান৷ বাহির 
করিয়া তাহার হাতে দিয়া বলিল--এই চিঠিখানায় তার সব কথ! 
লেখা আছে, দিদি ! 

চিঠিখানা অনেকক্ষণ ধরিয়া নিজের চোখের সম্মুখে ধরিয়া 
রাখিয়া মুখ তুণিয়। বণিলেন__ছুঃখ আমি আর করবো না ভাই-_ 
এই ছুই মাস ধরে নিজের হৃদয়কে একেবারে পাষাণ করে তুলেছি। 
সেদিন তোমায় বলেছিলাম--আমি এদেশে আর থাকবে না! । 
তোমাকে কিন্তু ভাই কয়েকট! দিন আমার জন্য কষ্ট করতে হবে 
--আমাকে সঙ্গে করে কাশী রেখে আসতে হবে--কালই যেতে 
চাই-_ভাই 1 

--আপনার সন্কলে আমি বাধা দেবো ন৷ দিদি, কিন্তু আপনার 
চলবে সেখানে কি করে, সে সম্বন্ধে মিঃ মুখাঁঞ্জির সঙ্গে একটা 
কথাবার্ত। বলে নিতে চাই। 

_তুমি ভেবো না অসি। বিশ্বেখরের রাজ্যে কেউ অভুক্ত 
থাকে ন। যেমন করেই হোক দিন নিশ্চপ্ঈই কাটবে । 

দিন চারেক পরে কাশীর বাঙালীটোলার একটি অল্প পরিসর 
ঘরের মধ্যে হৃণালিনীর সম্মুখে অসিত বসিয়াছিল। তাঁহার ট্রেনের 


সমর হইয়। আমিতেছিল--এখনই বিদায় লইতে হইবে। 
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্ণালিনী বলিতেছিলেন--তোমার এই অদ্ভুত দিদ্দিটিকে তুমি 
কি চক্ষে দেখেছ, আমি জানিনে, কিন্তু তোমার মনের কোণে যদি 
কোথাও কোন সংশয় থাকে ভাই তা আর রেখে! না। কোন 
দিন কোন অন্যায় তোমার এই দিপিটি করে নাই অমি। এতে 
আমার গর্ব কিছু নাই ভাই--এ তোমার সেই লন্যাসী দাদার শিক্ষা! 
এ জগতে আমাদের কি সন্বন্ধ ছিল কিছুই তার হয়তো তোমরা 
জান না__কিন্ত্ব এ জগতে জোর করে সে কথা তো বলতে পারবে! 
না ভাই। যদ্দি পরলোকে আবার আমর। মিলতে পারি-_-সে কথা 
তখনই বলবো। জানি সেখানে কেউ আমাদের আর বাধা দ্দিতে 
পারবে না। শুধু এই কথাটি মনে রেখো ভাই জগতে আমাদের 
ছজনার কারুর মধ্যে এতটুকু কালিমা--এতটুকু মলিনতা স্পর্শ 
করে নাই। অপিত তাহার পায়ের ধুলা মাথায় তুলিয়া লইয়া 
বলিল-_খেদিন আপনাকে দেখেছি দিদি__সেই দিনই অত্যন্ত অদ্ভুত 
ঠেকেছে সেদিন এও বুঝেছি এ জগতের আর দশজনের মতো! 
আপনার বিচার কর! যায় না। দেই দিন থেকে কোন দিনই 
সে চেষ্টা করি নি শুধু মনে মনে ভক্তি করেছি__পুজা করেছি। 
মুণালিনী অসিতের মাথাটি নিঞ্জের কোলের কাছে টানিয়৷ আনিয়া 
কয়েকবার ধারে ধীরে হাত বুলাইয়া বলিতে লাগিলেন_ সত্যি 
তুমি আমার ছোট ভাই অসি! কিন্ক্ুু আজ এই বিদায় বেলা 
তোমাকে কি বলে আশীর্বাদ করতে হয় তা তো'জানিনে ভাই! 
অসিত ম্লান হাঁসিয়৷ বলিল, কিন্ধু আমার্দের আপনিই তো৷ আশীর্বাদ 
করতে জানেন দিদি--যে আশীর্বাদ অন্য কারুর মুখ থেকে বেরুবে 
না--সে আশীবাণী যেন আপনার মুখ থেকেই বেরুতে পারে। 

হণ।লিনী মাথ! নাড়িয়া বলিয়া উঠিলেন- কিন্তু তুমি বিপ্লবী 
হলেও ষে আমার ভাই। অপি-_-তোমাকে আমি মে আশীবাদ 
করতে পারবো না। বলিয়া তিনি ঝর ঝর করিয়া কাদিয়া 
ফেলিলেন। অসিত বলিল--ন! পারলে তো চলবে না দির্দি-. 


মনে মনে শুধু এই আশীর্বাদই করুন, আপনার এই ভাইটি ষেন 
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তার মধুদাদার উপযুক্ত শিশ্তই হুতে পারে-আর কিছু এ জগতে 
তার কাম্য নাই। অসিত পুনরায় তাহার পায়ের ধূলা মাথায় 
লইয়। পা। বাড়া ইয়া বলিল--এবার যাই দিদি! 

--আর কি দেখ্$হবে না ভাই ? 

অসিত চলিতে চলিতে জবাব দিল-_না, এই হয়তো আমাদের 
শেষ দেখ। দিদি! 

পথে নামিঙগগা তাহার চোখ ভরিয়া অশ্রস্ধার ঝরিয়া পড়িতে 
লাগিল। কিন্তু একবারও মার পিছন ফিরিয়। তাঁকাইয়। দেখিল ন|। 


দ্বাবিংশ অধ্যায় 


কিন্তু বিপ্লব আরম্তের নির্ধারিত দিনের পূর্বেই গভর্ণমেন্ট সব কথা 
জানিয্না ফেলিলেন। কোন একটি রাজনৈতিক ডাকাতির মামলার 
আসামী আই বি পুলিশের নিকট সমস্ত খুলিয়া বলে এবং ইহাদের 
দলের সিঙ্গাপুরের কোন এক ডাক্তীরও দলের সমস্ত গুপ্ত কথ! প্রকাশ 
করিয়া দেয়, ফলে হঠাৎ একেবারে ব্যাপকভাবে ভারতবর্ষের সবত্র 
খানাতল্ল।সী ও গ্নেণ্তার চলিতে লাগিল এবং পাঁচ সাত দিনের মধ্যে 
বহুসংখ্যক কর্মীকে গ্রেপ্তার ও অনেক গুপ্ত দলিলপত্র হস্তগত করিয়া 
ফেলিয়া গতর্ণমেন্ট অত্যন্ত সতর্ক হইয়া উঠিলেন। কাজেই 
ভারতবর্ষমগ্ন এই যে একট। বিরাট বিপ্লবের সম্ভীবনা তাহ। একেবারে 
স্তব্ধ হইয়া গেল। গুপ্ত সমিতি হুইতে ইস্তাহার বিলি করিয়! 
নির্ধারিত দিনকে বাতিল করিয়া দেওয়া হইল। মান দুই পরে 
পুলিশের দৃষ্টি এড়ইয়। কপিকাতার কোন জনবল অঞ্চলের একটি 
বাড়ির তে-তলায় আবার একদিন রাত্রে এক গুপ্ত সভা বসিল। 
এ সভায়ও যথাসম্ভব ভারতবর্ষের প্রায় প্রত্যেক এদেশের বিপ্লবী 
নেতাগণ আসির়া যোগ দিলেন এবং ছয় মাঁস পরে পুনরায় অন্য একটি 
দিন বিপ্লবের জন্য শ্ির হইল & সভার পর অন্যান্য প্রদেশের নেতাগণ 
বিদায় লইলে মিঃ মুখার্জি, অতীন ব্যানাজি, নপিনাক্ষ সেন ও অমিত 
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অনেকক্ষণ ধরিয়! কথাবার্ত! বলিতেছিলেন। ইতিপূর্বে বিদেশ হুইতে 
কোন ব্যাঙ্কের মারফত ইহাদের হাতে যথেষ্ট অর্থ আসিত। এখন 
সমস্ত প্রকাশ হুইয়া পড়ায় তাহ একেবারে বন্ধ হুইয়া গেল। অথচ 
যথেষ্ট অর্থ দরকাঁর। এই লইয়াই এখন এই তিনজনের মধ্যে 
আলোচনা চলিতেছিল। প্রত্যেক প্রাদেশিক নেতাদের উপরে কিছু 
কিছু অর্থ সংগ্রহের ভার দেওয়া হইয়।ছিল, কিন্তু তাহা পর্যাপ্ত নহে । 
আরও প্রায় পাঁচ সাত লক্ষ টাকার দরকার । মিঃ মুখার্জি নিজে বড় 
বড় জমিদারদের নিকট হইতে চার পীচ লক্ষ টাকা সংগ্রহ করিতে 
পারিবেন আশা করেন । বাকী ছুই তি" লক্ষ টাকা বাঙল। দেশ হইতে 
সংগ্রহ করিতে হুইবে। ইতিপূর্বে বাঙল। দেশের অর্থশালী ব্যক্তিগণের 
নিকট হুইতে যথেষ্ট অর্থ সংগ্রহ হইতেছিল, কিন্তু এখন গভর্ণমেণ্টের 
এই বিরুদ্ধ মনোভাবে কোন ব্যক্তিই আর পূর্বের মত অর্থ সাহাষ্য 
করিতেছেন না এবং বিপ্লবীদের সঙ্গ যথাসাধ্য পরিহার করিয়! চলিতে 
চেষ্টা করিতে লাঁগিলেন। স্থতরাং বড় বড় কয়েকটি ভাকাতি ভিন্ন 
ষে আর এই অর্থ সংগ্রহের অন্য কোন উপাক্ নাই তাহা বুঝিতে 
কাহারও বিলম্ব হইল ন। এবং এই পথই স্থির হইল। কলিকাত! 
হইতে পঞ্চাশ বাট মাইল দূরে একটি জেলা সহরের ট্ররেঞ্জারী 
লুঠের পরিকল্পনা হুইল। দিন পনর পরে চেত্র মাসের শেষে 
ট্রেজারীতে চৈত্র কিস্তির খাঁজনার টাক আসিয়া জমিবে, সেই 
সময় অন্ততপক্ষে দুই তিন লক্ষ টাকা নিশ্চয়ই সেখানে জম থাকিবে । 
সৃতরাং পনর দ্রিন পরে উক্ত সহরের ট্রেজারী লুঠের পরিকল্পনাই 
শ্থির হইল। জেলার সদরে সশস্ত্র পাহারার ভিতরে গিয়! ট্রেজারী 
লুঠ অতি দুরূহ কার্য-_কাঁজেই অত্যন্ত যোগ্য লোকের দরকার । 
মিঃ মুখাঞ্জি, নলিনাক্ষ সেন ও অমিতের অধীন আরও পনর জন 
বিপ্লবীকে এই কার্ষের ভার অর্পন করিলেন। সে পনর জনের নামও 
তিনিই স্থির করিয়া দিলেন। দশজনের নিকট বন্দুক ও রিভলভার 
থাকিবে, বাকী সাতজনের নিকট প্রধানতঃ থাকিবে লোহার সিন্দুক 


ও তাল! ভাঙ্গিবার জন্য হাতুড়ী, ছেনি ও একপ্রকার কিছু উগ্র 
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আয।সিভ যাহ! দ্বারা লোহা ও সীসা৷ গলাইয়া ফেলা যায়। কোমরে 
অবশ্য তাহারা'ও এক একটি পিস্তল ঝুলাইয়া লইবে--দরকার হইলে, 
যাহাতে শক্রর সম্মুখে সতেরজনই কুখিয়! ঈীড়াইতে পারে। 

সেদিন দ্িপ্রহরে আহারান্তে চুপ করিয়া অসিত নিজের 
বিছানায় শুইয়াছিল--ছ্ই চৌখের পাতা বন্ধ থাকিলেও মন তাহার 
উড়িয়া উড়িয়া বেড়াইতেছিল-_ঘুমের লেশমাত্র চোখে বা মনে 
কোথাও ছিল ন।। ঘরের একপাশে অজয় তাহার খেল্না লইয়। 
একমনে কি খেন একটা অত্যন্ত জরুরী কর্মে মনোনিবেশ করিয়াছিল। 
মেই এতটুকু অগ্ু-আজ সাত বৎসরের অজয়। অসিতের 
অর্ধেন্মীলিত চোখের পাতার ভিতর দিয়া অজয়ের মুর্তিখনি 
বারে বারে ভাসিয়া উঠিতেছিল-_তাহার মাথায় কালো কৌকড়ান 
চুল, পটোল-চেরা চোখ, টিকাঁলে। নাক-_-সর্বোপরি কাচা সোনার 
মত রং তাহাকে এক অপুর্ব স্থষমায় ভরিয়া দিয়াছে । সেই 
এতটুকু অগ্, কেমন করিয়া যে দিনের পর দিন এমন করিয়া 
এত বড়টি হইয়স। উঠিয়াছে__-কবে এমন অপূর্ব শোভায় তাহার 
সারা দেহ ভরিয়া গিয়াছে-_-তাহার কোন খবরই তো অসিত 
রাখে নাই। সেই যে যখন অগ্তু কোলে কোলে ফিরিত-_-যখন 
গ্রাম ছাড়িয়া তাহার! *লিকাতায় আসিয়া! বাস! বাঁধিল, তাহার 
পর হুইতে তো সে যথাসাধ্য পুত্রকে এড়াইয় চলিয়াছে। হয়তো 
পূর্বের মত আদর করিয়া আর একটি দিনও কোলে করে নাই__ 
নিজের বুকের উপরে তাহাকে ছুই বাহু দিয়া চাঁপিয়। ধরিয়া সেহরসে 
নিজের অন্তরকে ভরিয়া! লয় নাই। কল্যাণীর দৃষ্টি ইহ। এড়ীয় নাই-_ 
সে কতদিন ইহা লইয়। কত অনুযোগ করিয়াছে-_অভিমান করিয়াছে। 
কিন্তু অসিত ষে কত অসহায় তাহ। তে। সে জানিতে পারে নাই 
সে যে বিপ্লবী--এ পুথিবীর ন্েহ মমতাঁকে যে তাহাকে ঘথাসাধ্য 
পরিহার করিয়! চলিতে হইবে । না হইলে স্নেহের বন্ধন কবে কোন্‌ 
দুর্বল মুহুর্তে তাহাকে কোথায় টানিয়া নামাইয়৷ দিবে তাহা কে 


জানে? কতদিন অঞ্চু আসিয়। তাহার গল। জড়াইয়া৷ ধরিয়। 
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আদর করিয়া আধ আধ স্বরে বলিয়াছে-_বাবা, বাবু! অসিত 
হয়তে! যুখে একটি কথাও কহে নাই-__কখনও হয়তো! অল্প একটু 
কোলে তুলিয়া! লইয়া নামাইয়! দিয়াছে । অভিমানী বালক মুখ ভার 
করিয়া ঘরের এক পাশে ঘাড় ফুলাইয়। ফাড়াইয়। াড়াইয়া কাদিয়াছে। 
এমনি কত কথ। আজ অসিতের একে একে মনে পড়িতে লাগিল । 
সে সহসা ডাকিয়া উঠিল-_-অগ্ু-_অগ্জীমণি। অজয় ছুটিয়। আসিয়া 
ছই হাত দিয়া অনসিতের গল! জড়াইয়! ধরিয়া মুখের কাছে নিজের 
মুখ লইয়া বলিল-_বাবা !-_বাবু!__বাবামণি! অসিতের বুক ভরিয়া 
ক্রন্দনের রে।ল ঠেলিয়া৷ বাহির হইয়া পড়িতে যাইতেছিল। সে 
কিছুক্ষণ অজয়কে বুকের উপর চাপিয়! ধরিয়া নিজের মনকে খানিকটা 
স্থির করিয্পা লইয়। বলিল--কিছু নয় বাবা-_-যাও খেল করগে যাও ! 
অজয় কিন্ নড়িবার নামও করিল ন।-_পুনরায় তাহার মুখের কাছে 
মুখ লইয়া বলিল__তবে ডাঁকূলে কেন? কি বলবে বল না! বাবা-_ 
এই তে! আমি এসেছি । অসিত আর একটি কথাও কহিল না_ 
ধীরে ধীরে শঘ্যাত্যাগ করিয়া অজয়কে কোলে লইয়া বুকের উপরে 
চাঁপিয়। ধরিয়া বাহিরে বারান্দায় আসিয়া দঈড়াইল, কিন্ত দূর 
আকাশের দিকে তাকাইয়৷ পুনরায় তাহার ছুই নয়ন অঝোরে ঝরিতে 
লাগিল। 

অজয় বলিল-_কেন কাদছে। বাবা ? 

অসিত এবার জোর করিয়া কে।চাঁর খুঁটে চোখ মুছিয়া ফেলিয়া 
অজয়ের মুখ চুম্বন করিয়া কহল-__আর কীর্দবে নাবাবা! এমনি 
করিয়া পনেরটি দিন কাটিগ্না গেল। দক্ষিণেশ্বরে গঙ্গার ঘাটে দুইথান। 
নৌকা ঠিক করিয়। রাখা হইয়াছে-সেই নৌক1 করিয়া তাহারা 
নিজের। গঙ্গা উজাইয়া দ্িন তিনেকের মধ্যে কৃষ্ণনগরের কাছে গিয়া 
পৌছিবে। সেখান হইতে সাত আট মাইল পথ হীটিয়া তবে গিয়া 
কৃষ্ণনগর শহরে উপস্থিত হইতে হইবে। সন্ধ্যার পর দক্ষিণেশ্খর হইতে 
নৌক। ছাড়িবার কথা। সন্ধ্যা তখনও হয় নাই--অসিত নিজের ঘরে 
আসিয়া ফ্লীড়ীইল-_নিজের জামাকাপড় পরিয়৷! লইয়া কয়েক মুহুর্ত 
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যেন কি ভাবিয়া শুন্যমনে চুপ করিয়া ঘরের মেবেয় ফাড়াইয়। রহ্লি। 
সহসা যেন মন তাহার হু হু করিয়। উঠিল-_-মনে হইল এ ঘরে হয়তো 
আর কোনদিন ফিরিয়া আসিতে পারিবে না। ঘর হইতে ষখন 
বাহির হইল, তখন কল্যাণী দরজার পাশে ফধ্াড়াইয়াছেল। সে 
তাড়াতাড়ি তাহাকে বলিল- চল্লাম কল্যা ণী। 

কল্যাণী বলিল- ফিরবে কবে? 

- ঠিক করে তো বলতে পারি না। 

--একটু তাড়াতাড়ি ফিরে।। 

পসিত মাথা নাড়িয়া বলিল- আচ্ছা । 

সিডির পাঁশে অমিয়র ঘর। সেখানে তখন অঞ্ীমণি তাহার 
জ্যাঠামণির কোলের উপরে মাথা র।খিয়। একমনে গল্প শুনিয়া 
যাইতেছে--আর মাঝে মাঝে নান। প্র্জ করিয়া তাহাকে বিব্রত করিয়া 
তুলিয়াছে। তাহাদের কথ। অসিতের কানে অ।পিয়া বাজিতেছিল-_ 
সিঁড়ি দিয়া নামিবার আগে চুরি করিপ্না সেইদ্দিকে খানিকটা তাকাইয়। 
লইল। তারপর ধারে ধীরে নাচে নামিয়া একেবারে রাস্তায় আসিয়! 
ধঁড়াইল। 


ত্রয়োবিংশ অধ্যায় 


সন্ধ্যার সময় অসিত আজিয়া দক্ষিণেখরের ঘাটে পৌছিল। 
তখনও সকলে আনিয়! পৌছে নাই। আধ ঘণ্টার মধ্যে সকলেই 
আসিয়! পৌছিলে নৌক। ছাড়িয়া দেওয়া হইল। ক্রমাগত দুই 
রাত্রি ও ছুই দিন থরিয়। দীড় বাহিয়া ও গুণ টানিয়া নৌক। 
তাহাদের সেদিন শেষ বেলায় নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া পৌঁছিল। রাত্রি 
ন”টা দশটা পর্যন্ত আহারার্দি ও নিশ্রাম করিয়! কাটাইয়া যে যাহার 
অস্ত্রশস্ত্র লইয়া অন্ধকারে গ| ঢাক! দিয়! শহরটির উদ্দেশ্যে যাত্রা করিল 
--একজন রহিল নৌকা পাহারায়। স্থানীয় একজন কর্মী ছিলেন 


পথ প্রদর্শক । চৈত্র মাস শুর্লপক্ষের কি একটা তিথি। কিছুক্ষণ 
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হুইল চন্দ্র অন্ত গিয়াছে--না আলো না অন্ধকারে সারা পথ প্রান্তর 
ভরিয়া গিয়াছে । চৈত্র মাসের কঠিন ভূমির উপর দিয়া তাহার! পথ 
অতিক্রম করিতেছিল। সম্মুখে চার পাচ মাইল ব্যাপী একটি বিরাট 
প্রীস্তর-_-তাহার পর যে রাস্তাটি সেইটি নাকি একেবারে সোজা 
শহরে গিয়। মিশিয়াছে । সুতরণং অন্ধকার বাঁড়িবার আগেই যাহাতে 
শহরটিতে গিয়া পৌছান যায়__সেই উদ্দেশ্টে তাহার! দ্রুত পথ 
অতিক্রম করিতে লাগিল। কখনও শুক মাটির ঢেলায় পা বাঁধিয়া 
তাঁহারা হোঁচট খাইতেছিল--কখনও পতিত জমিতে কি একপ্রকার 
কাটাগাছে তাহাদের কাপড় পিছন হইতে টানিয়। ধরিতেছিল-_মাঠের 
মাঝে ছোট বড় খেজুরগাঁছ উধ্রে মাথা তুলিয়া এক একটি দৈতে)র মত 
চুপ করিয়। ধাড়াইয়াছিল। মাঁঝে মাঝে এক এক ঝাপ্টা ঝড়ো হাওয়। 
--শো শে! করিয়া ভাঁসিয়া আসিতেছিল- _খেজুরগাছের ডেগোয় আর 
পাতায় ঝির বির করিয়া একপ্রকার অদ্ভুত শব্দ হইতেছিল। বহু 
দুরের কোন গ্রাম হইতে চেত্রপূজার ঢাকের শব্দ ভায়া আসিতে- 
ছিল। কিন্তু এই যোলটি প্রাণীর কোনদিকে কিছুমীত্র দ্ুকপাত ছিল 
না-কেবল সম্মুখের দিকে অপুর্ব উন্মাদনায় ছুটিয়া চলিয়াছিল। কিন্তু 
ঘণ্টাতিনেক এমনি করিয়া চলিয়াও সে বাস্ত।টি আর খুঁজিয় পাওয়া 
গেল না। এই তিন ঘণ্টায় তাহারা অন্ততঃ আট নয় মাইল পথ নিশ্চয়ই 
অতিক্রম করিয়াছে তবু কোথায় রহিল সে পথ । খিনি পথ প্রদর্শক 
এবার তিনি অনেকখানি ঘাবড়াইয়া গেলেন। গঙ্গা হইতে সোজ। 
পূর্বদিকে আসিবার কথা কিন্তু এখন সকলে মিলিয়া মাঠের মাঝখানে 
ঈাড়াইয়া আবিক্ষার করিল যে, সোজা পূর্বদিকে না যাইয়। তাহার! 
দক্ষিণ পূর্বদিক ধরিয়া চলিতেছে । স্থতরাং দে পথটি তাহারা নিশ্চয় 
ছাঁড়িয়৷ চলিয়। আসিয়াছে । পথ প্রদর্শকটি এবার নির্দেশ দিলেন যে, 
এখন সোজা উত্তরে যাইয়া ষে স্থানটিতে বাস্তাটি উত্তরপ্দিক হইতে 
আসিয়া বাক্‌ ঘুরিয়া সোজ। পূর্বে চলিয়। গিয়াছে সেইখানটিতে গিয়া 
পৌছিতে হুইবে--তবে সে বাক এখান হইতে কত দূর তাহা! পূর্ব 


হইতে তাহার পক্ষে অনুমান করা সম্ভব নহে। স্ৃতরাং পুনরায় 
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উত্তরমুখী যাত্রা করিতে হইল এবং আরো ঘণ্টা ছুই হীটিয়া অবশেষে 
রাস্তাটির সন্ধান মিলিল। কিন্তু রাত্রি তখন তিনট। বাজিয়৷ গিয়াছে-- 
শহরটিতে পৌছিতে আরো ঘন্টাখানেক লাগিবে--তারপর কাজ 
সারিয়া পুনরায় নৌকায় আসিয়া পৌছিতে আর রাত্রিতো থাকিবেই 
না, বেলা অনেকখানি হয়তো হুইয়া বাইবে ; এ অবস্থায় কি কর। 
কর্তব্য তাহাই একট! সমন্তা হুইয়া দ্াড়াইল। কিন্তু ইহা লইয়! 


বেশীক্ষণ তাহার সময় নষ্ট করিল না--ঠিক হইল যাহাঁই ঘটুক 
তাহারা কিছুতেই পশ্চাৎপদ হইবে লা। 


প্রথম আক্রমণে জনদুই পাহারাওয়ালাকে আহত করিতে হুইয়া- 
ছিল-_মন্য বন্দুকথারী যে কয়জন পাহীরায় ছিল-_তাহার। প্রাণভয়ে 
শিয়াছিল পলাইয়।। আধঘণ্টার ভিতরে কার্য সমাধা করিয়া বহু 
পরিমাণ অর্থ লইয়া খন তাহার! গঙ্গার ঘাটের অভিমুখে সেই রাস্তা 
ধরিয়! রওন। হইল তখন পর্যন্তও কোন বাধা আসে নাই। কিন্তু আরও 
থাঁনিকটা আসিতেই বুঝিতে পারিল--সশন্ত্র পুলিসবাহিনী দল বীখিয়া 
শহর ও গ্রামের জনত। মিলিয়া তাহাদের পিছু লইয়াছে-_-চারিপাশ 
হইতে তাহাদেরই অস্পম্ট কলরব তাহাদের কানে আসিতে লাগিল। 
রাত্রি তখন আর নাই-_-মন্ধকার মিলাইয়া চারিপাশ ক্রমে চোখের 
সম্মুখে স্পঙ্ট হইতে স্পফ্টতর হুইয়। উঠিতেছে-__ভোরের পাখী উঠিয়াছে 
কলধ্বনি করিয়া জাগিয়া। তখন তাহা র। সেই পথের বকে আসিয়! 
পৌছিয়াছে-_-ইহার পরেই সেই মাঠ। কিন্ক এখানে আসিয়া দেখে 
__ছুইপাঁশ হইতে পুলিসবাহিনী ও গ্রামবাসী মিলিয়া বন্দুক ও লাঠি 
লইয়া! তাহাদের ঘিরিয়া ফেলিবার উপক্রম করিয়াছে। স্থতরাং 
এখানে তাহাদের থামিয়া পড়িতে হইল । পাঁচজন উত্তরে ও পীচজন 
দক্ষিণে মুখ করিয়া বন্দুক ধরিয়া ঈীড়াইল। পর পর কয়েক রাউগ্ড 
ফাক আওয়াজ করিবার পর জনতা ভয়ে পলা ইয়া গেল। তারপর 
এই দীর্ঘ মাঠ; তাহারা প্রাণপণে দৌড়াইতে লাগিল। কোথাও 
কাটাগাছে লাগিয়া পা ছড়িয়া গেল চেত্রের চষা মাটির ঢেলার 
উপরে কে কতবার পড়িয়া চোট খাইল এসব কেহ কিবিয়াও 
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দবেখিল না। সূর্য তখন পূর্বাকাশে দেখা দিয়াছে__সমস্ত প্রান্তর 
তাহারই আলোয় ভরিয়া শিয়াছে। মাঠের চারিপাশ হইতে 
তাহাদেরই দিকে অতিদূরে দূরে বহুসংখ্যক লোক ছুটি! আমিতে 
লাগিল__তাহার ভিতরে, পুলিস আছে--সাঁধারণ কৃষক আছে, 
শহরের কুলিমজুর আছে, ভদ্রলোক আছে ; কিন্তু তবুও এই ষোলটি 
প্রাণী কোনদিকে দৃকপাত ন! করিয়া দ্রতপদে আগাইয়। চলিল। 
নৌকায় আসিয়া যখন তাহারা পৌছিল, তখন গঙ্গার ধারে ধারে 
অসংখ্য লোক বন্দুক, ফালা, লাঠি প্রভৃতি অস্ত্রশস্ত্র লইয়া ঈ্াড়াইয়। 
গিয়াছে । নৌকা যেমন চলিতে লাগিল-_তীরের লোকজনও তেমনি 
তাহাদের সাথে দৌড়াইতে লাঁগিল। একস্বানে দেখা গেল যে, 
কতকগুপি বন্দুকধারী পুলিস নৌকায় উঠিবার উপক্রম করিতেছে। 
তাহারা সকলেই বুঝিতে পারিল এবার আর নৌকা করিয়। যাঁওয়া 
চলিবে না। নলিনাক্ষ আর অসিত এই দলের অধিনায়ক । 

নলিনাক্ষ বলিলেন_ নৌকা পশ্চিমপাঁড়ে নিয়ে চল এবার হেঁটে 
রওন] হতে হুবে। 

নৌকা তাদের গঙ্গার পশ্চিম তীরের দিকে আগাইয়া চলিল। 
এদিকে পুলিসবাহিনীর নৌকাও তাহাদের অনুসরণ করিতে লাগিল । 
নলিনাক্ষ পুনরায় দলের সকলকে সন্বোধন করিয়া বলিল--ভ।ই সব 
আজ সত্যিকারের সাহসের পরিচয় দিতে হবে--ধরা আমরা দেবে 
না--তাঁর চেয়ে সম্মুখ যুদ্ধে প্রাণ দেব, সেও ভাল। 

তিন দিন তিন রাত্রি ধরিয়া তাহারা নৌকা বাহিয়! আসিগাছে-_ 
ভাল করিয়া আহার জুটে নাই--তারপর আজ সারাট। রাত্রি এমনি 
করিয়। ছুটাছুটি করিয়াছে--শরীর তাহাদের অবসাদে ভািয়া 
আসিতেছে-__তবু বোলটি প্রাণী নলিনাক্ষের কথার প্রতিধ্বনি করিয়া 
বলিয়া উঠিল-_“ধরা আমর! দেব না,হুদ্ধ করে মরবে |” 

নৌকা। আসিয়া তীরে লাগিল। এপান্ে অনেকদূর পর্যন্ত চর 
প্রায় মাইলখানেক এই চর ভাঙিয়া গেলে তবে গ্রাম পাওয়া 


যাইবে। চরের উপরে চেত্রের খর রৌন্রে বালি যেন একেবারে 
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ফুটিয়া রহিয্াছে__তাহার ভিতরে পা বষিয়। ধায়--জুতার ভিতরে 
বালি ঢুকিয়া পড়ে। বাঁলির উপরে মাঝে মাঝে যেসব স্থানে কিছু 
কিছু পলি জমিয়াছে, সেই সেই স্থানে কিছুটা স্থানব্যাপিয়৷ বড় বড় 
নটা-ঝোপ সতেজে গজাইয়। উঠিয়াছে। দুই একস্থানে এই ঝোপ- 
গুলি এত ঘন সন্সিবিষ্ট যে, সমস্ত চরটাই একট! নটাবন বলিয়। ভ্রম 
হয়। সৌভাগ্যের বিষয় এ পারের গ্রামগুলি খুব দূরে দুরে হওয়ায় 
এবং চরের উপরে কোন কসল ন৷ থাকায় নিকটে কোথাও লোক- 
জনের সাঁড়াশব্দ ছিল না। কিন্তু এক অভাবনীয় বিপদ আসিয়া 
উপস্থিত হইল। হঠাৎ তাহাদের ভিতরের যতীন নামে ছেলেটি 
একেবারে জ্ান হাঁরাইয়া বালির উপরে লুটাইয়া পড়িয়া গেল। যতীন 
দলের মধ্যে সকলের চেয়ে ছোট, বয়স তাহার পনর ষোলর বেশী হইবে 
না। এই কয়দিনের অত]াচার--তাঁরপর গত বাত্র হইতে এ পর্যন্ত 
অবিশ্রীন্ত পরিশ্রম তাহাকে একেবারে ধৈর্ষের শেষ সীমায় আনিয়া 
ফেলিয়াছিল। সমস্যা ধাঁড়ীইল-_-কি করা যাইবে যতীনকে লইয়া ? 
নকলে ফীড়াইয়। কর্তব্য স্থির করিতে লগিল। অসিত ততক্ষণ 
যতীনের পাশে বসিয়া তাহার মাঁথ।ট। পরম ন্রেহে নিজের কোলের 
উপর তুলিয়া লইয়াছে। কিন্তু বেশীক্ষণ ভাঁবিলে তো চলিবে না। 
পুলিস বাহিনী এতক্ষণে হুয় তো এপারে আসিয়া পড়িল আর কি? 
নলিনাক্ষ আদ্দেশ করিলেন__যত্তীনকে যখন আর সঙ্গে করিয়া লইয়া 
যাঁওয়া সম্ভব নয়-_তখন তাহাকে এখানেই হত্য! করিয়া নটাঝোপের 
আড়ালে ফেলিয়া রাখিয়! যাওয়া হউক । এই নির্মম আদেশে সকলেই 
একেবারে আতঙ্কিত হইয়া উঠিল। অসিত প্রতিবাদ করিয়া বলিল-_ 
সে হবে না-_-সে আমি কখনও হতে দেবে! না। 

নলিনাক্ষ বলিলেন--কিন্থ কি করবে শুনি ? 

বিপ্লবীদের নিজের প্রাণেরও মাফ করতে নাই--পরের 
গাণেরও না। অসিত পুনরায় প্রতিবাদ করিয়া বলিল--কিন্তু ও 
যুক্তি আমি শুনবে! না--আপনারা সবাই এগিয়ে যান_-আমি 


যতীনকে নিয়ে এখানেই থাকবো । আপাততঃ এই নটাঝোপের 
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আড়ালে লুকিয়ে থাকি--তারপর ধযর্দি বাঁচি সন্ধ্যার সময় য। 
হয় করবে! বলিয়া অসিত তাহার নিজের ও যতীনের কোমর 
হইতে পিস্তল ছুইটি খুলিয়া নলিনাক্ষের হাতে তুলিয়া দিল। সময় 
আর ছিল না সুতরাং সকলেই এই সিদ্ধান্তে বাজী হইল। সেই 
বালির চরে অসিত ও যতীনকে পরিত্যাগ করিয়া তাহাদের 
বাহিনী পশ্চিম দিকে আগাইয়া চলিল। অসিত ধীরে ধীরে যতীনকে 
দুই হাত দিয়া কোলের ভিতরে টানিয়! তুলিয়। নিকটস্থ একটি নটা- 
ঝোপের ভিতরে প্রবেশ করিল। উপর হইতে বুগ্ির জল গড়া ইয়া 
আসায় এই স্থানটি অনেকখানি গর্ত হইয়া গিয়াছিল তাহার উপরে 
বড় বড় নটাঝোপ গজাইয়! স্থানটি একেবারে লোকচক্ষুর আন্তরাল 
করিয়! রাখিয়াছিল। অসিত এই গর্ভের ভিতরে যতীনকে শোয়া ইয়া 
নিজে তাহারই পাশে বসিয়া পড়িল। মিনিট পনর পরে সশস্ত্র 
পুলিস বাহিনী তাহাদেরই সম্মুখের পথ দিয়া মার্চ করিয়া চলিয়া গেল। 
ঘণ্ট। খানেকের মধোই ঘতীনের জ্ঞীন ফিরিয়া আসিল--সে চোখ 
মেলিয়া হা করিয়া জল চাহিল। কিন্তু এখনই বাহির হওয়। ঠিক 
হইবে না-_গঙ্গারঘাটে হয় তো এপারে ওপারে কিছু লোকজন 
থাকিতে পারে ভাবিয়া অদ্িত যতীনের কানের কাছে মুখ লইয়া 
যথাসম্ভব গলা খাটো করিয়া বপিল- কিছুক্ষণ অপেক্ষ। করতে হবে 
ভাঁই--নইলে তো! জল দিতে পারবে। না । চারপাশে যে এখনও লে।ক- 
জন আছে--আমরা পালিয়ে আছি। যতীনের মাথা হয়তো তখনও 
ঘুরিতেছিল! তে আর কোন কথা না কহিয়া পুনরায় চোখ বুজিল। 
বেলা যত বাড়িতে লাগিল--এই বালুকারাশি ততই উত্তপ্ত হইয়া 
উঠিতে লাগিল। ঘণ্ট। ছুই পর একবার অতি সন্ভর্পণে নটাঝোপের 
আড়াল দিয়া নদীর ভিতর নামিয়া অসিত নিজে পেট ভরিয়া জলপ।ন 
করিয়া এবং নিজের কাপড় ভিজা ইয়া যতীনের জন্থ জল লইয়া আসিয়। 
পুনরায় সেই গর্তের ভিতরে ঢুকিয়া পড়িয়াছিল। সেই সঙ্কীর্ণ গর্ভের 
ভিতরে দুইটি প্রাণী উপুড় হুইয়। পড়িয়াছিল-__উপরে মধ্যাহু সূর্ 
বালুকারাশিকে তগ্তকটাহের বালুকার ন্যায় উত্তপ্ত করিয় রাখিয়াছিল। 
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মাঝে মাঝে সেই তণ্ত বালি আর বাতাসে মিশিয়া ষেন এক একটি 
অনলশ্োত বহিয়া ধাইতেছিল এমনি করিয়াই সারাদিন কাটিবার পর 
অবশেষে বেল গড়াইয়া সন্ধ্যা নামিয়া আসিবার উপক্রম হইল। 
অমিত বলিল-_-এবার ওঠে। যতীন । 

যতীন অসহায়ের মত বলিল--কোথায় যাবো দাদা _তেষ্টায় 
যে বুক একেবারে শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছে । 

--আগে নদীতে নেমে পেটশভরে জল খেয়েনি--তারপর চল 
গ্রামের দিকে যাই-_ষ। থাকে অদৃষ্টে হবে-_-এমনি করে তো এখানে 
বসে থাকলে চলবে না? 

তারপর নদীতে নামিয়া জলপান করিয়া হাত মুখ ধুইয়! গ্রামের 
উদ্দেশ্যে তাহারা রওন। হইল। তাহাদের দল ও পুলিস বাহিনী 
সোজা পশ্চিম দিক ধরিয়া গ্রিয়াছিল। তাহার! নদীর সোজ। 
খানিকট! দক্ষিণপশ্চিমন কোণ ধরিয়া চলিতে লাগিল, কোন 
গৃহস্থের বাড়ীতে গিয়া রাত্রের মত্ত অতিথি হুইতে হইবে-_- 
সারাটা! দ্রিন কিছুই আহার হস নাই--শরীর ও মন দুই-ই একান্ত 
অবসন্ন হইয়া উঠিয়াছে। অসিত ও যতীন পাশাপাশি সেই বালুকা 
রাশির উপর দিয়া পথ চলিতে লাগিল । সন্ধ্য। হইয়।৷ আমিয়াছে-- 
বালুকারাশির আর সে উন্তাপ নাই-ঠাণ্া হাওয়া তাহাদের গ। 
জুড়াইয়! দিতেছিল। লোকের কাছে কি বলিয়। আত্মপরিচয় দিতে 
হইবে--কোথা হইতে আসিল-কোথায় যাইবে এইসব ছইজনে ঠিক 
করিয়া লইতে লইতে তাহার। পথ অতিক্রম করিতে ল।গিল। মাইল 
দেড়েক পরে একখানা গ্রামে আসিয়া প্রবেশ করিল। সম্মুখেই 
একখানা বড় বাঁড়ি-_তাহার1! কি জাঁতি-_হিন্দ্রু কি মুসলমাঁন-_তাহা! 
তো জানা দরকার । পথে একজন কৃষক শ্রেণীর লোকের সঙ্গে দেখা 
হইয়া গেল। অমিত তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিয়। লইল-- 
এ গ্রামের নাম চরপাড়া--বাড়ির মালিকের নাম অন্থিক! মিত্র । 
বাড়ির প্রাঙ্গণে ঢুকিয়া ডাকাডাকি করিতে যিনি বাহির হুইয় 
আসিলেন তিনিই অন্থিকা মিত্র। একটি হ্যারিকেন বাতি উঁচু 
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করিয়া অসিতের মুখের কাছে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--. 
কি চাই? 


অসিত জবাব কর্িল-_মাজ্ছে আজ রাত্রে অতিথি থাকতে 
চাই। 

--কোথা থেকে আসছেন ? 

-_কুষ্ঠিয়া থেকে । 

--যাবেন কোথায় ? 

--আজ্ঞে নবদ্ীপে যাব। 

অশ্বিকা মিত্র কিছুক্ষণ কি চিন্তা করিলেন--তাঁরপর বলিলেন-_ 
আমার সঙ্গে আনুন । 

তাহার সঙ্গে তাহার যে ঘরে গিয়। উপস্থিত হইল সেটি একতাল৷ 
দালান-_বৈঠকখানা। ঘরের ভিতরের খাঁটের উপরে তাহাদের 
বসিতে বলিয়া সম্মুখে আলোটি রাখিয়া অন্থিক৷ মিত্র পুনরায় প্রশ্ন 
আরম্ভ করিলেন-_ আপনার! ? 

অসিত বলিল--আজ্ঞে আমরা কায়স্থ। 

পুনরায় প্রশ্ন হইল--আপনার নাম ? 

অসিত বলিল--আমার নাম যোৌগেশ বিশ্বাস। এটি আমার ছোট 
ভাই--নাম সতীশ বিশ্বাস। 

--আপনাদের নিবাস £ 

--কুষিরা মহ্কুমীয়-_কুষ্টিয়৷ থেকে দশ বাঁর মাইল দূরে । 

--নবদ্বীপ ঘাবেন কেন ? 

-চাকুরীর চেষ্টায় । 

--হেঁটে এলেন কেন ? 

--হাঁতে পয়সা ছিল না। 

--কিন্ত এদিক দিয়ে এলেন কেন? এটা তে পথ নয়! 

--পথ চিনিনে--ভুল করে ফেলেছি । 

কিন্তু অসিতের কোন জবাবই তীহার মনঃপৃত হইল বলিয়া ষেন 
মনে হইল ন!। 
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পরে ঘরের বাহির হইয়া চীৎকার করিয়। ভাকিলেন-_হারাণ--ও 
হারাণ--ব্যাটা মরেছে নাকি ? ও 

কিছুক্ষণ ডাকাডাকির পর হারাণ আসিয়া উপস্থিত হইল । হারাণ 
সম্ভবতঃ বাড়ির চাকর-_মস্ত বড় লম্বা-চওড়া চেহারা! হারাণের 
কানের কাছে যেন অন্থিকা মিত্র কি ফিস ফিস করিয়া বলিলেন। 
হারাণ আসিয়া ঘরের দরজার সম্মুখে বসিয়া পড়িল ! অন্বিকা মিত্র 
অসিতদের দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন__-আপনারা বস্থন, আহারের 
বন্দোবস্ত করে আসি। অসিতের এই লোকটিকে ভাল লাগিতে- 
ছিল না--তাহার প্রত্যেক প্রশ্নের ভিতর দিয়! যেন একটা দারুণ 
অবিশ্বীসের ভাব ফুটিয়া বাহির হইতেছিল। হারাণকে ডাকিয়। 
দরজার সম্মুখে কি তাহাদের পাহার। দিবার জন্য বসাইয়। র্বাখা 
হুইল ? 

অনিত পুনরায় ভাবিল-_হয়তো৷ এ তাহার মনের ভ্রম। 

অপরিচিত লোককে ভাল করিয়া ন৷ জানিয়। শুনিয়া কে রাত্রিতে 
স্থান দিতে চাহে ? 

যতীনের কিন্তু এত ভাবন। চিস্তার অবসর ছিল মা--এই কয়টা 
দিনের অবিশ্রান্ত অত্যাচারে সে অত্যন্ত অবসন্ন হইয়৷ পড়িক়্াছে। 
এইসব কথাবার্তার কোন্‌ ফাকে সে খাটের উপরে শুইয়া পড়িয়া 
নিশ্চিন্ত ভরসায় কখন ঘুম।ইয়! পড়িম্নাছে। অমিত নিজেও জোর 
করিয়া মন হইতে সমস্ত সংশয় ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিয়া নিজেদের সমস্ত 
মঙগলামঙল অদৃষ্টের হাতে সঈঁপিক্পা দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 
তাহার নিজেরও সমস্ত শরীর শ্রস্তিতে ও ক্ষুধায় ভাঙ্গিয়। আসিতেছিল 
--ইচ্ছ! হইতেছিল সেও ঘতীনের মত তাহা রই পাশে শুইয়া ঘুমাইয়া 
পড়ে । কিছুক্ষণ পরে অন্বিক! মিত্রে পুনরায় ফিপিয়া আসিয়া অসিতদের 
সঙ্গে করিয়। বাড়ির ভিতরে লইয়া গিয়৷ আহার করাইয়৷ পুনরায় এই 
ঘরে লইয়া আসিল। এই ঘরটির পাশে আর একটি ছোট কুঠুরী ছিল 
--সেখানে বিছানা করিয়া তাহাদিগকে শুইতে দিল। অসিত, ষতীন 
পাশাপাশি শুইয়া পড়িল। যতীন কয়েক মিনিটের মধ্যেই পুনরাক্স 
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ঘুমাইয়া পড়িল। আহারের পর দরুণ আলম্যে অসিতের দুই চোখ 
ঘুমে ভাঙ্গিয়া আমিতেছিল। কিন্তু মন তাহার দারুণ উৎকণ্টায় বারে 
বারে ভরিয়া উঠিতে লাগিল। এই ঘরের একটি মার দরজা-__ 
দরজাটি ভেজান ছিল। তাহার মনে হইল কে যেন বাহির হইতে 
দরজাটির শিকল তুলিয়া দ্িল। একি সত্য না তাঁর মনের ভ্রম-_ 
বুঝিয়া উঠিতে না পারিয়। বিছানার উপরে উঠিয়া! বসিল। ধীরে ধীরে 
প] টিপিয়। দরজার নিকটে আগাইয়! গিয়া অতি সন্ভর্পণে দরজ। ধরিয়া 
টান দিল-কিল্তু একি! সত্যই ত দরজ! বাহির হইতে কে বন্ধ 
করিয়া দিয়াছে। মুহূর্ত মধ্যে তাহার সমস্ত শরীর শিহরিয়। উঠিল । 
দুই কানের ভিতর দিয়া যেন আগুন ছুটিয়া বাহির হইতে লাগিল। 
ঘরটি হইতে বাহির হইবার আর দ্বিতীয় পথ নাই-_-চারিপাশে পাকা 
দেওয়াল স্ৃতরাং খায় আবদ্ধ পশুর মত উদ্ধীরের সমস্ত চেস্টাই যে 
একেবারে নিক্ষল শাহ! সে স্পষ্ট বুঝিতে পারিল। কিন্তু এত দুঃখ 
কষ্টের পর শেষে এমনি করিয়া তাহাদিগকে ধরা দিতে হুইবে ? 
কিন্তু কি ইহাদের উদ্দেশ্য ? কেন ইহারা তাহাদিগকে আটক করিতে 
চায়? সকালবেল। তাহাদের দলের কথা পুলিশ বাহিনীর অনুসরণের 
কথ হয়তো৷ ইহারা জানিয়াছে। সেই সন্দেহই করে নাই তো? 
না- এমনি করিয়া ধরা দেওয়া চলিবে না-_-সে দরজা ধরিয়া প্রাণপণে 
নাড়া দিতে লাশিল-_কিন্তু সেই দৃঢ় দরজা ভাঙ্গিয়া বাহির হুওয়। 
অসাধ্য ব্যাপার। ঘরের আশেপাশে দুই চারিটি লোকজনের অস্পষ্ট 
কথাবার্ত! শুন য।ইতেছিল। অসিত বুঝিল এাত্রা আর রক্ষা নাই; 
সে ধীরে ধীরে আসিয়া বিছানায় বসিয়! পড়িল-_সমস্ত শরীর দিয়া 
'তাহার ঘাম ছুটিতেছিল। পাঁশে যতীন অকাতরে নিদ্রা যাইতেছিল-_ 
একবার ভাবিল তাহাকে ভাকিয়। তুলিয়৷ সমস্ত জানাইয়! দেয়-কিন্তু 
পুনরায় ভাবিল, আহা! বেচারী সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর এতক্ষণে 
নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে যতটুকু পারে শান্তিতে ঘুমাক। 
এই হয়তো! জীবনের শেষ শাস্তি। এমনি করিয়া কয়েক ঘণ্টা অসিত 


চুপ করিয়। বসিয়া! কাটা ইয়। দিল। বাহিরের গণুগোল ক্রমেই বাড়িতে 
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জাগিল। হঠাৎ এক সময় ষতীনের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল-_-অসিতের 
দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সে তাড়াতাড়ি বিছানার উপরে উঠিয়। বসিয়। 
প্রশ্ন করিল_-অমনি চুপ করে বসে আছেন যেদাদ1? আরসিত ধীরে 
ধীরে তাহাকে সমস্ত ব্যাপার ভাঙ্গিয়া বলিল। সমস্ত ব্যাপার শুনিয়া 
যতীন কয়েক মুহুর্ত একেবারে স্তদ্ধ হইয়া রহিল, তারপর হঠাৎ খেন 
একেবারে উন্মন্ডের মত ছুটিয়া গেল দরজার দিকে । অসিতকে বলিল 
-_-এমনি চুপ করে ধর দেওয়া হবে না দাদা । আসুন দরজা আমরা 
ভেঙ্গে ফেলি, বলিয়া ছুই হাতে দরজার কপাট ধরিয়া যথাসাধ্য নাড়া 
দিতে লাগিল। কিন্তু সে রুদ্ধদরজা খুলিবার কিছুমীত্র লক্ষণ দেখ! 
গেল না। অসিত তাহার নিকটে আসিয়! মান হাসি হাঁসিয়। বলিল 
__-ও কপাট খুলবে না যতীন-- সে চেষ্টা আমি করে দেখেছি। 

-কিন্তু কি হবে দাদা ? 

--কি আর হবে ভাই। নিজেদের ভবিষ্যতের চিন্তা করে তো 
বেরুইনি--য। অদৃষ্টে আছে তাই হবে । 

দুইজন পুনরায় বিছানায় আসিয়া চুপ করিয়া বসিয়া পড়িল! 
কিছুক্ষণ পরে অসিত বলিল-_ভয় করছে ধতীন ? 

যতীন তাহার দ্বিকে চোখ তুলিয়৷ বলিল--আপনি কি আমায় 
সন্দেহ করছেন দাদা! 

অমিত বলিল--সন্দেহ নয় ভাই-_কিন্ত্ব তুমি অমনি করে মুষড়ে 
পড়লে কেন ? 

যতীন জবাব দিল-_ প্রাণের ভয় আমি করিনে দাদা-_কিন্ু 
ভাবছি, যে ব্রত নিয়েছিলাম কিছুই তো তার করে যেতে পারলাম না। 

অসিত মৃদু হাসিয়া বলিল-_ফলাঁকলের চিন্তা! যে আমাদের কর! 
নিষেধ ভাই। “কর্মণ্যেবাখিকারস্তে মা ফলেধু কদাচন”-_-ফল দেবার 
মালিক যিনি তিনি যদি না দেন সে নালিশ তো জানাবার আর স্থান 
নাই ভাই। 

যতীন খানিকক্ষণ ভাবিয়া লইয়া বলিল-_--ঠিক বলেছেন দাঁদা_- 


এতক্ষণ নিজের জীবনটাকে খুব বড় বলে ভেবেই তে। লাভ ক্ষতির 
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হিসেব নিকেশ করতে যাচ্ছিলাম--সে ভুল আমার ভেঙ্গে গেল। 
কতক্ষণ পরে বাহির হইতে অনেকগুলা৷ বুটের মস মস শব্দ ভাসিঘ়া 
আসিয়া! একেবারে তাহাদের ঘরের কাছে আসিয়া থামিল। 

অসিত বলিল-_বুঝেছ যতীন, পুলিস এলো! ! 

যতীন বলিল--হী৷ বুটের শব্দ শুন। যাচ্ছে। 

তারপর পুলিসের হাতে পড়িলে তাহার! কি বলিবে না! বলিবে 
সে সম্বন্ধে নিজেরা পুর্ব হইতেই যুক্তি করিয়া রাখিল। রাত্রি আর 
নাই-_বাইরে দিনের আলো ফুটিয়া উঠিতেছিল-_-ঘরের দরজা 
জানলার ফাক দিয়া তাহারই আভ।স দেখ! াইতেছিল এমন সময় 
হঠাৎ সশব্দে ঘরের দরজা খুলিয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে ঢুকিয়া 
পড়িল একদল পুলিস সঙ্গে তাদের একজন ইউরোপীয় সাহেব উপর- 
ওয়ালা । সাহেবটির হাতে একটি পিস্তল। ঘরে ঢুক্ক্সীই বিনা 
বাক্যব্যয়ে কয়েকজন পুলিস অসিত ও ষতীনকে পিঠ-মোড়া করিয়া 
বীধিয়া ফেলিল। অসিত ব। যতীন কেহই কোন প্রতিবাদ করিল 
না__-একটুও বল প্রকাশ করিল না। ভাল করিযসা বাঁধিয়া যতীনকে 
কয়েকজন মিলিয়। ধরিয়া পাঁশের অন্য একটি কক্ষে লইয়া গেল। 
কয়েকজন পাহারা অনিতের নিকটে বসাইয়া রাখিয়া সাহেবটিও 
পাশের কক্ষে চলিয়া! গেল। সেখান হইতে মাঝে মাঝে নানাপ্রকার 
কথাবার্তীর শব্দ ভাসিয়া আসিতে লাগিল। অসিত বুঝিতে পারিল 
-পুণিসের নান! প্রশ্নবাণ, যতীনের উপর বধিত হুইতেছে। কিন্তু 
তাহাতেই শুধু যতীন রেহাই পাইল না। একটু পরেই কিল, চড়, 
ঘুষি, বেটনের আঘাত ষে নিবিচাকে তাহার উপর বধিত হইতেছে 
অন্ত তাহ! স্পষ্ট বুঝিতে পারিল। সমস্ত ইন্দ্রিয় রুদ্ধ করিয়। অসিত 
ষেন একেবারে স্তব্ধ হইয়। বসিয়াছিল। পাশের ঘরে প্রহারের শব্দ 
কিন্তু একটুও না কমিয়া বরং উত্তরোত্তর বাঁড়িয়াই চলিতে লাগিল । 
কিছুক্ষণ এমনি চলিবার পর হঠাৎ এক সময়ে প্রহারের শব্দ একেবারে 
থামির়! গেল। 


কয়েকজন বলিয়। উঠিল__জল, জল আনুন শিগগীর অন্বিকাবাবু। 
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অশ্বিকাবাবুই হুয়তো ঘর হইতে জল আনিবার জন্য ছুটিয়। বাহির 
হইলেন--অস্িত সে শব্দও শুনিতে পাইল। 

যতীন কি অজ্ঞান হইয়া পড়িল ?__তাহ্াই হয়তেং হইবে। 
বেচারী এই কয়দিনের অত্যাচারে একেবারে দুর্বল হুইয়। পড়িয়া ছিল-_ 
তাহার পর এই অমানুষিক প্রহার সহ্য করিতে পারিবে কেন? বাগে 
ও দুঃখে অসিতের ছুই চোখ জ্বালা করিতে লাগিল। ঘণ্টাখানেকের 
ভিতরে আর পাশের খর হুইতে প্রহারের শব্দ ভাসিয়৷ আসিল না। 
অসিত মনে করিল হয়তো যতীন এতক্ষণে পুনরায় খানিকটা সুস্থ 
হইয়। উঠিক্নাছে। বেল! তখন অনেকখানি হুইয়া গিয়াছে । এমন 
সময় একজন দেশী পুলিস কর্মচারীর সহিত অন্থিক। মিত্র আসিয়! 
অসিতের ঘরে ঢুকিল। অশ্থিকা মিত্রের এক হাতে একখানা খাবারের 
থালা_অন্য হাতে জলের প্লাশ। অন্বিক মিত্র পুলিস কর্মচারীর 
নির্দেশমত অসিতের সম্মুখে খাবারের থাল৷ ও জলের প্লাশটি নামাইয়। 
রাখিল। থালায় নানাগকার মিষ্টান্ন সাঞ্জান রহিয়াছে । পাশের 
সিপাইটি অসিতের হাতের বাধন খুপিয়া দিল। পুলিস কর্মচারীটি 
অসিতকে উদ্দেশ করিয়া বলিল-_-লআাপনি ততক্ষণ কিছু খেয়ে নিন। 
আমর! বাইরে অপেক্ষ। করছি । অন্বিক মিত্রের হাতে খাবারের 
থাল। দেখিয্সা তাহার সমস্ত মন একেবারে রাগে ফাটিয়। পড়িতেছিল। 
এই বিশ্বাসঘাতকের একরাত্রির অন্নধণ তাহারা তো ভাল করিয়াই 
শোধ করিয়াছে । আবার তাহার খাবার মুখে তুলিবে ? 

অসিত লাখি মারিয়া খাবারের থালা দূরে ছুড়িয়৷ ফেলিল-- 
সমস্ত খাবার ঘরময় ছড়াইয়৷ একাকার হুইয্সা গেল। অসিত 
গিয়া উঠিয়া বলিল--ওর খাবারে বিষ_-ওর জলে বিষ-_-ও ছুঁলেও 
পাপ হয়। পুলিশ অফিসার্টি গোয়েন্দা বিভাগের পাকা লোক। 
তিনি ইঙ্গিতে অন্থিকা মিত্রকে বাহিরে যাইতে বলিলেন। অশ্থিক। 
মিত্র বাহিরে গেলে-_-খীরে ধীরে অসিতের নিকটে আসিয়া বসিয়া 
কনে ন্বাজ্যের মমতা! টানিয়া। আনিয়। বলিতে লাগিলেন- দেখুন 
আপনার মনের অবস্থা বুঝি । কিন্তু কিছু না খেলে তো চলবে ন1 ! 

যাত্রিঘল-_১১ ১৬৯ 


আচ্ছ! অন্থিকাবাবুর খাবার না খেতে চান আমরাই খাবার এনে 
দেবার যোগাড় কচ্ছি। কি আপনার নাম জানি না। তবে 
আপনারাও তো ভদ্র সম্ভান। নিজেরা যে কেন এইসব কাজ 
করেন তাতো বুবি-_নিজেদের স্বার্থের জন্য তে! আর নয়--দেশের 
জন্যে--দেশের মঙ্গলের জন্যে । আমরা মশাই সরকারের চাকর-_ 
কি করি বলুন-_মন কি আর এসব করতে চায়-_-তবু তো পেটের 
দায়ে না করে পারিনে-নইলে আমরাও কি মনে মনে কম স্বদেশী 
মশাই! পরে নিজের উপরস্থ ইউরোপীয় কর্মচারীটিকে ইঙ্গিতে 
বলিলেন--ওরা মশাই ইংরেজ--ওরা আমাদের সুখ দুঃখের কথা 
কি বুঝবে--তবে আপনি ধর্দি আমার কথা শোনেন কিছু উপকার 
আমি আপনার করতে পারি। অসিত কোন কথা না! বলিয়! ঢুপ 
করিয়া তাহার দিকে শুধু তাকাইয়া রহিল। পুলিশ কর্মচারী সেপাই 
ছুইটিকে ইঙ্গিতে ঘরের বাহিরে ষাইতে বলিয়া পুনরায় বলিতে 
লাগিলেন-_ আপনার সঙ্গীটি সব স্বীকার করেছেন মশাই । ছেলে- 
মানুষ যা করেছে--ভালই করেছে । আমি বলছি আপনিও একট। 
স্বীকারপত্র লিয়ে দিয়ে আপনার সঙ্গে আর কে কে ছিল তাদের 
নামগুলো বলে দিন। আপনি রাঁজসাক্ষী হুবেন-_বেকস্ত্রর খালাস 
পাবেন । ইয়ংম্যান--সামনে কত ভবিষ্যৎ পড়ে রয়েছে-_নিজে আবার 
যুক্ত মানুষ হয়ে সংপারে মন দিন । 

অসিত নিতান্ত বিস্ময়ের ভান করিয়। বলিল--তার মানে 
কাদের নাম--আর কিসের সাক্ষী ? 

পুলিশ কর্মচারীটি মুখের একটি বিশেষ ভঙ্গি করিয়া খাঁনিকক্ষণ 
চাহিয়া বলিল-_ওসব প্রকাশ হয়ে গেছে মশাই। 

কাল পাত্রের ডাকাতির কথ! আপনার সঙ্গীটি সব প্রকাশ করে 
দিয়েছেন। তিনি যখন সমস্ত স্বীকার করে বেঁচে যাচ্ছেন__ 
আপনিই ব। কেন সারাজীবন জেলে পচে মরবেন, বলুন তো ? 
আর তিনি যখন সব বলে দিয়েছেনই তখন আপনি না বললে তো 


আমাদেন্ন কোন অন্থবিধ। হবে না-তবে আপনার ভালর জন্যেই 
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বলছিলাম কি না? সরকারী কাজ করলেও যতটুকু দেশের লোকের 
উপকার করতে পারি--সেটা তো করা উচিত--তবু তো মনে 
ভাবতে পাঁরবো--ন। একটা লোককে যথার্থই উপকার করেছি। 
অসিত কিন্তু আর একট! কথাও কহিল না। সে বুঝিতে পার্ল 
ইহাও গোয়েন্দা পুলিশের বহুপ্াকীরের কৌশলের একটা 
বৌশলমাত্র। 

কিন্তু আশ্চর্য এপধন্ত অপিতকে প্রহার করা তো দূরের কথা-_ 
একটা কড়া কথা পর্ষন্ত কেহ বলিল না। অবশেষে বেল৷ গোট! 
দশেকের সময় অসিত ও যতীনকে হাতকড়া দিয়া কোমরে দড়ি 
বাধিয়া একখানা গরুর গাড়িতে চাপাইয়া লইয়া পুণিশ বাহিনী 
শহরের দিকে যাত্র! করিল । প্রহারের ফলে যতীনের হাটিয়! যাইবার 
আর কোন উপায়ই ছিল না। বিকাল বেল৷। তাহাদের কৃষ্ণনগর 
জেলে লইয়া যাওয়া হইল এবং ইহারই পরের দিন আরো বারজনকে 
পুলিশ গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া আসিল। নলিনাক্ষ এবং আরও 
দুইজন নানা কৌশলে পুলিশের চোখে ধুলি দিয়া পলাইয়া 
গিয়াছিলেন। এপ্িকে গোয়েন্দা পুলিশ দিনের পর দিন জেল 
হইতে তাহাদের হেফাজতে লইয়া গিয়া নানা অত্যাচার উৎ্পীড়ন 
করিযর়াও ষখন কাহারও মুখ হইতে অন্য কাহারও নাম সংগ্রহ করিতে 
পারিল না তখন অগত্যা এই চৌদ্দজনের নামেই মামলা আরম্ত 
করিয়া দিল। 


চতুবিংশ অন্যায় 


ভাল ব্যারিস্টার দিয়া মামল। চালাইয়া বনু অর্থ ব্যয় করিয়াও কোনই 
ফল হইল না। এ মামলাও “স্পেশ্যাল ট্রাইবুনালে” বিচার হইল। 
মাস ছুই পরে রায় বাহির হইল। অনিত, যতীন ও আরো 
কয়েকজনের হইল যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর এবং বাকী সকলের পনর 


বতসর করিয়া কঠোর কারাদণ্ড । অসিতের। কিছুদিন ধরিয়া এমন 
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কিছু হইবে বলিয়া পূর্ব হইতেই নিজেদের মনকে প্রস্তত করিতেছিল। 
তাই আজ তাহাদিগকে নায় পড়িয়া শুনান হইলে তাহারা 
সহ্জভাবেই তাহা গ্রহণ করিল। বারজন নীরবে দণ্ডাদেশ শ্রবণ 
করিয়। একান্ত নিথধিকাঁরভাবে আবার জেলে আসিয়া যে যাহার 
সেলে টুকিয়াছে। বেল! গড়াইয়৷ শেষ হইয়াছে । অসিত চুপ 
করিয়া নিজের সেলে বসিয়াছিল। তাহার থাল৷ বাটিতে জল ও 
খাবার দ্িয়। গেল--জমাদার আসিয়া সেলের দরজা বন্ধ করিল। 
অন্সিত একবারও তাহার আসন হইতে উঠিল না। সে যেন 
একেবারে নিশ্চল পাথরের মুত্তির মতো! আপনার ভিতরে আপনি 
সমাহিত হুইয়া গিয়াছে। তাহার মনে হুইতেছিল এদেশ আর 
তাহার নয়--এ জগতও নয়। এই আকাশ--এই বাতাস--এই 
সমস্তই তাহাকে ছাড়িয়া কোন নিরুদ্দেশের দেশে গিয়া সারাজীবন 
কাটাইতে হইবে! আত্মীয় স্বজনের সহিত কোন সম্বন্ধ থাকিবে 
না__অথচ সে থাকিবে বাচিয়া__-অথচ সে থাকিবে এই পৃথিবীতেই । 
এ তো মৃত্যু-_-এজীবন আর মৃত্যর মাঝখানে তফাৎ কোথায় ? 
সেই আন্দামান--সেই কালাপানির দেশ- সেখানকার কত ভীষণ 
অত্যাচারের কথ সে শুনিয়াছে-_সেখানে যাহার যায়, তাহারা তো 
আর ফিরিরা আসে না। ইহার চেয়ে মৃত্যুও তো! তাহার ভাল ছিল। 
ফাসী গেলে তো তবু নিজের দেশের আলোতে--নিজের দেশের 
বাতাসে-_নিজের দেশের মাটিতে মিশিয়া যাইতে পারিত। তিলে 
তিলে সারাজীবন ধনিয়। কোন অজানা দেশে পচিয়! মরিতে হইত 
না। দুইদিন পরে তাহাদের কলিকাতাযস আনিবার জন্য স্টেশনে 
লইয়া আস। হইল । রিজার্ভ গাড়িতে শাহাদ্িগকে তোলা হইলে 
গাড়ি ছাড়িয়া দিল। 

চারদিন পরে-_সেদ্দিন বৈকাঁল বেল! অসিতর্দের একখানা ছো'ট 
ধুতি কোর্ত।৷ পরাইয়৷ হাতে হাতকড়া ও পায়ে বেড়ি লাগাইয়া 
আলিপুর জেলের বাহিরে লইয়া আসিল। অফিস হইতে 


তাহাদিগকে শুনাইয়া দেওয়। হুইল---তাহ্ণর1 আন্দামান যাইতেছে! 
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জেল গেটের বাহিরে কয়েদী-গাড়ি ফ্রাড়াইয়াছিল। তাহাদের 
বারজনকে গাড়িতে তুলিয়া দিয়া দরজ1 বন্ধ করিয়। গাড়ি ছাড়িয়া 
দিল। সেই ছোট্র গাড়িটির মধ্য পাশাপাশি বসিয়া বারটি প্রাণী 
কোন্‌ নিরুদ্দেশের পথে যাত্রা করিয়াছে । কেহ কাহার মুখের দিকে 
ফিরিয়। চাহিতেছে না, কেহ একটা কথাও কহিতেছে না। শুধু 
নীরবে সমস্ত অন্তর নিয়া নিরীহ পশুর মতো নিজেদের ইচ্ছা 
অনিচ্ধাকে একেবারে বিসর্জন দিয়া অদৃষ্টের হাতে নিজেদের 
সমর্পণ করিয়া দিতে চেস্টা করিতেছে । কলিকাতার রাজপথ দিয়া 
গাড়ি ছুটিয়! চলিয়াছে তাহাদের মনে হইতেছে-__গাড়ির চাকা যেন 
তাহাদের বুকের উপর দিয়া সমস্ত পীজরাগুলাকে ভাঙ্গিয়া চুরমার 
করিয়া দিয়া যাইতেছে । পথে পথে অজক্র লোকের ভিড়-- 
কেরানীরা অফিস হইতে ফিরিতেছে। দলে দলে ছাত্রেরা স্কুল 
কলেজের পাঠ সমাপন করিয়া জটলা করিতে করিতে পথ চলিতেছে, 
রাস্তার ছুইপাঁশে অসংখ্য বিপণিতে ভিড়ের অন্ত নাই। কোথায় 
যেন যন্ত্রসঙ্গীত হইতেছিল-_তাহারই খাঁনিকট। রেশ কোন রকমে 
গাঁড়ির মধ্যে একমুহুর্তের জন্য ভীসিয়া আমিল। গড়ের মাঠের 
দিকে অসংখ্য লোক হয়তে! খেল! দেখিতে ছুটিয়া যাইতেছে । দেশের 
কোথাও তো! স্খ দুঃখের, মানুষের দেনন্দিন আহার বিহারের 
একটুকুও পরিবর্তন হয় নাই-_শ্ধু তাহারা বারটি গ্াাণী এমনি 
করিয়! লৌহ-শৃঙ্খল পরিয়্া লোহার খাঁচায় বন্দী হইপ্পা কোন্‌ অজানা 
দেশে ছুটিয়া চলিয়াছে ।--“কেন এমন হয়।”--কেন এমন হুইল ? 
এই প্রশ্ন সহসা অদিতের পরাধীন ব্ঁগলী মনের ভিতর হইতে 
মোচড় দিয়া জাগিয়়া উঠিল । কিন্ত্ত প্রশ্নের সমাধান খু'ঁজিয়া পাইতেও 
বেশিক্ষণ লাগিল না। সে ভাবিল মুক্তির ডাক যাহার নিকট 
আসিয়াছে--এই দেশে এ অবস্থা তো তাহার অনবশ্যন্তাবী। এখানে 
মুক্তির ডাকে আর মৃত্যুর ডাকে কোন তফাৎ নাই। যাহার 
এ ডাক শুনে নাই--শাস্তি তাহাদেরই জন্য--সংসারের স্থখ দুঃখের 
হিসাব-নিকাশ তাহাদেরই। এমনিই তো হুয়-_এমনিই হুইয়াছে। 
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মুক্তির মুল্য দ্রিতে গিয়া ইতিপূর্বেও তো কতজন প্রাণ দিয়াছে-_ 
কতজন ছ্বীপান্তরিত হইয়াছে । তাহার1ও চলিয়াছে আরও কতজন 
যাইবে- এমনি করিয়াই হয়তো একদিন যাত্রার শেষ হইবে-_ 
চির আকাডিক্ষত ফল লাভ হইবে । অসিত কি সেদিন বাঁচিয়। 
থাকিবে? নাই বা থাকিল বাঁচিয়া। বাচিয়া থাকিবে তার দেশ-_ 
বাচিয়া থাকিবে তার জাতি । গাড়ির লৌহজ'লের ভিতর দিয়া 
কলিকাতার রাজপথের দিকে তাকাইয়া এই কথাই তাহার মনে 
হইতেছিল, সহসা অসিত গাহিয়া উঠিল-_“বন্দেমীতরম্--সজলাং 
স্বকলাং মলয়জ শীতলাং শশ্তশ্যামলাং মাতরম্‌।” সঙ্গে সঙ্গে বাকী 
এগারজন তাহারই সঙ্গে ক মিলাইয়া চোখ বুজিয়। অপূর্ব আবেগে 
গাঁহিয়া চলিল। ঝড়ো হাওয়া যেমনি করিয়া ছিন্নমেঘের টুকরাঁকে 
একেবারে নিশ্চিহ্ন করিয়া দেয়, তেমনি করিয়া তাহাদের মনের 
সমস্ত মেষ কোথায় এক নিমিষে অন্তহিত হইয়া গেল। চোখের 
সম্মুখে জাগিয়া উঠিল সমগ্র ভারতবর্ষের পরিপূর্ণ রূপ-_সারা অন্তর 
ভরিয়া নামিয়া আসিল গভীর প্রশান্তি। আউটরাম ঘাটে আসিয়! 
গাড়ি থামিল। তাহার্দিগকে গাড়ি হইতে নামাইয়! সারবন্দী 
করিয়া দাড় করান হইল। সম্মুথেই গঙ্গীয় একখানা জাহাঁজ 
লাঁগিয়াছিল-_জাঁহাজটার নাম “রাজা” । এই জাহাণীজই আন্দামানে 
তাহাদিগকে বহন ককিয়। লইয়া যাইবে । বারজন হাতে পায়ে 
শিকল পরিয়। সারবন্দী হইয়া চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল। ওপাড়ে 
পশ্চিম আকাশের কোণে পাতলা মেঘের আড়ালে সুর্য ঢলিয়া 
পড়িয়াছে ।--মেঘের মাথার মাথায় কে যেন সোনার রং ঢালিয়া 
দিয়াছে। পিছনে কলিকাতানগরী- সম্মুখে গঙ্গা তর তর করিয়া 
বহিয়া যাইতেছে । ইহাঁরই মাঝখানে দীড়াইয়া বাঁরজন বন্দী 
শেষবারের মতো নিজেদের দেশের এই অপূর্ব সৌন্দর্য ছুই চোখ 
ভরিয়া দেখিয়া লইতেছিল। জাহাজে উঠিবার পূর্বে বারজনই 
তাহাদের শৃঙ্খলাবদ্ধ হাত কপালে ঠেকাইয়! জন্মভূমিকে শেষ নমস্কার 
জানাইয়া গেল। অসিত সহস! নীচু হইয়া নিজের পায়ের তলা 
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হইতে দুই মুঠি ভরিয়া পথের ধুলা তুলিয়া বুকের উপরে চাপিয়া 
ধরিল--তাহার দেশের মাটির শেষ স্পর্শ! জাহাজের ডেক হইতে 
তাহাদিগকে সিড়ি দিয়! খোলের ভিতরে নামা ইয়া লওয়৷ হইল। 
মাঝে মাঝে বিজলী বাতি ভ্বালাইয়। স্থানটির অন্ধকার দূর করা 
হুইয়াছে। এই বিস্তৃত স্থানটির একপাশে মোটামোটা লোহার শিক 
দিয়! খানিকটা জায়গা! ঘিরিয়া রাখ! হইয়াছে । অসিতদদের সেইখানে 
ঢুকাইয়! দরজ1 বন্ধ করিয়া দেওয়া হইল। এটি নাঁকি রাজনৈতিক 
বন্দীদের জন্য বিশেষ ব্যবস্থা । বাকী স্থান সাধারণ কয়েদীদের জন্য । 
ইতিপূর্বেই বহুসংখ্যক সাধারণ কয়েদী আনিয়া সেম্থান পূর্ণ করিয়া 
ফেলা হইয়াছে । খানিক পরে পুনরায় তাহাদের সেই লোহার 
এঁচ1 খুলিয়া কিছু চিড়া চিনি, তেঁতুল লেবুর রস ও জল রাখিয়া 
যাওয়া হইল-_চারিদিনের ইহাই তাহাদের খাগ্বস্ত। বাহিরে 
হয়তো তখন সন্ধ্য/ ঘনাইয়া আসিয়াছে-_কিন্তু জাহাজের খোলের 
ভিতরে কোন সন্ধানই তাহার পাঁওয়৷ খাইতেছিল না। প্রত্যেকের 
জন্য একখান] করিয়। কম্বল দেওয়া হইয়াছিল। তাহার! জাহাজের 
মেঝের উপরে সেই কম্বল বিছাইয়। লইয়া দেহ এলাইয়। দিল। 
উত্তেজনা অনেকক্ষণ কাটিয়। গিয়াছিল-_-এখন দেহ-মনের আ।ন্তিতে 
ছুই চোখ তাহাদের বুঁজিয়া আসিল কিন্ত ঘুমের লেশমাত্র 
তাহাতে ছিল না__বারটি মন দেহের সীমান। ছাড়াইয়া নিজেদের 
দেশের আলোতে বাতাসে সবত্র ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল--কাহারও 
মুখ দিয়া আর একটা কথাও বাঁহির হইল না। 


পঞ্চবিংশ অধ্যায় 


আজ সকালের দিকে অমিয় কল্যাণী ও অজয়কে লইয়া জেল গেটে 
গিয়া অসিতের সহিত দেখা করিয়া আসিয়াছেন। আজই ঘষে 
তাহাদিগকে আন্দামানে পাঠান হুইবে এ খবরও তিনি পূর্বেই 
জানিতে পারিয়াছিলেন। তাঁই আজ বিকালে সন্ধান ককিক্সা তিনি 
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জাহাজ-ঘাটের একপাশে অনেকক্ষণ ধরিয়া চুপ করিয়া ধাড়া ইয়া- 
ছিলেন। এমনি অপেক্ষা করিবার পর অসিতদের গাড়ি আপিয়া 
ঘাটে পৌছিল-_তাহাদ্দিগকে গাড়ি হইতে নামান হইল-_সারবন্দী 
করিয়! দাড় করান হইল--তারপর জাহাজে তোল হইল-_-সমস্ত 
তিনি অলক্ষ্যে চপ করিয়। ধীড়াইয়া দেখিলেন। অসিতর্দের যখন 
আর দেখ গেল না তখন সেখানে ফদীড়াইয়া হ্বীড়াইয়াই অনেকক্ষণ 
ধরিয়। কাদিয়া সন্ধ্যাবেলা বাড়ি ফিরিয়া আসির। নিজের বিগ্বানায় 
চুপ করিয়া শুইয়া! পড়িলেন। এই সঙ্গ্যাবেলা সারা বাড়িখানি 
একেবারে শুন্য খঁ। খা করিতেছিল-_-ইহার কোথাও যেন আজ একটা 
লোকজনও নাই--একেবারে গভীর নিস্তবধতায় ভরিয়া উঠিয়াছে। 
কল্যাণী নিজের ঘরখানিতে চুপ করিয়া বসিয়াছিল। সারাটা 
বাড়ির আবহাওয়া একেবারে থমথমে হুইয়। উঠিয়াছে। অজয় মায়ের 
কোলে মাথা রাখিয়া চোখ বুঁজিয়া পড়িয়াছিল-_সমস্ত ব্যাপারটি 
বুঝিতে ন৷ পাঁরিলেও গুরুতর কিছু একটা যে টিয়া গিয়াছে তাহা 
সেও বুঝিতে পারিয়াছিল। তাই একটা কথাও বলিতে সাহস 
হুইতেছিল না-_কিন্তু এই নীরবতা সে সহা করিতে পারিতেছিল না-_ 
তাহার যেন নিঃশ্বাস আটকা ইয়া আমিতেছিল। সেই সকালবেলায় 
সে তাহার বাবাকে দেখিয়৷ আসিয়াছে--বাবা তাহার কেন সেইখানে 
রুহিয়াছেন কেন বাড়ি চলিয়া আসেন না? বাবা বাড়ি ন৷ 
থাকিলে যে তাহার ভাল লাগে না-বাবার কাছে না শুইলে যে 
তাহার ঘুম হইতে চাহে না। বাবা কি ইহা! বুঝেন না-_তাহার 
কথাটি কি একবারও মনে হয় না? বাবার কি চেহারা হইয়াছে-_ 
তাহার পরনে ছোটছেলের মতো হাফ্‌ প্যাণ্ট গায়ে কি এক অদ্ভুত 
খরনের জামা--এই পোশাকে ভারি বিশ্রী দেখাইতেছিল তাহাকে । 
বাবা জানালার লোহার শিকের ওপাশে ধাড়াইয়াছিলেন-_তাহাদের 
নিকট আসেন নাই--তাহাকে কোলে করেন নাই। তাহাদের 
দিকে তাকাইয়! কিছুক্ষণ পরে বরু ঝর্‌ করিয়া কাদিয়া ফেলিয়াছিলেন 
স্পজ্যাঠামণি কাদিতেছিলেন, মা কাছিতেছিলেন--দিদিম। কীাদিতে- 
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ছিলেন--সকলের দেখাদেখি সেও কাদিয়! ফেলিয়াছিল। তারপর 
আজ লারাদিন জ্যাঠামণি তাহাকে একবারও ডাকেন নাই-- 
কোলে করেন নাই, ভাত খান নাই--এখন এই সন্ধ্যাবেলাও 
তাহাকে ডাকিলেন না, একটুও আদর করিলেন না নিজের 
বিছানায় চুপ করিয়া শুইয়া আছেন। মা সারাটা দিন একটা কথাও 
কহে নাই-_তাহাকে আদর করে নাই-_ শুধু বিকীলবেল! তাহাকে 
নিজের কোলের ভিতরে চাঁপিয়া ধরিয়া ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া 
কাদিতেছিল। সারাটা দিন মাও তো! সান করে নাই--আহার করে 
নাই। কেন ইহার এমন করিতেছে ? কেন বাবা বাড়ি আসিতেছে 
না? বাবার কি হইয়াছে_-কে তাহার জবাব দ্রবে? কাহারও 
কাছে যে জিজ্ঞাসা করিবে সে সাহসও আজ তাহার হইতেছে না। 
সহসা! সে মুখ তুলিয়া মায়ের কাছে মুখ লইয়৷ জিড্ঞীস1 করিল-_- 
ওমা-_-মাগো-কেন অমন কচ্ছ মা? কি হয়েছে বল না? কিন্তু 
কল্যাণী কোন জবানই দিতে পাঁরিল না। অজয় পুনরায় বলিল-_ 
বাবা কবে আসবে মা-কি হয়েছে তীর- _আমীয় বল নামা। বাবার 
জন্য আমার মন কেমন করে মা। 

কল্যাণী কি যেন জবাব দিতে গেল- _কিন্থব সহসা ক্রন্দনের রোলে 
তাহার কন্বর একেবারে ডুবিয়া গেল--কোন কথাই আর বাহির 
হইল না। অনেকক্ষণ ধরিয়া! কীদিয়। হৃদয়ের ভার লঘু করিয়া লইয়। 
অজয়কে বুকের মধ্যে চাপিয়! ধরিয়া বলিল-_মন তো! কেমন করলে 
চলবে না বাবা। সে তো শিগগির আসবে না--তুই বড় হুবি--- 
লেখাপড়া শিখবি--তারপর সে ফিরে আসবে । 

--সে যে অনেকদিন মা? 

- হা অনেকদিনই তে। বাবা । 

--অতদদিন আমি বাবাকে ছেড়ে কেমন করে থাকবো মা? 

--থাকতে হবে যে অগ্জু। 

--কিম্ক কোথায় যাবে বাবা ? 


- সে অনেকদূর, তুই সে দেশ চিনিস নে অগ্থু। 
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--বাবা কেন যাবে সেখানে ? 

--দেশের কাজে অগ্র-_সেদ্দিন ষে বলেছিলাম তোকে, কত বড় 
কাজের ভার নিয়েছেন তিনি । 

--বড় কাজই যদি--তুমি তবে কীদছো! কেন মা-_-আমি ষে 
কিছুই বুঝতে পারছি নে। 

কল্যাণী আর কোন জবাব দিতে পাঁরিল না, শুধু অঞ্জুকে তেমনি 
করিয়া বুকে চাপিয়া ধরিয়া টুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

আরো থাঁনিকক্ষণ কাঁটিবার পর কল্যাণী বলিল-_ওঠ তো অগ্থ-_ 
তোর জ্যাঠামণি যে সারাদিন খাননি-__চল তীকে ডেকে আনবি। 

কল্যাণী অজয়ের হাত ধরিয়া অমিয়র ঘরের কাছে গিয়৷ দ।ড়াইল। 
অজয় তাহার জ্যঠামণির কোলের কাছে গিয়। ডাকিল-_জ্যাঠামণি। 

অমিয় সহসা উঠিয়া বসিয়। ছুই হাঁত দরিয়া অজয়কে বুকের ভিতরে 
টানিয়। লইয়া বলিল-_কি জ্যাঠামণি ? 

--মা খেতে ডাকছে-_খেতে চলো । 

দরজার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই তিনি বলিয়া উঠিলেন-__-কে বউমা 
_-ভুমি এসেছে ! চল বউমা খাঁৰ বইকি-_আমাঁকে যে বাঁচতে 
হবে--নইলে আমার অর্ীকে দেখবে কে--সব ভার যে আমারই উপর 
সে ফেলে রেখে গেছে । বলিতে বলিতে তিনি হুছ করিয়া কীাদিয়া 
উঠিলেন। 

রাত্রি অনেক হইয়া গিয়াছে । কল্যাণী নিজের ঘরের জানালার 
শিকের উপর মাথা রাখিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে। বাহিরে 
কলিকাত৷ নগরী তখন গভীর স্প্তিতে মগ্ন। কল্যাণীর সারা অস্তর 
জুড়িয়া আজ যে হাহাঁকার--তাহার দেহের সমস্ত প্রাণশক্তিকে 
নিঃশেষে শোষণ করিয্না লইতে চাহিতেছিল তাহার তুলন। নাই। 
তাহার সমস্ত অনুভূতি যেন স্তব্ধ হইয়! গিয়ীছে-__চিন্তার চিন্তায় মন 
তাহার একেবারে বিকল হ্ইয়! উঠিয়াছে। দীর্ঘ পঁচিশটি বসর-_ 
কোন্‌ অজান। দেশে- কোন্‌ ভয়ঙ্কর স্থানে কেমন করিয়া তাহার দিন 
কাটিবে? কত অত্য।চার হইবে তাহার উপর--জেলের কয়েদী 
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সে--নির্মভাবে তাহাকে দিয়া কত না কাজ করাইয়া লইবে-_. 
ঘানি ঘুরাইবে--ধীত। পি'বাইবে--আরো। কত কি? এমনি করিয়া 
কি নে বাচিবে? আর কি কখনও কিরিয়া আসিবে? তাহার 
অন্তরের ভিতর হুইতে যেন বারে বারে কে হাহাকার করিয়! 
বলিয়া উঠিতে লাগিল--না আর সে ফিরিয়া আসিবে না_-এই 
শেষ-এই শেষ। এগরমনি করিয়া ভাবিতে ভাবিতে সেইখানে 
বসিয়াই কল্যাণী কখন ঘুমাইয়া পড়িল-_ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া স্বপ্প 
দেখিল--অসিতকে যেন কোন্‌ এক দেশে লইয়া গিয়াছে-_সেখাঁনে 
চারিদিকে কেবল বন--্দলে দলে বাঁঘ ভল্গুক বিকট চেহারার সব 
লোক, তাহারা অসিতকে মাঁরিতেছে--অসিতকে দিয়া কাঠ 
কাটাইতেছে, অসিত যেন যন্ত্রণা সহ্য করিতে না পারিয়া কাদিতেছে। 
হঠীৎ কল্যাণীর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। খানিকক্ষণ স্তরূ হুইয়া বসিয়া 
স্বপ্নকথা স্মরণ করিয়। সহসা মেঝেয় লুটাইয়া পড়িয়া কীদিতে 
লাগিল। অজয়ের ঘুম গেল ভাঙ্গিয়া-সে তাহার বিছানা হইতে 
উঠিয়া আসিয়া মাকে জড়াইয়া ধরিয়া কীাদিতে কীদিতে বলিতে 
লাঁশিল--ওমা-__মাঁগো- তুমি ঘুমোওনি কেন £ ওঠো ওমা- লক্ষী 
মাঃ তুমি কাদলে আমার যে কান্না পায় মা! কল্যাণী চোখ মুছিয়া 
উঠিয়া! বসিল-_খানিকট। সামলাইয়া লইয়া! কি ভাবিয়া যেন অজয়কে 
বলিল-__অগ্ু বাব। ! 

--কেন মা? 

--তুই ঠাকুর দেবতাকে ডাঁকতে পারিস বাবা! খুব মন দিয়ে 
খুব ভাল করে ডাকতে পারবি বাবা £ 

অজয় ঘাড় নাড়িয়া বলিল--হ, মা, আমি রোজ মনে মনে 
বলি- _হরিঠাকুর, আমার বাবাকে ভাল রেখো--আমাদের সবাইকে 
ভাল রেখো । 

-_কে তোকে ভাকতে শিখিয়ে দিল অগ্তু? 

দিদিমা! শিখিয়ে দিয়েছেন ম1 ! 

--আজ থেকে রোজ খুব মন দিয়ে তীকে ডাঁকবি--বলবি তাঁকে 
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যেন হরিঠাকুর ভাল রাখেন--মাবার তাড়াতাড়ি দেশে ফিরিয়ে 
আনেন । 

অজয় বলিল- -এখন ডাকবো মা ? 

--আয় বাবা দুইজন একসঙ্গে বসে ডাকি । তারপর অজয় 
তাহার মায়ের দেখাদেখি চোখ বুজিয়া হাতজোড় করিয়া বসিয়া! মনে 
মনে তাহার হরিঠাকুরকে ডাকিতে লাগিল । 


ষড়বিংশ অধ্যায় 


পরদিন অনেকখানি বেল! হইবার পর সিটি দিয়া জাহাজ ছাঁড়িল। 
জাহাজের গায়ে গোলাকার কতকগুলি কুড়ি-পঁচিশ ইঞ্চি পর্িিধির 
ছিদ্র ছিল-ছিদ্রগুলির মুখে এক একখানি করিয়া কাঁচের ঢাক্‌নি 
সেগুলির ভিতর দিয়া বাহিরের দৃশ্য চোখে পড়ে । এগুলিকে 
“লুফোল” বলে। জাহাজ ছাঁড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই অনিত তাহার 
একটি “লুফোল” এর ভিতরে মুখ দিয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া 
ঈঈাড়াইয়। রহিল। কতক্ষণ এমনি করিয়া দীড়াইয়াছিল, তাহার 
খেয়াল নাই--যখন তাহার চমক ভাঁডিল, তখন কলিকাতা শহর 
তাহার চোখের অন্তরাল হইয়া! গিয়াছে । এখানটা বৌধ হয় বজবজ 
--তারপর গঙ্গার ধারের বুক্ষশ্রেণীর শ্যামল নীলিমায় তাহার ছুই চোখ 
ভরিয়া উঠিল। তীরের প্রত্যেকটি তরুলতা৷ যেন তাহাকে হাতছ'নি 
দিয়া ডাকিতেছিল-_দুরের ঘাটে ঘাঁটে অসংখ্য নরনারী স্নান করিতেছে 
--ছেলেরা জলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া মাতামাতি করিতেছে । তীরের 
কাছ ঘেঁসিয়া ঝাঁকে ঝাঁকে বক, গ্রাংচিল, শালিক উড়িয়া 
বেড়াইতেছে । কোথাও ভাঙ্গন ধরিয়াছে-_উঁচুপাড় ভাঙ্গিয়৷ ভাঙ্গিয়! 
জলের ভিতরে ছিটকাইয়া পড়িয়া আবর্তের স্টি করিতেছে । সাদ। 
কেনার পুষ্ত স্থি হইয়! তের টানে ভায়া চলিয়াছে। কোথাও 
ছুই চাবিখানি বাড়িঘর চোখে পড়িতেছে--সেখানে গৃহস্থের নিত্যকার 
গৃহুকর্ম চলিতেছে । এঁদ্দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া! থাকিতে থাঁকিতে 
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অসিতের মন এক অভূতপূর্ব উত্তেজনায় ভরিয়া উঠিল। এই তাহার 
দেশ--ইহার প্রতিটি নরনারী তাহার কত না আতজীয়--প্রতিটি 
পশুপক্ষীর সহিত তাহার পরিচয়--প্রতিটি বৃক্ষলতা পধন্ত তাহার 
অন্তরের বস্ত--ইহার ধূলিকণ। তাহার কাছে স্বর্ণরেগু। তীরে একটি 
স্থানে বোধহয় কয়েকটি শিশু দীড়াইয়া ঈাড়াইয়৷ কলরব করিতেছিল 
-_ভাঁল করিয়] দৃষ্িগোচর হইতেছিল না--তবু অনিত যতক্ষণ দেখা 
ঘায় একদৃষ্টে সেইদিকে তাকাইয়া রহিল। তাহার মনে পড়িল 
অগ্ুর কথা--সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়িল কল্যাণীর কথা । তাহাদের 
আর হয়তো সে এজীবনে দেখিবে না! এই সবে অগ্তুর বয়স 
আট বশসর চলিতেছে । অস্ত্রখে বিস্থুখে কে দেখিবে তাহাকে ? 
লেখাপড়ায়, চরিত্রগঠনে কে তাহাকে করিবে পরিচালিত? এই 
সমস্ত দ্রায়িত্বের সব চাইতে বড় অংশ যাহাকে বহুন করিবার কথা, 
এমন করিয়া সে আজ চিরদিনের মত দেশ ছাড়িয়া চলিয়াছে 
নির্বাসনে । সহসা সে সেখানে দীড়াইয়াই, ছুই চোখ বৃজিয়া 
মনে মনে ভগবানের উদ্দেশ্যে প্রার্থনা জানা ইতে লাগিল--হে ভগবান, 
অগ্তুকে আমার ভাল রাখিও, তাহাকে শিক্ষায় দীক্ষান্স মানুষ করিয়। 
ভুলিও। কিন্তু সহসা তাহার সর্বাঙ্গ শিহরিয়৷ উঠিল-_এই যে দেশ, 
--যেখানে সহত্র নাগপাশের বন্ধন মানুষকে প্রতিনিয়ত অমানুষ 
করিয়া তোলে- সেখানে সতাকারের মানুষ হইবার তে ছুঃখের 
অন্ত নাই । যেখানে চারিপাশে অন্যায় অত্যাচার দুঃখ দুর্দশা, সেখানে 
সত্যিকারের মানুষ তো! প্রতিবাদ না করিয়া থাকিতে পারে ন।। 
সে পুনরায় মনে মনে বলিতে লাগিল-_হে ভগবান তাই হোক-- 
অঞ্জু আমার তেমনি মানুষই হোক-_অত্যাচারের বিরুদ্ধে সেও মাথা 
তুলে ফদাড়াক--আমি এতটুকু ছুঃখও পাব না। যে সাধনায় নিজের 
জীবন ব্যর্থ হয়ে গেল--নবীনের দল আত্মাহুতি দিয়া সে সাধনায় 
একদিন সিদ্ধিলাভ করুক ! 

সহস। তাহার মনে হুইল--ে এই দলের নায়ক, কে কি ভাবে 


আছে তাহাতো। তাহাকে দেখিতে হুইবে। “লুফোল” হইতে মুখখখ 
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ফিরাইয়া ভিতরের দিকে তাঁকাইয়া দেখিল--দলের সকলেই 
একপ্রকার বেশ সামলাইয়। লইয়াছে। মাঝখানে কম্বল পাতিয়া 
* জন আটেক গোল হইয়া বণিয়া পড়িয়াছে। যছুনাথ কিছু কিছু 

জ্যোতিষ জানিত-_হাঁত দেখিতে পাঁরিত--তাঁহাকেই কেন্দ্র করিয়া 
সকলে ঘিরিয়া বসিয়া যে যাহার হাত বাড়ীইয়া ধরিয়াছে। যদুনাথ 
পরম গম্ভীর হইয়া ভূত ভবিষ্যৎ বলিয়া যাইতেছে । মাঝে মাঝে 
ছুই চাঁরিটি রসিকতা করিয়া সকলকে হাঁসাইয়া তুলিতেছে। মহেশের 
বুদ্ধি একটু মোটা-_-সকলে যখন তখন তাহার সহিত ঠাট্রা তামাঁস। 
করিত। যছুনাথ তাহার হাত দেখিয়া বলিল--তুই বেটা আর 
দেশে ফিরে আসবিনে, আন্দামানে একটা বামিজ মেয়ে বিয়ে করে 
কয়েদীর বংশ বুদ্ধি করতে থাকবি । তাহার মন্তব্যে একটা হাসির 
হুল্লা পড়িয়া গেল। কেহ কেহ মহেশের হাত নিজের হাতের মধ্যে 
টানিয়। নিয় হ্যাগুসেক করিয়া বলিল--তোর সৌভাগ্যে অভিনন্দন 
জানাচ্ছি মহেশ--এক কথায় যাকে বলে গোভাগ্যি-এমন কয়জনের 
ভাগ্যে ঘটে বলতো ? 

অন্যজন বলিল--তাহঃলে তুই শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছিস--কে বলে 
্বীপান্তর ? 

আর একজন বলিল-_-মাঁমর৷ তাহলে বরযাত্রী ? 

মহেশ বলিল--ইস, তাই কখনও হয়? তোর সব গাঁজাখুরী। 

উমেশ বলিল- কেন হবে ন। শুনি ? সেখানে বামিজ মেয়েছেলের 
যে ছড়াছড়ি জানিসনে, ব্রহ্মদেশের কাছে যে! 

যদুনাথ ততক্ষণ ভবেশের হাত লইয়া পড়িয়াছে। কিছুক্ষণ 
পরীক্ষা করিবার পর বলিল--তোর ভাই পাঁচ ছয় বসর পর দেশে 
ফিরে আসার সম্ভাবনা আছে-_খুব সম্ভব যুক্তি পেতে পাপ্সিস-_ 
নাও পারিস । 

প্রমথ বলিল-_আমাদের দেশে একট! কথা আছে-_বিন্নে তল 
'তল বান” তোর দেখছি তেমনি হলো । 


যছুনাথ জিজ্ঞাস। করিল--কি রকম? 
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প্রমথ হাসিয়া জবাব দ্িল-_আচাযিমশাই বোশেখ মাসে চাষাদের 
কাছে বর্ফল বলে বেড়ীন--বান কেমন হুবে--ফসল কেমন হবে 
--জলে মাছ থাকবে কি পরিমাণ--এই সব। 

চাঁধার! জিজ্ঞেস করলো-_বান এবার কেমন হবে আচাধিমশাই ? 

আচাধি মশাই অনেক ভেবে চিন্তে বললেন-__-এবার “বিন্নে তল 
তল বান । 

চাঁষার! বুঝলো যে, এবার এমন বান হবে যে বিন্ে অর্থাৎ বেনার 
ঝোপ তলিয়ে যাবে । স্থতর।|ং ফসলও ভাল হবে। 

আচাধিমশাই মিধে পেলেন বড় করে। কিন্তু বর্ষা এলে দেখা 
গেল সেবার বর্ষ মোটেই হলো না। চাঁষার। রাগ করে এসে আচাি 
মশাইকে ধরলো--তবে যে বলেছিলেন, “বিন্নে তল তল? বধার 
জল গেল কোথায়? আমার্দের সঙ্গে ফাকি নাকি? , 

আচাধিমশাই হেসে বল্লেন--সাধে কি তোদের চাষা বলে সব? 
কথার মানে বুঝিসনে--রাগ করবি শুধু । বলেছিলাম ষে “বিন্নে 
তল তল বান” অর্থাৎ বিন্নে ঝোপের নীচে মাত্র জল আসবে অর্থাৎ 
বর্ষা এবার মোটেই হবে না । 

চাধারা ভাবলো-_তাই তে! আচাখিমশীইতে! ঠিকই বলেছেন-_ 
তারাই বুঝতে পারেনি । তোরও হয়েছে তেমনি । সকলে আর 
এক চোট হাসিয়া উঠিল। রামপ্রসারদ মিশির পালোয়ান ব্যাক্ত, 
সময় ও সুযোগ পাইলে সে খানে সেখানে ছুই-চাঁরিটি ডন্‌ বৈঠক 
দিতে ছাড়ে না_বিরাট তাহার শরীর-_বিরাট তাহার আহার। 
জেলখানায় সব চাইতে তেই বেশী অস্থৃবিধায় পড়িয়াছে। তাহার 
দিকে অসিতের নজর পড়িতে দেখিল--সে একপাশে নিজের ছোট 
কাপড়খানার খানিকটা ছি'ড়িয়া লইয়া একট! ল্যাঙ্ট তৈরী করিবার 
পরিকল্পনা করিতেছে । অসিতের দিকে নজর পড়িতেই হাসিয়া 
বলিল-_-একট। ল্যাঙ্টের যোগাড় করছি দাদ।--দিব্যি সমুদ্রের 
হওয়ায় কসে দু'চারটে ডন্‌ বৈঠক দেওয়া ধাবে কি বলেন? অসিত 


হাসিয়। সম্মতি জানাইল। যতীন এক পাশের শিক ধরিয়া ওপাশের 
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সাধারণ কয়েকজন কয়েদীর সহিত গল্প জমাইয়া লইয়াছে। কিন্ত 
সহস! স্থধীরের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই নে একেবারে চমকাইয়া উঠিল 
তাহার কি হইল? সকলকে পরিহার করিয়া সে একেবারে 
এক কোণে চুপ" করিয়া বসিয়া আছে। তাহার মুখ যেন উঠিয়াছে 
একেবারে শুকাইয়া। বয়স তাহার এই মোটে পনর, ষোল। 
গতবার কোন এক মফ:ঃন্দল ইস্কুল হইতে আসিয়া কলেজে ভি 
হইয়াছিল। ছেলেটি ঘাবড়াইয়া গেল নাকি ৭ অসিত তাহার নিকট 
ব্িয়৷ পড়িয়া ধীরে ধীরে তাহার কাধের উপর একখানা হাত রাখিয়া 
বলিল--এমন একলাটি চুপ করে বসে কি ভাবছিস ভাই? মন 
খারাপ লাগছে? কিছুক্ষণ সুধীর কোন কথারই জবাব দিল ন! 
পরে সহস। উত্তেজিত হুইয়া বলিয়া উঠিল-_মনের কথা বলেছেন হ্যা, 
মন খারাপ হয়েছে বইকি দাদা? তাঁই বলে ভয় আমি পাইনি । 
কিন্তু এর চেয়ে ফাসি হলেও ষে আমি হাঁসতে হাসতে ফাসির দড়ি 
গলায় পরতে পারতাঁম। যাদের শাসন মানবো না_-যাঁরা অত্যাচারী 
--উঠতে বসতে এই পঁচিশটা বছর ধরে কেমন করে তাদের অত্যাচার 
সহা করবে দাদ? এতে যে নিজের আত্মার অপমান !--নিজের 
দেশের অপমান! আমি এমনি করে এ অত্যাচার সা করবে। না 
বন্দীর আইন কানুন, পেলের কোন আইন কানুন কিছুই মানবে না 


--একা এক! যুদ্ধ করে মরবো । তাহার এই উত্তেজনায় যে যাহার 
কাজ ভুলিয়া উৎস্থক দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইয়া রহিল। 


ভবিষ্যতের আশায় তাহাদিগকে বাঁচিতে হইবে-_হইলই বা 
পঁচিশ বসর--তাহার পরও তো! তাহারা ফিরিয়া দেশের কাজ 
করিতে পারে--সেই আশায়ই তে! সব অপমান সব ছুঃখকষ্ট নীরবে 
মুখ বুঁজিয়৷ সহা করিতে হইবে । এমনি অনেক সান্ত্বনার কথা বলিয়া 
অনেকক্ষণ ধরিয়। বুঝাইয়া অসিত তাহাকে কতকট! শান্ত করিল। 
তাহার পর স্নান করিয়া চিনি 'ও তেঁতুল দিয়! চিড়া খাইয়। কম্বল 
পাতিয়। যে যাহার মত শুইয়। পড়িল। 


সন্ধ্যার পুর্বে তাহাদিগকে একঘণ্টার জন্য বেড়াইতে ডেকে লইয়া 
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যাওয়া হইল। বাহিরে আসিয়া হঠ।ৎ তাহাদের মনে হইল--এই 
বুঝি তাহার সমুদ্র শনিয়। পড়িয়াছে-_-পশ্চিমের দিকে তাকাইয়া 
কোথাও স্থলের কিছুই তাহাদের চোখে পড়িল না--কেবল ধৃধৃ 
করিতেছে নীলজল। জাহাজ গঙ্গার পূর্বধার ধেঁসিয়া চপিতেছিল 
_দৃষ্টি পড়িতেই বহুদূরে নীলরেখার মত স্থলের শেষ চিহ্ন দেখা 
যাইতে লাগিল। জাহাজের ডাক্তার তাহাদ্দের সঙ্গে ছিলেন তিনি 
অঙ্গুণী নির্দেশ করিয়া জানাইলেন__এঁ যে বহুদূরে বেলাভূমি দেখা 
যায়, এখানে প্রতি বশুসর গঙ্গাসাগর মেল! বসে-_-এঁ কপিল মুনির 
আশ্রম। জাহাঁঞজজ এইবার সমুদ্রে আসিয়া পড়িল আর কি! 
অসিতদের চোখের সম্মুখ হইতে সেই অস্পন্ট নীলরেখা ক্রমে ক্রমে 
মিল।ইয়া যাইতে লাগিল। তাহারা দৃষ্টির অন্তরাঁল হইবার আগে 
শেষবারের মত ছুই হাত কপালে ঠেকাইয়া জন্মভূমির উদ্দেশ্যে শেষ 
প্রণ।ম জাঁনাইয়। লইল। সেই শ্ামরেবা যখন একেবারে অদৃশ্] 
হইয়! গেল তখন তাহারা ধারে ধারে সমুদ্রের দিকে চোখ 
ফিরা ইয়া তাক।ইল। এক অভাবশীয দৃশ্য উঠিল অসিতের সম্মুখে 
ফুটিয়া-রাশি রাশি নীলজলের ঢেউ--শীমাহীন সংখ্য।ঠীন--আার 
তাহারই ঠিক উপরে তণ্তকঞ্চণথালির মতে অস্তগামী সূর্ধ কাপিয়া 
কাপিয়া উঠিতেছে। তাহার। সঞ্লেই অপলক দৃষ্টিতে তাকাইয়া 
রহিল-_নীলজলের ঢেউম্সের মাথায় মাথায় কোন এক অনুশু হাত 
খেন মুঠে। মুঠো আবির ছড়াইয়। দিতে লাগিল। মাত্র অল্প 
খ।নি₹ট1 সণয়--তাহ!র পরেই হঠাৎ এক সময় সেই সর্ণঝালাখান। 
যেন ঝপ করিয়। সমুদ্রের জলে ডুব মারিয়। একেবারে অদৃশ্য হইয়া 
গেল। একট! অতি তরল অন্ধক।রের পর্দায় সমস্ত সংসার খাবুত 
হইয়া উঠিশ। দূর সমুদ্রে, চারিপাশে উজ্জ্বল নক্ষত্রের মতো 
বহুসংখ্যক নীল লাল আলে। বারে বারে জ্বলিতে আর নিভিতে 
লাগিল। ডাল্তারবাবু বপিলেন--এগুলি “লাইট পোস্ট” এগুলি 
দেখে জাহাজের পথ ঠিক করা হয়। এঁ যে লাল আলো, এঁ, 
আমাদের পথ--এঁ মাত্রাঞ্জের--এ বোন্বাইয়ের এমনি আরও কত । 
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নির্ধারিত সময় উত্তীর্ণ হইলে-_তাহাদ্দিগকে পুনরায় জাহাজের 
'খোলের ভিতরে লইয়া আসা হইল। রাত্রির মতো আহার 
করিয়। তাহারা গল্প গুজব করিণার জন্য প্রস্তুত হুইতেছিল। 
ইতিমধ্যে ধেন জাহাজের মাথা একেবারে বিগড়াইয়া গেল-_ 
জাহাজ খোলামকুচির মতো! অসহাঁয়ভাবে ছুলিতে লাগিল। 
বঙ্গোপসাগর নাম হইলে হইবে কি-_বাঙ।লী জাতটার সহিত তাহার 
কোথাও একটুও মিল নাই, এমন উদ্দাম ও উচ্ছৃঙ্খল সাগর নাকি 
থুব কমই আছে। বিশেষতঃ এই সময়টাও ভাল নয় । 

অসিতের। তাড়াতাড়ি যে যাহার মতো শুইয়। পড়িল-_-কেহ 
লেবুর জল পান করিতে লাখিল। কিন্তু তাহাতেও রেহাই 
নাই-__জাহাজের সে দোলানী একটুও থামিল না-_সারারাত্রি তেমনি 
চলিল-_সকালের দিকেও কিছুমাত্র কমিবার লক্ষণ দেখা গেল না। 
অসিত বুঝিল ইহাই স্বাভাবিক অবস্থবকী কদিন তাহাদের 
এমনি করিয়াই কাটাইতে হুইবে। অনিতের মাথা বারে 
বারে ঘুরিয়া উঠিতেছিল। অতিকষ্টে উঠিয়া কয়েকবার লেবুর রস 
পান করিয়া! চুপ করিয়! পড়িয়া রহিল। কিন্তু সঙ্গীদের সাত 
আটজনের অবস্থা উঠিয়।ছে অত্যন্ত কাহিল হুইয়া। সকালবেল! 
দেখ! গেল, বমি করিয়া আরও অন্যবিধ কুকর্ম করিয়া তাহারা সারা 
গায়ে ও কাপড়চোপড়ে মাখাইয়া জাহাজের মেঝেয় অসহায়ভাবে 
দেহ এলাইয়া দিয়াছে । যছুনাথ বাহাত্ঞানশৃন্ত হইয়। পড়িয়াছে-__ 
আরও কয়েকজন তাহারই পাশে তেমনি করিয়া গড়াইতেছে। 
পালোয়ান রামপ্রসারদ কপিক্সা সেরখ।নেক চিড়া গোগ্রাসে গিলিয়া 
ফেলিয়াছিল-_কিন্তু সারারাত্রি ধরিয়া স্থদে আসলে তুলিয়া দিয়া 
তাহারই মাঝে লেপটিয়। পড়িক্স। আছে-_-আর মাঝে মাঝে শুধু 
বলিতেছে-_-এ ভাইয়া-_-ভাইয়৷ হো--আরে মরগিয়৷ রে ভাইয়া, 
বরে শির তো"** 

ক্রমে বেলা হইলে কেহ কেহ উঠিয়া বসিল। যতীন, সুধীর, 


মহেশ এর! কয়জন অপেক্ষাকৃত ভাল ছিল। কিন্তু রামণ্সাদের 
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অবস্থার কোনই পরিবর্তন হইল না, যতীন রহস্য করিয়া বলিল-.. 
আরে এ মিশিরজি-__ছচার ঠে। ভন্‌ দি জীয়ে না-_দুচার ঠে। বৈঠক 
খিচিয়ে না। রামপ্রসাদ একে নিজের জ্বালায় বাচিতেছিল না_- 
তাহ।র উপর এই রমিকতায-ভ্বলিয়া উঠিয়া--আরে তেরি-_বশিক়া 
গালগালি শুরু করিয়া দিল। যতীন ও অন্যান্ত সকলে এত কষ্টেও 
হাসি চাপিতে পারিল না। 

উমেশ বলিল- নেহি ভাই, আউর সের ভর চিড়া খা লেও***। 
রামঞ্রসাদেরও গ্রালাগালির মাত্রা তেমনি বাড়িক্স। যাইতে লাগিল। 
এমনি করিয়। চার দিন চার রাত্রি কাটিবার পর সেদিন তাহাদিগকে 
ডেকে বেড়াইতে লইয়া! আমিলে তাহারা দক্ষিণে, বামে, সম্মুখের 
দিকে তাক।ইয়া একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেল। তাহাদের চারপাশে 
ছোট বড় অলংখ্য দ্বীপ--এক একখান! অতিকায় কারুকাধময় নীল 
রঙএ আকা ছধিকে যেন সমুদ্রের মাঝে আটিমা রাখিয়াছে। উত্তাল 
সমুদ্র ছাড়াইয়া কখন থে তাহারা এই দ্বীপপুঞ্জের মাঝখানে আসিয়। 
পড়িয়াছে তাহা কেহই বুঝিতে পারে নাই। প্রায় সবত্রই 
ছুইপাশে ছোট বড় দ্বীপ। মাঝখান দিয়া জাহাজ চলিতেছে--- 
মনে হয় এ যেন কোন বড় নদীর ভিতর ধিকস। তাহারা চলিয়াছে। 
কোন কোন দ্বীপে ছোট ছোট পাহাড় মাথা তুলিয়া দীড়াইয়া আছে। 
সর্বত্র অসংখ্য নারিকেল গাছু। নারিকেল গাছের নীচে নীচে 
যেখানে সেখানে অসংখ্য আনারস গাছে আনারস ফলিয়া রহিয়াছে। 
জাহাজ হইতে উহার কতদুরে তাহা অনুমান করিবার উপায় 
নাই-_পাহাড়ের দূরত্ব অনুমান কর! সহজসাধ্য নহে। মাঝে মাঝে 
বিরাট বিরাট নাম-ন।জান। বৃক্ষসকল মাথা উঁচু কর্সিয়া দঈড়াইয়। 
আছে। অসিতরা সেই ডাক্তারবাবুর নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া 
জ[নিল--এই সব দ্বীপে বু কাঠের কারখান। আছে--এখান হইতে 
বহু কাঠ ভারতবর্ষে চালান হইয়া যায়। কোথাও ব নারিকেল 
তেলের কারখানা । এমনি সব দেখিতে দেখিতে তাহারা একেবারে 


আত্মহারা হইয়। গেল। মাঝে মাঝে তাহাদের অ।হাজের আশপাশ 
শণল 


দিয়া মোটর লঞ্চ ছুটিয়া চলিগ্লাছে। বড় বড় ইংরেজ কোম্পানী 
এখানে অ।সিয়া ব্যবস। ফীদ্দিয়া বসিয়াছে। কয়ে] ও কসেদীর 
বংশধরেরা এখানকার মজুর । কিছুদূর যাইতে ডাক্তারবাবু সম্মুখর 
দিকে আঙ্গুল তুলিয়া বলিলেন-_-এঁটির নাম “বস্‌ আইল্য1৩”। 
এতক্ষণ ংরিয়। তাহারা সে সৌন্দর্য দেখিতে দেখিতে আসিমাছে 
তাহার তুলপন। নাই-_তবু সমস্ত পৌন্দর্যকে যেন হার সানাইয়াছে এই 
“বস্‌ আইণ্য।1৩৮। তাহারা কথাটি না বলিগা সেই ছোট্ট স্থানটির 
সৌন্দর্য ছুই চোখ ভরিয়া! পান করিতে ল।গিল। 

ভাস্তাগটি বললেন-_-এইখানে আন্দমানের সমস্ত ইউরো গায় 
কর্মচাগীর। বাস করেন। 

অসিত মনে মনে বলিল--হইবে না কেন ? 

জগতের যত শ্রেষ্ঠ জিনিস হয় দেবতায় ন। হয় দানবে ভোগ 
করিবে! ডাক্তারটি পুনরায় আঙ্গুল তুলিয়া দেখাহপেন-_-এ যে 
সামনে 'এব।রডিন আইল্যাণ্' এ যে আন্দামানের জেল- এ জেলের 
টাওয়ার দেখ।যায়। দুরে “এবাপডিন দীপ” ও গ্েণের উ।ওয়ারের 
চূড়া তাহাদের চেখে ৬াসিয়া ভঠিল। 


সম্ঞাবংশ অধ্যায় 


“প্রন ভ্যান” কল গেটে আসিয়া থামিলে তাহ।ধিগকে নামা ইয়া 
পুনরায় আরবন্দী কপিয়া দাড় করান হুইণ। অসিত জেলের 
দিকে তাঞ্চাইতেই তাহার চোখে পুড়িল গেটের উপর ইংরাজীতে 
লেখ! আছে-_”পোট-্রপ়ার সেলুলার জেল”। জেলার কেরী সাহেব 
এটি ইংরাজ। জেল অফিস হইতে বাহির হইস্সা একেবারে 
অসিতদের সম্মুখে আসিয়৷ দাড়াইলেন। থানিক্ক্ষণ তাহাদের ভাগ 
করিয়া পর্যবেক্ষণ করিয়া নিন্মপিখিতভাবে সম্ভাষণ আরস্ত করিলেন__ 
“দ্বেখো, সব ঠিকসে চলো-_-এ ইপ্ডিম্না নেহি--ব।ংল। মুলুক নেহি__ 


জমঝ কে চলো--নহিতে। হাম সবকই ঠিক করকে দেগ।।” অসিতের! 
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চুপ করিয়া নূতন দেশের প্রথম সম্ভাষণ গ্রহণ করিল। তারপর 
তাহ।দ্িগকে গেটের ভিতরে লইয়। আসিয়। খানাতল্ল।সী করা হইল। 
অমিতের কাপড়ের এক পাশে গিট দিয়া কি যেন বাধ! ছিল-- 
জমাদার গিট খুলিয়৷ ফেলিলে খাঁনিকট! ধূলাবাঁলি বাহির হইয়া 
পড়িপ। কয়েকবার পরীক্ষ। করিয়া সেই ধূল।বাল ঝাঁড়িয়া ফেলিয়া 
গিয়া বলিল-__“আরে মাট্রি কাহে বাধকে লে আয়া + গঙ্গার ধারে 
পায়ের তলা হইতে যে মাটি অসিত মুঠা ভরিয়া তুলিয়া নিজের 
বুকে চাপিয়া ধরিয়াছিল-_-তাহাই আচলের একপাশে বধিয়া 
রাঁখয়াছিল। সে একদুষ্টে কিছুক্ষণ সেই ধূল।স।লির দিকে তাকাইয় 
রহিল--ভারতবর্ষের মাটি-_- বাঙলা! দেশের মাটি-_-তাহার ম'টিমা-- 
জন্মভূমির শেষ চিহ্ন! অসিতের ছুই চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল। 
তারপর তাহাদিগকে জেলের ভিতরে লইয়া আসা হইল এবং 
কিছুক্ষণ একটি সেডের মধ্যে বসাইয়! রাখিয়! স্নান করাইতে লইয়! 
গেল। কয়েক বাটি করিয়া নোনা জল গায়ে ঢালিয়া তাহার! 
কোনোপ্কারে স্রান সারিয়া লইল। আহারের পরে সাত নম্বর 
ওয়*র্ডের দোতালায় প্রত্যেককে এক একটি সেলে বন্ধ করিয়া রাখ! 
হইল। অসিত নিজের সেলের দরজা ধরিয়া দাড়াইয়া সমস্ত জেশটি 
দেখিয়' লইতেছিল। জেলের দেয়াল ঠিক বুন্তাকাঁরে চারিপ!শে 
ঘিরিয়া আছে। সেই বৃত্তের মাঝখানে একটি গন্ুদদগ আকাশের 
দিকে মাথ। তুলিয়। %ঈড়াইয়াছে এবং ইহাক়ই চারিদিকে আড়া- 
আড়িভাবে কতকগুলি বড় বড় অটু।লিক। এদড়াইয়া আছে। 
অট্র/লিকাগুলির প্রত্যেকটি তেতালা। প্রত্যেকটি অট্রালিকার সহিত 
টাওয়ারটি কাঠের পাটাতন দিয়া বুক্ত এবং ইহাই পথ-_অট্রালিক। 
হইতে বাহিরে যাইতে হইলে বা বাহির হুইতে ভিতরে ঢুকিতে 
হইলে ইহ! ছাড়া অন্ত পথ নাই। প্রতিটি অট্টালিকা এক একটি' 
ওয়া্ড-_-এবং প্রত্যেকটি ওয়ার্ডের সম্মুখে এক একটি “ওয়ার্কশপ ৮। 
কিছুক্ষণ বাহিরের দিকে তাকাইয়া থাকিবার পর অসিত নিজের 


ঘরের দিকে তাকাইয়া দেখিল। তাহার সেলের মাঝখানে একটি 
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তন্ত! এবং তাহারই উপর ছুইখান! কম্বল পড়িয়া আছে ।--অনিত 
বুঝিল ইহাই তাহার শধ্য/। সে এই শধ্যায় নিধিকারভাবে তাহার 
শ্রান্ত-দেহ এলাইয়া দিল। বেলা গড়াইয়! গেলে সেলের দরজা 
খুলিবার শব্দে তাহার তন্দ্র। ভাঙিল। পুনরায় তাহাদের বারজনকে 
নীচে নাম'ইয়া জইয়া আসিয্সা ওয়ার্ডের সম্মুখে ফাইল করিয়। 
বসাইয়া রাখা হইল। তারপর থালায় করিয়া খাবার এবং বাটিতে 
ণিঠ। পানি” দিক্পা গেল। তাহারা! আহারাস্তে থালা-বাটি ধুইয়। 
আবার ফাইল হইয়া বসিল। পুনরায় আর একদফা সকলকে 
সা কর হইল। ইতিমধ্যে জেলার কেরী সাহেব আসিয়া চেয়ার 
পাতিয়। তাহাদের সম্মুথে বসিয়া মিট মিটু করিয়। তাহাদের দিকে 
তাকাইতে লাগিলেন। বার পাঁচ সাত সকলকে “সরকার সেলাম” 
করাইয়া পুনরায় যাহার যাহার সেলে লইয়া রাত্রের মতো বন্ধ 
করিয়া রাখ! হুইল। অসিত নিজের সেলের দরজার সম্মুখে চপ 
করিয়া বসিয়া রহিল। তখনও সন্ধ্যা হয় নাই-_-পশ্চিম দিগন্তের 
সূর্য তখনও হয়তো৷ শেষ রশ্মিটুকু পৃথিবীর উপরে নিঃশেষে ঢালিয়া 
দিতেছিল। কিছুক্ষণের মধ্যে একটা তরল কুয়াশার আবরণ সার! 
আকাশময় ছড়াইয়। গেল। শুর্লপক্ষের চাদ ইতিপূর্বেই আকাশে 
উঠিয়াছিল-_তাহারই একফালি জ্যোৎ্সা কেমন করিয়া যেন 
অসিতের ঘরের মধ্যেও আসিয়া পড়িল। দেওয়ালের ওপাশে 
ক্রমশঃ উঁচু হুইয়া পাহাড় মাথ! তুলিয়া! ফ্ীড়াইয়াছে-_তাহারই 
গায়ে গায়ে টিন ও টাপির অসংখ্য সেড। এই সমস্ত সেডে বাহিরের 
কয়েদীরা বসবাস করে । এই সমস্ত বস্তি হইতে দুই চারিটি আলো 
মাঝে মাঝে টিম টিম করিতেছে । আশ্চর্য এই দেশ--ইহার কি 
জেলের ভিতরে কি বাহিরে সর্বত্রই কগ্সেদীর বাস-_যাহারা এখানে 
জন্মিয়াছে, তাহারাও কয়েদীরই বংশধর। অসিতের পিছনের 
জানালাটি দিয়! তাকাইলে সমুদ্র দেখিতে পাওয়া যায়। সমুদ্রের 
ভিতরে দুই একখানা লঞ্চ ইতস্ততঃ ঘুরিয়! বেড়াইতেছে--তাহারই 
উদ্ষবল আলোয় সমুদ্রের জল ঝিক-মিক করিয়। উঠিতেছে। .সেইদিকে 
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চাহিয়া! চাহিয়া সহসা তাঁহার নিজের শত-সহজ্স ছবি মনের মধ্যে 
একের পর এক ফুটিয়া উঠিতে ও মিলাইতে লাগিল। মাত্র 
পাঁচদিনের মধ্যে সে নিজের দেশ ছাড়িয়া এই আট শ" মাইল. 
দূরে কোন এক অদ্ভুত দেশে আসিয়া পড়িল! এদেশ কি বাল! 
দেশেরই মতো! ইহারও কি মাঠে মাঠে তেমনি করিয়! সবুজ 
ধানের উপরে ঢেউ তুলিয়া পাগলা হাওয়া! নাচিয়। বেড়ায় ! 
দোয়েল কোকিল থাকিয়া থাকিয়া সময়-অসময় তেমনি করিয়া গান 
গ।হিয়। উঠে! মাঠে মাঠে বাঙলা দেশের মতো পালে পালে গরু 
চররিয়া বেড়ায়? ঘরে ঘরে তেমনি করিয়া “বুকভর। মধু” লইয়। 
এদেশে মা বোন অপেক্ষা করে! জেলের ঘণ্টায় ঢং ঢং করিয়! 
আটটা বাজল। সহসা অসিতের মন একেবারে কলিকাতার 
নিজেদের বাসায় একমুহুর্তে উড়িয়া গেল। সেখানে আছে অগ্টুমণি, 
সেখানে আছে কলা।ণী_সেখ'নে আছেন তাহার দাদা। অগ্রীমণি 
হয়তো এতক্ষণে তাহর জ্যঠামণির কৌলের ভিতরে শুইয়া আছে-_- 
তিনি ধীরে ধীরে তাঁহাকে গল্প বলিয়৷ যাইতেছেন। অগ্তু এক 
একবার তীহার কোল হইতে মাথা চাড়া দিয়া উঠিয়া এক একটি 
বেয়াড়া প্রশ্ন করিয়া তাহাকে বিব্রত করিয়া দ্রিতেছে। জ্যাঠামণি 
তাহার তেপান্তরের রাজপুত্রের গল্প বলিতেছেন। যে রাজপুত্র 
নিজের দেশ ছাড়িয়া, আত্ীয়ন্গজন ছাড়িয়া কোন এক নিরুদেশের 
দেশে চলিয়! গিফ্কাছিল। হয়তো ভু মাথা তুলিয়া প্রশ্ন করিল-_- 
হা, জ্যাঠামণি, বানা কি তবে সেই তেপান্তরের দেশেই গেছে? 
জ্যাঠামণি তাহার সহসা কোন জবাব দিতে পারিলেন না- তাহার 
ছুই চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। 
কিছুক্ষণ পরে তিনি দুই চোখ মুছিয়া বলিলেন-হ্যা জ্যাঠ[মণি, 
সেইখানেই গেছে! 

-কেন বাবা সেখানে যেতে গেল জ্য।ঠামণি ? 

জ্যাঠামণি খাঁনিকট। ভাবিয়। লইয়া বলিলেন__সেই ষে তেপান্তরের, 


দেশের টুকটুকে রাজকন্যে, তোর জন্যে তাকেই আনতে গেছে। 
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অগ্তু মাথ। তুলিয়া তাহার জ্যাঠামণির মুখের কাছে মুখ লইয়া 
গিয়া! প্রশ্ন করিল-_কিন্ তুমি কাদছে! কেন জ্যাঠামণি? বাবা 
কতদিনে ফিরে আসবে বল না-আমার মন যে বাবার জন্যে 
কেমন করে ? 

তাহার মাথায় পিঠে হত বুলাইয়া বুকের ভিতরে চাঁপিয়া থরিয়। 
বলিলেন-__-আসনে জ্যাঠামণি, শিগগিরই ফিরে আসবে বই কি? চল 
খেতে চল, ঘুমুনি কখন ? 

কলানী__যুখ তাহার গুকাইয়! গিয়।ছে-_চুল তাহার রুক্ষ হইয়া 
জট। বীধিয়া উঠিগাছে।--সময় মতো স্নান নাই--যখন-তখন হু 
কররয়া মানা কর্মের ফাকে ফাঁকে ছুই চোখের জলে বুক তাহার 
ভ।সিয়। যাইতে থাকে । রাত্রে যখন সকলে ঘুমাইয়া পড়ে সে 
নিঞ্জের ঘরের জান।লা ধরিধা উদ্!স দৃষ্টি মেলিয়া দূর আকাশের 
দিকে তাকাইয়া থাকে-_-সর1 রাতে একটুও ঘুম।ইতে পারে না। 
কখনও অঞ্চুকে নিজের কোলের ভিতরে টানিগনা লইয়া চুপ করিয়! 
বিছানায় পড়িয়। থাকে--এই তাঁহ।র শেব সম্বল, এই তাহার 
একমাত্র ভরসা! রাত্রে তন্দ্রার ঘোরে বিশ্রী সব স্প্র দেখিয়া 
আতঙ্কে শিহরিয়! জাখিয়। উঠে--তারপর দুই চোখ মুছিয়া লইয়া 
বিছ।নার উপরে স্তব্ধ হর! অনেকক্ষণ বমিয়া থাকে-_-সহসা ছুই 
হাত জোড় করিয়। উর্ধবদিকে তাঁকাইয়া মনে মনে কি যেন প্রার্থনা 
করিতে থাকে । এতক্ষণ পরে অসিতের মন আবার নিজের দেহে 
ফিরিয়া আসিল। কখন ছুই চোখের জল অজত্রধারার ঝরিয়া ঝরিয়া 
তাহার দুই চোয়াল বুক একেবারে ভ।সাইয়া দিয়াছে । এই 
তাহার “সেল”। এখানেই কতকাল যে তাহাকে কাটাইতে হুইবে, 
কেজানে? কত অপরিচিত ব্যক্তি, কত খুনী,_-বদ্মাস এখানেই 
দিনের পর দিন কাটাইয়া গিয়াছে। এ তাহার ধিছানা--এ 
নোংর! কম্বলে- ইতিপূর্বে কতঞ্জন তাহার শব্যা রচনা করিয়াছে। 
সেইদ্দিকে তাকাইয/া তাহার সমস্ত শরীর দ্বণাকস শিহরিয়া উঠিল। 


কিন্তু না--না, ঘ্বণা করিলে তে তাহার চলিবে না--এই ঘরে, এই 
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কম্মলেই তে! তাহাকে দ্রিনের পর দিন কাঁটাইতে হইবে । অসিত 
সেই তক্তাখানার উপরে একখান! কম্বল পাতিয়া এবং অন্য একখান! 
ভীক্ষ করিয়া মাথায় নিয়া শুইয়া পড়িল। ভোরবেলা অসিতের 
ঘুম ভাঁঙিয়। গেল। সে চুপ করিয়া! দরজার কাছে দীড়াইয়া নূতন 
দেশের উধার পরিপূর্ণ রূপ দেখিয়া লইতেছিল। কিছুক্ষণ পরে 
জমাদার আসিয়া তাহাদের সেলের দরজা একের পর এক খুলিয়া 
যাইতে লাগিল। পনর দিন তাহাদের সাধারণ কয়েদীর সহিত 
মিশিবার ুকুম নাই। অঙ্গে করিষা কোন সংক্রামক রোগের 
বীজ।ণু বহন করিয়া আনিয়াছে কিনা! তাহাই পরীক্ষা করিবার 
জন্য এই সতর্কতা । আরও কিছুক্ষণ পরে থাঁলীয় করিয়া তাঁহাদের 
“লাপসী” দিয়া গেল-_-এই তাহাদের সকাঁলবেলার খান্ভ। বাঙলা 
দেশের জেলের প্লাঁপসীর” নমুনা ত।হ।র1 দেখিয়া গিয়াছিল-_ইহা। 
তাশাার উপরেও এককাঠি_ডাঁলের নামও নাই-__সেরখাঁনেক চাউল 
মণপানেক জল দিয়া 'অনেকক্ষণ ধরিয়া সিদ্ধ করিলে যে উপাদেয় 
খাছ প্রস্তুত হয় ইহা তাহাই। আহারাঁদির পর এক বাণ্গিল 
করিয়া নাপিকেলের ছোঁবডার আশ আনিয়া তাহাদের সম্মুখ 
রাখিয়া গেল। ইহা দিয়া দড়ি পাকাইতে হইবে। এমনি 
করিয়া কবে এই পনর দিন তাহাদের শেষ হইবে-__কনে এখানকার 
অন্যান্য রাজনৈতিক বন্দীদের সহিত তাহারা মিলিত হইতে পারিবে 
-_এই আশায় তাহারা দিন গণিতে লাশিল। পাঞ্তীবের কর্তার 
পিং মোহন সিং ইউ পি-র ধর্মদাস, বাঙলাদেশের জ্যোতি প্রকাশ, 
হেমচন্দ্র প্রকৃতি বড় বড় বিপ্লিবীগণ এখানেই আছেন- ইহাদের সাহচর্য 
কি কম সৌভাগ্যের কথা? পনর দিন তাহাদের কাটিয়া গেল। 
ক্রমে ত্রমে এইসব নানা প্রদেশের বিপ্লীবীদের সহিত তাহাদের 
আলাপ-পরিচয় হইল। এই জেলের কর্তৃপক্ষের সুপার হইতে আরস্ত 
করিয়া জমাদার, সেপাই প্রভৃতির নান! কুৎসিত মুতি তাহাদের চোখে 
ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। 
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অফ্বিংশ অধ্যায় 


কেরী সাহেব কয়েদীর মুখে ইংরাজী বুলী সহা করিতে পারিতেন 
না। ইংরাজীতে কিছু বলিতে গেলে বণিতেন__ ইংরাজী মাংতা 
নেহি-_হিন্দমে বৌলো। ন্তুপারিন্টেণ্ডেন্টের নিকট সিপাহী 
জমাদারের কোন ছুব্যবহারের কথা কেহ বলিলে তাহাকে হামেশ! 
বলিতে শোন। যাইত যে, একটা মুরগী মারিলে নয় আন লোকসান 
হয়--আর একটি কয়েদী মরিলে দৈনিক সাড়ে পাচ আনা করিয়! 
খোরাকী বাচিয়া যায়! হেড জমাদার দেদার বক পেশোয়ারী। 
তাহার মুখে সর্বদা বিশ্রী গালাগালি লাগিয়াই থাকিত। আবার 
স্বদেশী কয়েদীদের উপরেই যেন তাহার আক্রোশ ছিল সব চাইতে 
বেশি। কাজের একটু এদিক ওদিক হইলে শুনা যাইত-ক্যাহে 
কাম কমতি হায়? সরকার কা খাঁন! খাতা হায়--শরীর বানাত। 
হায় ইত্যার্দি। এমনি করিয়া সাত আট মাস অসিতদের কাটিয়। 
গেল। এখন তাহাদের নারিকেলের ছোবড়া একটা কাঠের উপরে 
রাঁখিয়৷ যুগর দিয়া পিট?ইয়া তাহার সুত্র বাহির করিতে হইত। 
সারাদিন পিটাইতে পিটাইতে হাতে ফোস্কা উঠিয়া ঘা হইয়া যাইত 
কিন্তু নির্দিষ্ট পরিমাণের কাঁজ করিয়া না দিতে পারিলে তো বিশ্রাম 
নাই। কাজেই ধত কষ্টই হউক কাজ করিয়া যাইতেই হইত। 
এই সাত আটট! ম!সে প্রতোকের ওজন পনর-ষোল পাউগু করিয়া 
কমিয়া গেল। রামঞ্রসাদ মিশিরের সে পালোয়ানী শরীর আর 
নীই--একশ আশি পাঁউণড হইতে ন[মিয। সে একশ ত্রিশে আয়! 
্বীড়াইয়াছে। আহার লইয়া হইয়াছে তাহার আরও মুশকিল--. 
যেভাত দিয় যায় তাহ তাহার পেটের একপাশে পড়িয়া থাকে-_- 
কোন প্রকারে জল দিয়া পেট ভরাইয়। লয়। যছুনাথ এত কষ্টেও 
ছুই চারটা পসিকতা করিতে ছাড়ে না-_-সিপাহী জমাদার নিকটে 
না থাকিলে নিজের জায়গা হইতে উঠিয়া আসিয়া এখনও ছুই 
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একজনের হাত দেখিয়া ভূত ভবিষ্যৎ বলিয়া দেয়। যতীন ও 
অন্যান্য সবাই একপ্রকার যাই হোক অবস্থার সহিত নিজেদের 
মিলাইয়া লইবাঁর চেষ্ট। করিতেছে । কিন্তু সুধীরকে লইয়া! হইয়াছে 
মুশকিল। সে সব বিমর্ষ হইয়া থাকে । কিছুদিন কাজ করিবার 
পর তাহার হাতের আঙুলে বড় বড় ঘ! হইয়া পড়িয়াছিল-_ 
তাই কাজ তাহার পরিমাণ মতো হইত না। কখনও ফাঁক 
পাইলে সকলের অলক্ষ্যে অসিতেরা ভাগাভাগি করিয়। কিছু কিছু 
তাহার কাঞ্জ করিয়! দিত। প্রত্যহ জমাদার গালাগালি করিত। 
স্বধীরও মুখ বুঁজিয়া সহা করিত না-দুই একদ্দিন হাতাহাতি 
হইবার উপক্রম হইত। সে যেন এই অবস্থাকে কিছুতেই সন্থা 
করিয়া লইতে পারিতেছিল না । তাহাকে লইয়া অসিতদের ভাবনার 
অন্ত ছিল না--দিিন দিন মেজাজ তাহার এত রুক্ষ হইয়া 
উঠিতেছিল যে, কর্তৃপক্ষের বা সঙ্গীদের কাহারও কোন কথা বিশেষ 
গ্রাহা করিত না। জেলের খাঁবাঁর মুখে তুলিতে পাগ্িত না--প্রাঞ্সই 
সব ফেলিয়া দ্রিত। শরীর তাহার শুকা ইয়া একেবারে কাঠ হইয়া 
উঠিগ্লাছিল। সেদিন কাজ তাহার হয় নাই। বিকালবেলা জমাদার 
কাজ বুঝিয়া লইতে আমিয়! বলিল--এই, তোমার কাম কাহে নেই 
হুয়া । স্থধীর একপাশে গুম হইয়া বসিয়াছিল। কোন কথার জবাব 
দিল না। 

জমাদার পুনরায় মুখ খিচাইয়া বলিল--আনে এতো বহুত 
নবাবী হুয়া রে-_বাত নেহি বলতা! শালা হারামীকা বাচ্চ'! কিন্তু 
জমাদারের মুখের কথা মুখে আছে--স্তধার তড়াক করিয়া লাক দিয়া 
উঠিয়া মুহূর্ত মধ্যে তাহার নাকে ছুই তিনটি ঘুসি বসাইয়া দিল--. 
জমাদারের নাক ফাটিয়া ঝর ঝর করিয়া রক্ত ঝরিয়া পড়িতে 
লীগিল। জমাদার চট করিয়। সপ্িয় দ্াড়ীইল--স্থধীর তখন ক্রোথে 
হিতাহিত জ্ঞানশুন্য হইয়া! গর্জাইতেছিল-_সেই মুঠির দিকে তাকাইয়! 
জমাদার আর কিছু বলিতে সাহস করিল না। তখনই জেলার 


কেরী সাহেবের কাছে সংবাদ গেল। তিনি আসিয়া কি যেন 
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বপিতেই স্থধীর তাহার গায়ের জামা পরিশীনের জাঙ্গিয়া খুলিয়া 
একেবারে বিবশ্প হইয়া ফেরীর সম্মুখে ফেলিয়। দিয়া বলল-... 
--এহি তোমারা জাঙিয়। হায়--এছি তোনার। কোর্ত! হায়-. 
তে।মর1 কোর্ত। জাঙ্গিয়। ভি নেহি গ্ীরেঙ্গে, খানা ভি নেহি খায়েঙে 
--হাম আজাদী হায়। ্ 

অসিতেরা যে যাহার জায়গায় বসিয়। বসিয়া স্থধীরের 
কীতি দেখিতেছিল। তাহাদের কিছুই করিবার ছিল ন!। 
ইহার পরিণাম যে কোথায় গিয়া দঈ্াভাইবে নিতান্ত শঙ্কিত মনে 
ভাবিয়। তাহারা ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছিল। কেরী সাহেবের 
আদেশে কয়েকজন টেগ্াল ও মেটে মিপিয়া স্ধীরকে ধরিয়া তাহার 
সেলে লইয়া গেল । অসিতেরা সকলে যেযাহার জায়গায় নির্।ক 
হুইয়া বসিয়া রছিল। অনিতের দুশ্চিন্তার আর অন্ত ছিল না। 
ইহার অর্থ যে কি তাহাতো কাহারও নিকট অনবিদ্দিত নয়। এই 
তো সেদিন একটি কয়েদী কাজ 'বিফিউজ? করায় তাহার উপর 
যে নির্ধম প্রহার চলিয়াছিল--তাহার ফলেই হাসপাতালে তাহার 
মৃত্যু হইল! এমন তো! হ।মেশীই চণল্পেতেছে। জেলার জমাদার 
হইতে সাধারণ মেট পর্যন্ত প্রতিদিন উঠিতে বসিতে যে অসহনীয় 
অত্যাচার করিয়া যাইতেছে তাহার সমস্তখানি নিশিচারে একান্ত 
পাওনা বশিয়া সহা করিয়া যাওয়াই তো এখানকার নিয়ম । তাই 
চিরদিন ধরিয়া ষে নিম চপিয়্া আসিতেছে তাহার ব্যতিক্রম ইহার৷ 
সহা কর্রিবে কেমন করিয়া? যাহারা নাম-কর। বদমাহস গুণ্ডা 
তাঁহাদের শায়েস্তা করিবার জন্যই তো এই আন্দামান জেল। তাই 
তে বছিয়। বাহিক্া এত জাসসগ। থাকিতে সমুদ্র পাড়ি দিয়া এই স্থানটি 
নিবাচন কর হুইয়াছে। অসিতদের “প্রিজনার্স টিকিটেও বদমাস, 
গুণ্ডা, ভাকাত এই সব ভাল ভাল বিশেষণ তাহাদের নামের সঙ্গে 
যোগ করিয়া দেওয়া হুইয়াছিল। এই সাত আটটা মাসের মধ্যে 
প্রতিবাদ তাহারা কোনদিন করে নাই--সমস্তই মুখ বুজিয়৷ সহা 


কিয় যাইতেছিল। কিন্তু সুধীর আজ কেমন করিয়া এমনি 
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বিগড়াইয়া গেল! তাহার দেহের ভিতরের স্বাধীন মানুষের মনটি 
হঠাহ গিয়া উঠিগা এ কি বিপর্যয় কাণ্ড করিয়া বসিল। এখানে 
অ।সিযা কত দ্বিন কত ফাকে অনিত তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা 
করিগপাছে। কিন্তু স্বধীর ক্ছিতেই কানে তোলে নাই। সেজবাব 
করিয়।ছে-হয় সে মানুষ্বের ঈর্ত বাচিয়া থাকিবে_ আর ন৷ হয় 
মরিয়। য।হবে, কিন্থু এমন করিয়া জীবন মৃত্যুর মাঝখানে এই ষে 
প্রাঙনিয়ত অপমান বহন করিয়া পশুর জীবন যাপন করা ইহ! সে 
কোন এ%৯রেই সহা করিবে না। নিতান্ত ছেলে মানুষ--নিতান্ত 
সেন্টিম্ণোপ! এমনি করিয়া এক্খাোলে সত্যই জীবনটাকে শেষ 
করয়। বে নম্চম় ! 

স্ধাঞ্জের সেলে লইয়। তাহাকে সত্যই নিদারুণ প্রহার কর! 
হইয়াছিল, কিন্তু তখন সমস্তই সে নিঝিচারে সহা করিয়াছে একটি 
কথা ও কহে নাই, একটু অস্ফুট ৮২ কিয়।ও প্রতিবাদ বা যন্ত্রণ। 
জানার নাহ। আসত সেলে ফিবিযস। আসিবাঞ সময় দে'খতে 
পাহণ তাহ্‌।প সেলের একপাশে থাণায় খাবার দিয়া [গয়াছে। সে 
তাহ স্পর্শ ও করে নাইহ-_-এঅন্য প।শে তেমনি উলঙ্গ হইয়া ছুহ চোখের 
দৃষ্টি কড়িকাঠের দিকে শিপদ্ধ কিয়া চুপ করিয়া বসিয়। আছে। 
আসতক্চে তাহার সেলে বন্ধ করিয়। গেলে সে কতবার লোহার 
দর (3 ধকের (তরে মাথা ঢুক্ষাইয়। তাহাকে ডাকক়াছে কতবার 
ক বুঝা হয়ছে আহার কাপতে বলিগাছে, কিন্তু সুধারের নিকট 
হইতে একটা কথা কও জব।ব এসে নাই। সে হয়তে। ০৩মান করিয়া 
তখনও বসক্গাছিল। অগত্য। বিপক্ত হইয়া আসত ([নঞ্জের [বিছানায় 
আসিয়। শুইয়। পড়িল। কিন্ত্রু সার।টা রাত্র বারে বারে স্ধীরের 
কথাহ তাহার মনে পড়িতে লাগখিণপ। আহা বেচারাকে কি 
প্রথাগটাই না করিয়াছে । সার।ট। রাত্রি অশাহারে চুপ করিয়া 
বাঁসয়া আছে। ভোরবেলা জম।দ1র আসিয়া অসিতের ঘরের দরজা 
খুলিয়া সারের সেলের শিকটে যাইয্লাই আতঙ্কে চীৎকার করিয়া 


উঠিল। অমিত তাড়াতাড়ি স্ুধীরের সেলের দিকে ছুটিয়া গিয়া সেই 
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দিকে চাহিয়া একেবারে শিহরিয়া উঠিল--এ কি, সুধীর ষে কম্বল 
ছি'ড়িয়! দড়ি পাকা ইয়া সেলের দরজার সঙ্গে ফাসি লাগাইয়া মরিয়া 
আছে। তাহার মৃতদেহ লোহার দরজার সাথে লম্বা হুইয়া 
ঝুলিতেছে। চোখ দুইটি ঠিকরাইয়! বাহির হইয়া আসিক্াছে-_জিব 
খানিকটা ঝুলিয়। পড়িয়াছে। অসিত দুই হাতে চোখ ঢাকিয়া 
সেইখানেই বসিয়া পড়িল। জেলার আসিলেন-_ন্থপারিন্টেণ্ডেন্ট 
আসিলেন। মৃতদেহ সেখান হইতে নামাইয়! নীচে লইয়া! যাওয়া 
হইল। অসিতদের ইতিপূর্বেই যাহার যাহার সেলে বন্ধ করিয়া 
রাখা হইয়্াছিল-_সারাদিন তাহাদের এমনি বন্ধ করিয়া রাখা 
হইল। স্ুধীরের দেহ কোথায় লওয়া হইল-_-কি করিল কোন 
খবরই তাহার! পাইল না। 

আজ আবার লন্গাবেলা অসিত নিজের সেলে চুপ করিয়া 
বসিয়া আছে। কাল সন্ধ্যায় নিজের সেল হইতে মুখ বাড়াইয়া 
কতবার স্থধীরকে আহার করিবার জন্য একটু শান্ত হুইয়। 
থাকিবার জন্য কত করিয়া অনুরোধ কবিয়াছে-_কিন্তু তাহার 
অপমানিত আত্মা এতটুকু শান্তিলাভ করিতে পারে নাই। সুধীর 
তাহাদের ভিতরে সব চাইতে বয়ঃকনিষ্ঠ কিন্তু বোধ হয় সব চাইতে 
বেশী সাহসী--সব চাইতে বেশী বিজ্বোহী। সেষাহাকে একবার 
শত্রু বলিয়া জানিয়াছে অবস্থা বিশেষে তাহারই অনুভ্ঞা মানিয়। 
চপিতে-_তাহারই আদেশ মাথা পাতিয়া লইয়া জীবনধারণ করিবার 
মতে। মনোবৃত্তি তৈরী করিয়া লইতে পারে নাই। এ তাহার 
চরিত্রের বৈশিষ্ট্য-অসিত প্রথমাবধি তাহার এই বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য 
করিয়া আসিয়াছে । রাত্রি এতক্ষণ বোধ হয় আট-নয়ট। বাজিয়া 
গিয়াছে--অসিতের সেদিকে লক্ষ্য নাই--সে এক মনে ভাবিতেছিল। 
জেলের চারিদিকে একটা গভীর নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতেছে । 
তাহাদের পর পর বারটি সেলের মধ্যে আজ একটি শুন্য পড়িয়া 
আছে। ল্ধীর আজ আর নাই। বাকী দশজনও নিশ্চয় অসিতের 


মতই এখন চুপ করিয়া নিজের নিজের সেলে বসিয়া এমনই ব্যাকুল 
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ক্ইয়া ভাবিয়া চলিয়াছে। যে বারজন একই পথের পথিক হুইয়। 
স্বদেশ ছাড়িয়া আসিয়াছিল,-_-তাহাদের একজনের আজ এখানেই 
এমনি করিয়া শেষ সমাধি হইয়া গেল! কি হইল স্ধীরের ছ্হে? 
হয়তো! সমুদ্রের জলে ফেলিয়া দিয়াছে-_-আর ন। হয় মৃত পশুর মত 
তাহাকে কোথাও মাটির নীচে পুঁতিয়া রাখিয়াছে-_-এতটুকু সম্ম।ন 
_-এতটুকু দরদ কেহ দেখায় নাই। যশোর জেলার €োন পল্লী গ্রাম 
হইতে আসিয়া কলিকাতায় কলেজে ভি হুইয়াছিল-_মধুকর 
আনিয়াছিলেন তাহাকে দলে টানিয়া। সংসারে তাগছার কেকে 
আছে অসিত জানে না-_হয়তো বাড়ীতে তাহার পিতামাত। ভাই 
বোন পরিপূর্ণ সার আছে। সে সমস্ত অবিচলিত চিত্তে ছাড়িয়! 
আসিয়াছে- ছাঁড়িয়। আসিক্সাছে নিজের সমস্ত ভবিষ্যতের--নিজের 
জীবনমৃত্যুর চিন্তা! কিন্তু আক্ষেপ করিয়া তো কোনই লাভ নাই। 
ইহাই তো এখানকার নিয়ম! উঠিতে বসিতে যেখানে মানুষের 
উপরে পশুর মত ব্যবহার কর! হয়--একজন কফনেদীর জীবনের চেয়ে 
যেখানে একটি মুরগীর মূল্য বেশী-__সেখানে ইহার চাইতে বেশী কিছু 
আশ! করাই তে। নিবুদ্ধিতা! এ মৃত্য লইয়! আর কোন হৈ চৈ 
হুইবে না। কাল হইতে আবার তাহাদের যথানিয়মে কাজ করিয়া 
যাইতে হইবে--কোন প্রতিবাদ চলিবে না। 

প্রতিবাদ করিলে তাহাদের অদৃষ্টেও অনুরূপ অবস্থাই ঘটিত। 
হ্বধীর নিজের হাতে মুক্তির পথ বাছিয়া লইয়াছে। কিন্ত্ত সেপাই 
জমাদ।রের প্রহারের কলে মৃত্যু ঘটাও তো একটুও আশ্চর্য ছিল ন1। 
এই নজিরেরও তো! এখানে অভাব নাই। ইহার কোন বিচার নাই 
--কোন প্রতিবাদ নাই। মাছের শোকে বিড়াল যেমনি করিয়া 
কাদে-_-তেমনি দরদ লইয়াই হয়তো! একট। বিচারের প্রহসন হইবে 
হয়তো স্ুধীরের টিকেট খাতায় লিখিয়া রাখা! হুইবে-_ডায়রিয়ায় 
বা কলেরায় তাহার মৃত্যু হইয়াছে, ব্যস-_সমন্ত দায়িত্ব সমস্ত কর্তব্য 
তাহাদের শেষ হইল! কিছুক্ষণ পূর্বে অসিতের দুই চোখের কোণ 


বাহিয়। অঝোরে যে অশ্রধারা গড়া ইয়। পড়িয়া! তাহার দেহ ভাসিয়া 
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ঘাইতেছিল--এখন সেই ধারা একেবারে শুকাইয়। গিয়া দুই চোঁখ 
তাহার হিং পশুর মত জ্বল সবল করিয় স্বলিতে লাগিল। 


উনত্রিংশ অধ্যায় 


ছয় বগুসর পরের কথ।। সেদিন অমিয়র অফিস হইতে ফিরিতে 
সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল। তিনি হাত যুখ ধুইয়া শিজের খরে আসিয়া 
বসিতেই অজয় দৌড়াইয়া তাহার ঘরে গিয়া ঢুঁকপ। তিনি মুখ 
তুলিয়া চাহিতে, তাহার পাশে ধপ কারয়া বসিয়া পড়িয়া বলিতে 
জীগিল-আজ মির্জাপুর পার্কে মস্ত বড় সভা ছিল, আমি দেখে 
এলাম জাঠ্যামণি। 

আঁময় বিস্মিত হইয়া বলিলেন--তুই কেন গেলি-_অগ্তু-- 
এইসব মিটিংএ যায় নাকি? শেষে একটা গণ্ডগোল €োক- 
মারামারি হোক ! 

অজয় ঠে।ট উণ্টাইয়া বলিল-_ইস্‌ মারাম।রি আবার করবে কে 
সেখানে? কত লোক-_উঠ, বাপ রে। পার্কে রাস্তায় আশেপ।শ্রে 
বাড়ীর ছাদে কোথাও কি একটু ফাক ছিল? অতলোক আমি 
কোনদিন দেখি নি। মহাত্মা গ।ন্ধী এসেছিলেন সভায় । তিনি 
বক্তৃতা দিলেন, আমি তার একেবারে কাছে গিয়ে বসেছিলাম। 
হিন্দিতে বক্তৃতা দিলেন-__জ্যাখামণি-_-আমি ভাল বুঝতে পার্ল! 
না কিন্তু কয়েকটা কথা আমি মুখস্থ করে ফেলেছি। প্রথমে বল্লেন-- 
মেরে পিয়ারে ভাইয়ো-_আউর বহিনো, একবার বলেন__নন্‌ কো- 
অপারেশনের কথা । নন্‌ কে"অপারেশনের মানে জান জ্যাঠামণি ? 
স-অসহযোগ--ইংরেজের সঙ্গে আর আমরা কেউ কোন সম্বন্ধ 
রাখবে। না--তার চাকরী করবো না। তারপর বাঙলায কতঙ্জন 
বন্তুত। দিলেন। ছেলেদের ইস্কুল কলেজ ছাড়তে হবে-_দলে দলে 
পিকেটিং করতে হুবে- ন্যাশন্তাল ইঞ্কুল তৈগী হবে তাতেই তার! 
পড়বে । আরও কত কথ।--সব কি আমার মনে আছে! একজন 
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খুব বড় মুসলমান উদ্দতে কি সব বক্তৃতা দিলেন-_আমি কিছুই 
বুঝতে পারলাম না। কংগ্রেস নাকি সবাইকে এই সব করতে 
আদেশ করেছে। তুমি মহাতআ্সা গান্ধীকে দেখেছো-_জ্যাঠামণি ! 
অমিয় এতক্ষণ চুপ করিয়া সব শুনিতেছিলেন--কঠিন হুইয়া জবাব 
দিলেন-_না, ওরা সব ভুল বলে-ছেলেদের মন দিয়ে লেখাপড়া 
করতে হবে, বাজে চিন্তায় মন দিতে নাই। আর ইংরাজের সঙ্গে 
সম্বন্ধ না রাখলে চলবে কেন? ইংরেজ যে দেশের রাজা! অজয় 
খানিকক্ষণ কি যেন ভাবিয়। লইয়া বলিল-_কিন্ত মহাত্সা গান্ধী তবে 
কেন বল্লেন জ্যাঠামণি। মহাত্সা গান্ধী কত ভালো লোক তুমি তে! 
জান না_ দক্ষিণ আফ্রিকায় গিয়ে সেখানে যেসব ভারতবাসী 
থ।কে তাদের কত সুখ সুবিধে করে দিয়ে এসেছেন। ইংরাজরা 
ভার উপরে কত অতাচার করেছিল--তার প্রাণ নিতে 
চেয়েহিল--তবু তিনি একটুও ভন পাননাই। অবশেষে তারই জয় 
হয়েছে। 

অমিয় তাহাকে বাধ! দিয়। বলিলেন--এসব তুই কেমন করে 
জানলি অগ্ু ? 

অগ্তু হাসিতে হাসিতে বলিল--নীয়কে” লিখেছে যে-_-লাজকের 
নায়ক পড়নি জ্যাঠামণি? অমি রোজ নামক পড়ি--বড় ভাল 
লগে আমার । সবার সঙ্গে আমিও সভায় চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে 
বলেছিলাম__ণ্বন্দে মাতরম্-__-আল্ল।/হো-মীকবর- মহাতা। গান্কীজী 
কি জয়।” উঃ কি সে চাকার! মানুষ যেন সব আনন্দে পাগল 
হ'য়ে গেল। হী, সেই যে সত্যেন দত্তের জালিয়ানওয়ালাবাগের 
কবিতা বেবিয়েছিল-- 

- “বিশ হাজারের নিবিড় ভিড়ে চালিয়ে গোলা ফুরিয়ে টোটার 
পু'জি--”সে কথাও হুলো। সমস্ত সভার লোক ধেন জালিয়ান- 
ওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের কথ। শুনে রাগে গর্জে উঠলো। 

অজয় আহারাদি করিয়া ঘুম ইয়া পড়িলে-_-এমিয় কল্যাণীর ঘরের 
সম্মুখে গিয়। ডাকিলেন__বৌম1 ! কল্যাণী তাড়াতাড়ি দরজার পাশে 

যাত্রি্ল-_-১৩ হিসি 


'আসিয়! ধাড়াইল। অমিয় বলিলেন--তোমাকে একটা কথা বলতে 
এলাম বউমা! অজয়ের সমস্ত ভালমন্দের ভার যে আজ তোমার 
উপরে একথ তো ভুললে চলবে না_-মজ পিতামাতা ছুজনের ভারই 
যে একা তোমাকেই নিতে হ'বে? কল্যাণী অমিয়র কথার কোন 
অর্থই বুঝিতে না পারিয়া চুপ করিয়া দড়াইয়া রহিল। অমিয় 
পুনরায় বলিতে লাগিলেন _সার1 ভারতব্ষময় স্বদেশী আন্দৌলন 
আরম্ভ হয়েছে-_দলে দলে ছেলেরা সব ইস্কুল কলেজ ছেড়ে দিচ্ছে। 
আজ অজয় বিকালে পার্কে গিয়েছিল--সভায় বক্তৃতা শুনতে । 
এমনি করে তো! ওকে ছেড়ে দেওয়া উচিত নয়-_ভুমি নিষেধ কর 
শন! কেন? 

কল্যাণী বলিল--কিন্থু আপনি থাকতে সমস্ত দায়িত্ব আমার 
শ্বাড়েই ব। পড়বে কেন? নিষেধ যর্দি করতে হয় সেতো। আপনিও 
করতে পারেন । 

অমিয় এবার হাসিয়া ফেলিয়া বলিলেন-__কিন্তু আমাকে যে ও 
মানতেই চায় না । 

কল্যাণী বলিল--আপনার কিন্ত বাড়াবাড়ি হচ্ছে-ছেলেকে এত 
'আঁক্কারা দেওয়া তো৷ ভাল নয়। কোনদিন একটা কটু কথ! বলবেন 
না--একটু শাসন করবেন না__এমনি করে যে ও কাউকে মানতে 
চীইবে না। আর আপনার কথাই ধদি ন! শোনে, আমার কথাই বা 
শুনবে কেন ? 

অমিয় দীর্ঘনিশ্বা ফেলিয়া বলিলেন--কটু কথা বলতে যে আমি 
পাঁরিনে বউম।__-আমার বুক যে ভেঙ্গে যায়। ওর মুখ ভার দেখলে 
আমার যে অসির কথা মনে পড়ে--আমার বুকের মাঝে যে শূল 
বিধতে থাকে । কিছুক্ষণ তিনি আর কোন কথাই বলিতে পারলেন 
না। পরে পুনরায় বলিয়া উঠিলেন,_আমি দুর্বল মানুষ বউমা 
অসির মত সাহস আমার নাই--তার মত মনও আমার নর । আমি 
চাই অজয় আমার লেখাপড়া শিখুক-__ভাল চাকরী করুক-_এই 


সংসারের সুখ ছুঃখ মার দশ জনের মত করে ভোগ করুক। 
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কল্যাণী বলিল--আমিও তো তাই চাই--. 

--তবে-- কাল থেকে ওকে চোখে চোখে রেখো-_ ইস্কুল থেকে 
এলে আর কোথাও বেরুতে দিও না। এই ছোটবেলায় একবার 
ধদি স্বদ্দেশীর নেশ! মাথায় ঢৌকে--তবে তার প্রায়শ্চিত্ত যে সারা 
জীবন ধরে করতে হবে । আমিও এখন থেকে শক্ত হবো--খবরের 
কাগজ আর বাড়ীতে রাখবো না--ওতে আরও উত্তেজন। এনে দেয়। 
বলিয়া তিনি নিজের ঘরে চলিয়া গেলেন। পরের দিন হুইতে 
বাড়ীতে খবরের কাগজ আসা বন্ধ হুইয়। গেল। অজয় প্রথমে 
জ্যাঠামশাইয়ের নিকট আবদার করিল-মুখভার করিল কিন্তু তিনি 
কিছুতেই কাগজ রাখিলেন না। মায়ের কাছে পয়সা চাহিয়াও 
পাইল না। ইহাঁরই কয়েক দিন পর হইতে প্রত্যহ ইস্কুল হইতে 
আসিয়। অক্জয় সেই যে বাড়ীর বাহির হুইয়া যাইত আর ফিরিত 
সন্ধ্যায় । কল্যাণী জিভভ্তাসা করিলে ভাল করিয়া কোন জবাব দিত 
না-__কোন প্রকারে তাহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিত। সেদিন 
অমিয়, অঙ্গয় কোথায় যায় জানিবার জন্য গোপনে গোপনে তাহার 
পিছু লইলেন। অনেক দূর 'আসিয়া অবশেষে বাগবাজার অঞ্চলের 
একটি বড় রাস্ত।র ধারের একখানা বাড়ীর কাছে গিয়া অজয় কাহার 
যেন নাম ধরিয়া ড।কিতে লাগিল। কয়েক মিনিটের মধ্যে তাহার 
সমবয়সী একটি ছেলে আসিয়া দরজ! খুলিয়া দিল অজয় ভিতরে 
ঢুকিল। অমিয় ধীরে ধীরে বাড়ীর কাছে আগাইয়! গেলেন। 
রাস্তার উপরে বৈঠকখান!। অজয় আর সেই ছেলেটি সেই থরে 
গিয়া বসিয়াছে। অজয়ের হাতে একখানা খবরের কাগজ--অমিয় 
দূরে ঈড়াইয়। জানলার ভিতর দিয়া সমস্ত দেখিতে পাইলেন । 
অজয় একেবারে তন্ময় হুইয়্া “নায়কের” পাতায় ডুবিয়া গিয়াছে। 
অমিয় রাস্তার অপর পাশে গ্রিয়। অনেকক্ষণ দড়াইয়া রহিলেন। 
অবশেষে কাগজ পড়া শেষ হইলে অজয় যখন বাহির হইল তখন 
বেল। আর নাই। অমিয় তাহার পিছনে পিছনে আসিয়! সন্ধার 


পরে বাড়ী ঢুকিলেন। পরের দিন হইতে বাড়ীতে আবার খবরের 
১৯৫ 


কাগজ আসিতে লাগিল । আজকাল সন্ধ্যাবেলা অজয় অমিয়র পাশে 
বসিয়। খবরের কাগজ পড়িয়া যায়-_অমিয় বসিম্না বসিয়া শুনেন । 
মাস কয়েক পরে- সেদিন সন্ধ্যাবেলা খবরের কাগজ হাতে করিয়া 
অজয় অমিয়র ঘরে ঢুকিয়া৷ বলিল-_দেখেছে। জ্যাঠামণি আজকের 
কাগজ ? সেই যে চিত্তরঞ্ন দাশ- ধীকে সবাই সি, আর, দাশ বলে 
--তিনি সব ছেড়ে দিয়ে স্বদেশীতে নেমেছেন। অমিয় হাত 
বাড়াইয়। কাগজ লইয়! দেখিতে লাগিলেন । 

অজয় প্রশ্ন করিল-খুব বড় ব্যারিস্টার তিনি, ন। জ্যাঠামণি ? 

অমিয় জবাব দিলেন- হ্যা, মাসে হাজার হাজার টাক পেতেন 
তিনি। 

অজয় কাগজের পৃষ্ঠ। ঘুরাইয়! তাহার চোখের সম্মুখে ধরিয়া 
আঙ্গুল দিয়! নির্দেশ করিয়া বলিল--দেখেছে। জ্যাঠামণি, কাগজের 
সম্পাদক *“সখার ডাক” মাম দিয়ে কি লিখেছেন তার সম্বন্ধে! 
অমিয় কাগজখান। তাহার হাতে ফিরাইয়া দিয় বলিলেন--কি 
লিখেছেন তুই পড় তো অঙ্ী, আমি শুনি। অজয় মহ] উৎসাহে 
সমস্ত লেখাটি পড়িয়া গেল। পড়া শেষ হইলে হঠাৎ প্রশ্ন করিয়া 
বসিল-_আচ্ছ! জ্যাঠামণি-_-আজকাল সব লোকে গবর্ণমেণ্টের চাকরী 
ছেড়ে দিচ্ছে না? 

অমিয় বলিলেন--কই না রে, কে বলে ছেড়ে "দচ্ছে 

অজয় বলিল-_কিন্কু চিত্তরঞ্জন দাশের মত ধার ভাল ভাল লোক 
তারা তে। দিচ্ছেন ? 

_ কদাচিৎ কেউ চাকরী ছাড়ছে অগ্র-চাকরী কি অত সহজেই 
ছাড়া বায় € 

-_ কিন্তু তাহলে স্বরাজ আসবে কেমন করে £ গান্ধীজী যে 
চাকরী ছাঁড়তেই বলছেন! 

অমিয় হাসিয়া বলিলেন--বড় হলে বুঝবি অগ্রু, চাকরী ছাড়ব 
বল্লেই ছাড়। যায় না। 


অজয় বলল--আমাদের র্লাশে ছেলেদের মধ্যে রোজ এই নিলে 
উন 


কত তর্ক হয়, জ্যাঠামণি ! আমাদের প্রফুল্লপর বাব! পুলিশে চাকরী 
করেন বলে সকলে তাকে কত ঠাট্টা করে। আমাকে কিন্তু কেউ 
কিছু বলতে পারে না। আমি বুক ফুলিয়ে বলি--আমার বাবার 
সঙ্গে কার তুলনা? আমার বাবা সকলের আগে স্বদেশী করে 
আন্দামানে গেছেন। প্রফুল্ল মিথ্যে করে বলেছিল--তুমি নাকি 
সরকারী চাকরী কর। আমি তাঁকে ধমক দিয়ে বলেছিলাম- মিথ্যে 
কথা-_-আমার জ্যাঠামণি কখনও সরকারী চাকন্ী করেন না। 

অমিয় কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন--কিন্ত তুমি তো 
ভাল করনি ! 

-_কেন জ্যাঠামণি ? 

_-আমি যে সরকারী চাকরীই করি অগ্গু! 

--সরকারী চাকরী? 

- হা, তাই তো! 

অজয় অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । তার পর ধীরে ধীরে 
বলিল-_কিন্তু আমি যে তাহলে মিথ্যে কথা বলেছি, জ্যঠামণি 
আমাকে যে সত্যিকথ! কথা কাল তাদের জানাতে হবে? 

--তা হবে বই কি অগ্জু--মিথ্যে তে! বলতে নেই! 

পুনরায় কিছুক্ষণ কি ভাবিয়া লইয়। সে বলিল--আমাকে সবাই 
ঠাট। করবে জ্যাঠামণি_-তোমার নামে নিন্দে কগবে-_ আমি তা সহ্য 
করতে পারবো না যে। 

অমিয় শান হাসি হাসিয়া বলিলেন--যারা ভাল ছেলে--.তার! 
কোনদিন কারুর গুরুজনকে ঠাট্র। করে না অগ্তু! 

অঞ্জু এবার সহসা কোন জবাব খুঁজিয়া ন! পাইয়! চুপ করিয়া 
রকহিল। কি যেন ভাবিয়া লইয়া বলিল-কিন্তু ধারা সব ভাল 
লোক তীারা যে সরকারী চাকুরা ছেড়ে দিচ্ছেন জ্যাঠামণি--কি হবে 
চাকুরী করে ? 

অমিয় হানিয়া বলিলেন--চাকুরী না করলে টাকা আসবে 
কোখেকে রে! 

১৪৯৭ 


অজয় মাথা নাঁড়িয়া বলিল--চাঁই না আমর! টাকা”--কি হুবে 
টাকা দিয়ে? 
অমিয় ধীরে ধীরে অজয়কে নিজের কোলের ভিতর টানিয়া লইয়া 
তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিতে লাগিলেন, টাক1 কি 
আর আমার নিজের জন্যে চাই অগ্রী! টাক! না হলেকিদিয়ে 
তোকে মানুষ করে তুলবো--তোকে ধে মানুষ হতে হবে জ্যাঠামণি 
মানুষ হতে হবে! কিন্তু অজয় মাথ। নাড়িয়৷ প্রতিবাদ করিয়া 
বলিল--তোমার নিন্দে গুনে আমি মানুষ হব না জ্যাঠামণি 1--দাও 
ন। চাকরী ছেড়ে--তোমার খুব নাম হোক- দেশের লোকে তোমার 
নামে জয় দিক--যেমনি করে মহাত্মার নামে জয় দেয়--চিত্তরগ্রন 
দাশের নামে জয় দেয়! অমিয় তাহার কোন কথার জবাব ন। দিয়া 
তাহাকে শুধু বুকের ভিতরে চাপিয়া ধরিলেন__বুক তাহার যুগপৎ 
ভয়ে ও গর্বে একেবারে পুর্ণ হইয়া উঠি। 


ত্রিংশ অধ্যায় 


বিকালবেল! কল্যাণী নিজের ঘরে একখানি বড় আয়নার সম্মুখে 
স্ঈীড়াইয়! ছিল। আজ ছয়ট! বৎসর পয়ে সে ভাল করিয়া আয়নায় 
নিজের চেহারার দিকে চাহিয়া রহিল। এই কয়টি ব্»রে শরীর 
তাহার কি হুইয়! গিক্সাছে! মাথায় চুলের রাশ রুক্ষ হুইয়া৷ জট! 
বাঁধিয়া উঠিয়াছে-_ছুই চোখ গিয়াছে বসিয়া চোখের নীচের দুই 
পাশের হাড় ছুইখানি উঠিয়াছে জাগিয়া। বয়স তাহার এই বত্রিশ 
বতসর হইল। এই ছয়টি বুসর পূর্বে চেহার। তাহার সত্যই দেখিবার 
মত ছিল। কিন্তু আর মাত্র কয়েকটি বসর পরে চুলে তাহার পাক্‌ 
ধরিবে-_মুখেক্স হাঁড়গুলি উঠিবে জাগিয়া-__দেখিতে সে একেবারে 
কুৎসিত হুইয়া যাইবে। সহস! বুক ভাঙ্গিয়া তাহার দীর্ঘনিশ্বাস 
বাহির হুইয়া আসিল। দৌড়-ঝাঁপ কক্বিগ্না সিড়ি ভাঙ্গিয়া অজয় 
আসিয়া ঘরে ঢুকিল। হাতের বই-খাত1 একপাশে টেবিলের উপরে 


তের 


রাখিয়া দিয়া কল্যাণীর সম্মুখে আসিয়। ঈরীড়াইয়! তাহার মুখের দিকে 
তাকাইয়া হাসিতে লাগিল। কল্যাণীর তাঁহার দিকে নজর পড়িতেই 
বলিয়া উঠিল--ও কিরে অমন মুসলমানের মত টুপি পরে এলি 
কোখেকে ? অজয় হাসিতে হাসিতে মাকে জড়াইয়া খরিয়া বলিল 
_-ইস্‌ মুসলমানের মত বই কি? একে কি বলে জান মা-_গাশ্থী- 
টুপি, খদ্দর দিয়ে তৈরী । ভাল করে চেয়ে দেখ না-_লাল কালি দিয়ে 
বন্দে মাতরম্* লেখা রয়েছে ষে! 

কল্যাণী বলিল--কিন্তু তুই কোথায় পেলি শুনি ? 

- আমি কিনেছি মা চীর আনা দাম নিপ়েছে। আমাদের 
ক্লাশে আরও কত ছেলে কিনেছে। খাটের উপরে বসিয়। পড়িয়। 
অজয়কে তাহার কোলের ভিতর টানিয়া লইয়। কল্যাণী কতক্ষণ 
একদৃষ্টে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। অজয় দুই হাত 
দিয় মায়ের গল৷ জড়াইয়া ধরিয়।৷ বলিল--কাল একটা জিনিস দেখে 
এসেছি মা। 

কল্যাণী বলিল-_কি রে? 

-তুমি আগে বল মা--জ্যাঠামণিকে বলবে না? জ্যাঠামণি 
শুনলে রাগ করবে। 

কল্যাণী বলিল--আবার বুঝি সভায় গিয়েছিলি ? 

-_না মা সভ]1 নয়__কাঁল বিকালে মীর্জাপুর পার্কে চরকা-প্রদর্শনী 
হচ্ছিল। দলে দলে লোক চরকা নিয়ে বসে সৃতো। কাট্ছিলো। 
একপাশে পুরুষ__-একপাশে মেয়েছেলে- আমি গুণে দেখেছিলাম ম 
পুরুষের৷ ছিল পঞ্চাশ জন-_মেয়েছেলেও ছিল পঞ্চাশ জন। একশ'টা 
চরকায় একসঙ্গে সূতো৷ তৈরী হচ্ছিল । ঘরের ভেতরে ভোমর| যেমন 
ভো-ভেণ করে ডেকে বেড়ীয়--তেমনি করে চরকার শব্দ হয়--একশটা 
ভোমরা যেন একসাথে গান ধরেছিল মা । বড় ভাল লাগছিল আমার । 
ই৷ মা, তুমি চরকা দেখেছে। ? 

কল্যাণী বলিল-_-দেখেছি আমাদের গীয়ে তাতিদের বাড়ী ছিল। 


- আমাদের ক্লাশের অধীরের মা! নাকি খুব চরকা কাটতে পারেন 
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বল্লে--এ মাসের সূতে। দিয়ে তীর নাকি একখানা কাপড় তৈরা 
হবে। আচ্ছা মা, তুমি কেন চরকা কাট না? জ্যাঠামণিকে যদি 
বল, তিনি চরক। কিনে এনে দেবেন। 

কল্/াণী হাসিয়। বলিলেন_-চরক। কেটে কি হবে রে? 

__বাঃ তুমি জান না বুঝি? মহাত্মা যে বলেছেন চরক1 কাটলে 
স্বরাজ আসবে? কেন বলেছেন জান মা--ইংরেজেরা বছরে 
আমাদের দেশে ষাট কে।টি টাকার কাপড় বিক্রী করে-_আমর! ষদি 
নিজেদের কাপড় নিজেরা তৈরী করে নি-_তাঁহলে আর তাদের 
কাপড় এদেশে বিক্রী হনে না_শারা না খেতে পেয়ে মরবে। 
আমাকে একখান। খদ্দরের ধুতি আর জাম। কিনে দেবে মা? 

কল্যাণী বলিল-_কিন্্রু অত মোটা কাপড় তুই পরতে পারবি 
কেন ? 

-_তুমি দেখে! মা, আমি খুব পারবো বড় ইচ্ছে করে মা খদ্দরের 
ধুতি পরে জামা গায়ে দিয়ে-_গান্ধী-টুপি মাথায় দিয়ে ইঞ্কুলে যাই। 

--মআঁচ্ছ! সে দেখা যাবে, নে এখন খেতে চল, বলিক্সা কল্যাণী 
তাহাকে বান্না! ঘরের দিকে টানিয়া লইয়া গেল। পরের দিন বিকাঁল- 
বেলা অজয় ইস্কুল হইতে বাড়ী ফিরিবার সময় ভাবিতে ভাবিতে পথ 
চলিতেছিল। আজ কয়েকজন কলেজের ছাত্র আসিয়া ছুটির পরে 
তাহ।দের ইস্কুলের সামনের ছোট পার্কটায় সভ। করিক্লাছে। তাহা 
দের ইন্কুলের ফাস্টক্লাশের সেকেগু ক্লাসের কত ছেলে স্বেচ্ছাসেবক 
হুইল এমনকি থার্ড ক্লাশের ছুই-তিনজনের নামও তাহারা লিখিয়া 
লইল। অজয়ের ভারী ইচ্ছা ছিল কিন্তু সে আগাইয়া যাইতেই 
তাহার! বলিয়া উঠিল--তাহাকে লওয়া হইবে না_-তাহার বয়স 
এখনও ষোল বসর হয় নাই। ষোল বৎসরের কমে নাকি স্বেচ্ছা" 
সেবক করা হয় না। সেই হইতে অজয়ের মন মোটেই ভাল 
লাগিতেছিল না। মে মনে মনে হিসাব করিয়া! দেখিল তাহার বয়স 
এই চৌদ্দ বসর আট মাস হইল-_মাঁরও এক বর চার ষ1স ন। 


গেলে সে শ্বেচ্ছামেবক হইতে পারিবে না। ততদিন কি স্বদেশী 
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আন্দোলন থাকিবে ? স্বরাজ যদি ইহার ভিতরেই আমিয়। যায় তবে 
তো আর স্বদেশী আন্দোলন হইবে না। তখন কি আর স্বেচ্ছাসেবকের 
দরকার হইবে? যদি স্বদেশী আন্দোলনের স্বেছাসেবকই ন' 
হুইতে পারিল--তবে কি হইবে তাহার লেখাপড়া শিখিয়া ? কি 
হইবে ইংরেজী শিখিযা? আচ্ছা স্বরাজ পাইলে ইংরেজরা তে! 
সব বিলাতে চণশিয়। যাইবে? তখন আর ইংরাজী শিখিক্সা 
লাভ কি? হঠাত ইংরাজী শিখিবার সমস্ত উৎসাহ তাহার 
নিভিয়া গেল। অজয় যিও সেদিন, তাহার জ্যাঠামশাই যে 
সরকারী চাকুরী করেন তাহ তাহাদের ক্লাশের সকশের কাছে 
বলিবে-_মিথ্যা বলিয়া কাহাকেও ভুলাইবে ন। বলিয়। স্পীকার 
করিয়াছিল কিন্ত আঞ পর্যন্ত সে তাহ! কাহারও কাছে বজ্ততে পারে 
নাই। ক্লাশে প্রফুল্পর ছুর্দশি! সে তে৷ নিজের চোখেই নিত্য দেখিত 
_তাহাকে সকলে পুলিশ সাহেব বলিয়া ঠাট। করিত--তাহার 
পিতার সন্বন্ধেও কেট বিশেষ সন্মান করিয়া কথা বলিত না। হয় 
তো। অজক্কেও সকলে তেমনি করিয়া ঠাটু। করিবে, তাহার জ্যাঠা- 
মণিকেও কেহ সম্্রম করিয়। কথা বলিবে না--সে তাহা কেমন করিয়। 
সহা করিবে? সেদিন ক্লাশে আসিয়া গফুল সকলকে শুনাইয়া বলিয়া 
উঠিল--এই ভাই, তোমর। শোন সববাই--অজয় একটা আন্ত 
মিথ্যাবাদী । সের্দিন ষে ও বলেছিল ওর জ্যাঠামণি সরকারী চাকুরী 
করেন না__-আজ আমি বাবার ক1ছে শুনে এসেছি-_কাস্টম্স হাউস তো 
গভন“মেন্টের-_কাস্টম্স হাউসে যার! চাকরী করে তারাও সরকারী 
চাকুরে। প্রফুল্লর কথা শুনিয়৷ সকলে নানা গবেষণা আরম্ত করিল--_ 
পরে ইস্কুলের থার্ড মাস্টার মহাশয়ের নিকট হইতে তাহাদের সংশয় 
ভগ্ন করিয়া আসিয়া অজয়কে কেহ কেহ ঠাটা বিজ্রপ করিতে 
ছাড়িল না। কিন্তু সেই যে তখন হইতে অজয় ঘরের মেঝের উপরে 
চোখ নামাইয়। চুপ করিয়া একপাশে বসিয়াছিল--শেষ পধন্ত আর 
একবারও ভাল করিয়া মুখ তুলিয়। চাহে নাই-_-কাহারও সহিত 
একটি কথাও কহে নাই। ছুটি হইলে ধীরে ধীরে ক্লাশ হইতে বাহির 
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কইয়া গিয়াছে । ইহার পর হুইতে তাহাদের ক্লাশে তাহার কেহ 
বন্ধু রহিল না। প্রফুল্ল অজয় প্রভৃতি যাহাদের অভিভাবকগণ 
সরকারী চাকুরী করেন তাহাদের সব এক বেঞ্চে বসিতে হইত-_- 
কোন ছেলে তাহাদের সহিত বসিতে চাহিত না। অজয় কোনদিন 
ইহ।র কোন প্রতিবাদ করিত না- সমস্ত ঠাট্রা-বিদ্রপ ন্যাষ্য পাওন। 
বলিয়। চুপ করিয়! সহা করিত। বাড়ীতেও অঞ্জয় তেমনি চুপ চাপ 
থাকিত। যে ছেলে দিনরাত হরিণের মত সব সময় ছুটোছুটি 
করিয়া বেড়াইত-_হাপিয়। চীৎকার করিয়া সব সময়ে বাড়ীঘর 
মাতাইয়। তুলিত-_তাঁহাকে এমনি চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া 
সকলে চিন্তিত হুইয়া পড়িল। আজকাল আর অজয় সন্ধ্যাবেল। 
তাহার জ্যাঠামণির জন্য বসিয়। থাকে না। কোন কোন দিন তাহার 
নিজের বিছানায় চুপ করিয়া শুইয়া থাকে-_কোনদিন ব! আলোর 
সপ্মুখে চুপ করিয়া বই খুলিয়া বসিয়। থাকে । সন্ধ্যাবেলা অমিয় 
প্রত্যহ অজয়ের আশাগ্ল নিজের ঘরে চুপ করিয়৷ বসিয়া থাকেন--- 
অজয় প্রা্পঈই আসে না। যদ্দিবা কোনদিন তাহাকে জোর করিয়া 
ধরিয়া লইয়৷ যাঁন কিন্কু অজয় একটি কথাও কহে না। গল্প বলিতে 
গেলে যাহার আগ্রহের অন্ত থাকিত না--গলের মাঝে মাঝে কত 
সম্ভব অসন্তব প্রশ্ন করিয়া যে তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়৷ তুলিত-_ 
মেই অজয় আজকাল এমনি অসম্ভব গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছে ।-- 
কোন. আগ্রহই আর তাহার দিক হুইতে প্রকাশ পায় না। অমিয়র 
মনে হয় অজয় কিছু শুনিতেছে না। তাহার গল্প বলিবার সমস্ত 
আগ্রহ নিঃশেষ হুইয়! যায়-_মাঝখধানেই হয় তো তিনি থামিয়া 
পড়েন। অমিয় ভাবিয়া পান না, অজয় এমনি হুইয়৷ গেল কেন? 
কি হইয়াছে তাহার? ভাবিয়া চিন্তিয়। কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারেন 
না। সেদিন সন্ধ্যাবেলা অমিয় অগ্জুকে নিজের কোলের ভিতরে 
টানিয়! লইয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিতে লাগিলেন 
তোর কি হয়েছে অগ্ু-_কেন তুই আর আগের মত আমার কাছে 


আসিস নে--কথা বলিস নে। অজয় কোন কথার জবাব ন। দিয়! 
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চুপ করিয়া তাহার কোলের ভিতর মুখ লুকাইয়া পড়িয়া রহিল। 
কতক্ষণ চুপচাপ কাটিবার পর অমিয় বুঝিতে পারিলেন__-অজয় তাহার 
কোলের ভিতরে মুখ লুকাইয়া ফুলিয়া৷ ফুলিয়৷ কাদিতেছে। তিনি 
জোর করিয়া অঞ্জুর মুখ নিজের বুকের উপরে চাপিয়া ধরিয়া চোখের 
জল মুছাইয়! পুনরায় বলিলেন-__ আমাকে বলবি না অগ্থু-_তুই ছাড়া 
আমার আর কে আছে রে? তুই ষদ্দি আমাকে এমনি করে ব্যথ! 
দিস--তবে আমার ছুঃখ আর কাকে জানাব বল্‌্তো £ বলিতে 
বলিতে তিনিও কীদিয়া ফেলিলেন। কিছুক্ষণ পরে অজয় মাথ! 
ভুলিয়া বলিল-_আমাকে যে সবাই ঠাট্টা করে, অপমান করে জ্যাঠা- 
মণি! অমিয় বলিলেন-কে তোকে ঠাটা করে_কেন করে অগ্? 

--তুমি সরকারী চাকরী কর বলে সবাই যে আমাকে অপমান 
করে-_-তোমাকে তাচ্ছিল্য করে! এতক্ষণে সমস্ত ব্যাপার অমিয়র 
নিকট পরিক্ষার হুইয়া গেল। 

--করলেই বা আমাকে তাচ্ছিল্য--যার1 ভাল ছেলে তার 
তো! কারু গুরুজনকেই তাচ্ছিল্য করে না অগ্! তাদের যা 
ইচ্ছে তাই করুক তাদের কথায় কান দ্িসনে জ্যাঠামণি। তুই 
তো আমাকে ভালবামিম--তুই তো আমাকে তাচ্ছিল্য করিস নে! 

--কিন্ জ্যাঠামণি-_মহাত্া যে বলেছেন সরকারী চাকরী করতে 
নাই--ইংরেজের সাহাধ্য করতে নাই। 

কিন্তু অমিয় তাহার কোন কথার আর কোন জবাব দিতে 
পাঁরিলেন না। তীহার মনের ভিতরে নান। চিন্তা বারে বারে 
পাক খাইয়া উঠিতে লাগিল। একি সর্বনাশ হুইল তাহার-_ষে 
অঞ্কুকে নিজের পুত্রের মত করিয়া আদর যত্বে এত বড় করিয়া 
ভুলিয়াছেন-_ভীহার স্বাভাবিক স্সেহপ্রবণ অন্তরের জমস্ত স্সেহ 
যাহার উপরে উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিয়াছেন__নিজের পুত্র তো 
অনেক দিনই তীহার নাগালের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে--আর কোন 
দিন ষে নিজের কাছে তাহাকে কিরিয়। পাইবেন সে আশাও বড় 
একটা নাই--এই আঅজয়ই তো তাহার সার! চিত্ত ঘিরিয়া ছিল-_. 
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পুত্রের অভাব অনেকখানি পূরণ করিয়া রাখিয়াছিল। আজ এমনি 
কারয়! একি লর্বনাশা চিন্ত' তাহার মাথায় ঢুকিয়া তাহাকে তাহার 
নিকট হইতে দূরে টানিয়া লইয়া যাইতেছে । অমিয় স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিলেন--আর একান্ত চেষ্টা করিয়াও অগ্তু তাহার পূর্বের সে শ্রদ্ধ। 
তাহার উপরে বাখিতে পাপিতেছে না। সমস্ত চিত্ত তাহার ব্যথায় 
টন্টন্‌ করিয়া উঠিল । 

মাস খানেক পরে সেদিন সন্ধ্যার পরও অজয় বাসায় কিরিয়! 
না আসায় রীতিমত উদ্বেগের কারণ হুইয়া উঠিল। অজয় কোথায় 
গেল--কি হইল ভাবিয়া অমির ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। রাস্তায় 
নামিয়া তাহাকে খুঁজিয়৷ দেখিবার জন্য বাহির হইতেছিলেন-_-এমন 
সময় তাহাদের বাড়ীর ঠিকান। খুঁজিয়া বাহির করিয়া একটি যুবক 
আসিয়া সংবাদ দিল-_অগ্ত) পুলিশের লাঠিতে আহত হইয়া মেডিকেল 
কলেজ হাসপাতালে আছে। যুবকটি অন্যান্য সংবাদ যাহা বলিল--- 
তাহার মর্ম এই £--কোথাপ়্ রাস্তা দিয়া কাল নিশান লইয্সা কিসের 
জন্য বিক্ষোভ জানাইতে জানাইতে একদল ছাত্র পথ চলিতেছিল। 
সেই দলে অজয় ছিল- পুলিশ আসিয়া হঠাৎ শোৌভাধাত্রা! আক্রমণ 
করে- লাঠি চালায়, অজয় এবং আরও আট-দশটি ছেলে আহত 
হয়। সমস্ত ব্যাপারটি অমিয় ভাল করিয়৷ বুবিয়াও উঠিতে পারিলেন 
না। ইতিমধ্যে কখন কল্যাণী আসিয়া দ্বারের পাশে দাড়াইয়াছে। 
অমিয় তাহার দ্বিকে ফিরিয়া দেখেন তাহার ছুই চোখ দিয়! অশ্রু 
গরড়াইতেছে। অমিয় বণিলেন-_-ছিঃ, কেদ না বউমা_-শিগগির 
এস এখনই আমাদের হাসপাতালে যেতে হবে যে। একখানি ট্যাক্সি 
ভাকিয়া কল্যাণীকে গাড়িতে উঠাইয়া নিজে ড্রাইভারের পাশে 
ঘসিয়া মেডিকেল কলেজের উদ্দেশ্যে জোরে চালাইতে বলিয়া অমিয় 
ছুই চোখ বু'ঁজিয়া মনে মনে ভগবানের পায়ে শুধু মাথা খু'ড়িতে 
লাগিলেন। 

পাশাপাশি আট-দশটি বেডে আট-দশটি ছেলে শুইয়াছিল--- 


তাহাদের অনেকেই অজস্নের চেয়ে বয়ষে বড়স্কেহ বা তাহাক্ব 
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সমবয়সী। অমিয় অজয়ের পাশে বসি ডাফিলেন--জ্যাঠামশি। 
কল্যাণী ডাকিল--অগ্ু বাব ! 

কিন্ত অজয়ের তখন ভাল করিয়া জ্ঞান ছিল না। সেবড়বড় 
করিয়া ছুই একবার উদ্দেশ্যহীন ভাবে চাহিয়। পুনরায় চে।খ বুঁজিল। 
পাশের নার্সটি মাথায় আইস-ব্যাগ ধরিয়াছিল--কথ। বণিতে নিষেধ 
করিল। হাউস সান আসিয়া জানাইয়। গেলেন-_-বিশেষ ভয়ের 
কারণ নাই-_মাথায় আঘাত লাগিয়া এমনি হইয়াছে--সকাল পর্যন্ত 
অনেকট। ভাল হইয়া ষাইবে। অজয়ের মাথার একপাশ খানিকটা 
কাটিয়। গিক্স।ছিল। অন্যান্য বেডের ছাত্রদেরও আত্ম'য়ন্বজন কেহ 
কেহ ইতিমধ্যে আসিয়া উপস্থিত হুইক্সাছেন। জন ছুই বয়স্ক ছাত্রের 
সম্ভবত তাহারা কলেজে পড়ে-একজনের হত ও একজনের পায়েব 
হাড় ভাঙিয়া গিয়াছে । জন তিনেকের অবস্থা আশঙ্কাজনক । 
সারারাত্রি নিদ্রাহীন চোখে এই আহত ছেলেদের ভিতরে বসিয়া 
বসিয়া অমিয়র মাথায় নানা চিন্তা আসিয়া! বাঁস। বধিতে লাগিল। 
বিলাত হইতে কোন্‌ মহামান্য অতিথি বোন্বাইয়ে আসিয়া পদার্পণ 
করিয়াছেন--মার ইহারা কয়েক শত মাইল দূরে এই কলিকাতা 
শহরে তাহার বিরুজে এই যে বিক্ষোভ প্রক।শ করিতেছিল-_তাহ। 
কি এমনি নির্মমভাবে দমন করা একান্ত অপরিহার্য হইয়া পড়িয়া- 
ছিল? এই বিক্ষেভ ও আজিকার পার।দিন ধারয়। শহরে যে 
হরতাল চলিতেছিল তাহার ভ।লমন্দ বিচার ন! করিয়াও তাহার বারে 
বারে শুধু এই কথ।ই মনে হইতেছিল-_কাহ।কেও আঘাত করে নাই 
--অহিংসা যাহাদের মূলমন্ত্র সেই নিরীহ শোভাযাত্রীদের উপরে এমন 
নির্ষম আঘাত হ।নিবার কৈ কারণ থাকিতে পারে? জালিয়ানও- 
যালাবাগের ঘটনা! তিনি ভাল করিয়াই কাগজে পড়িয়াছিলেন-- 
সেই ন্ৃতি তীহার মনে আবার নৃতন করিস! জাগিয়া উঠিল। পৃথিবীর 
ইতিহাসে এত বড় নির্মমতার নিদর্শন অতি বিরল--হয় তো অনুরূপ 
ঘটনা একটিও আর পৃথিবীর ইতিহাসের পাতা একের পর এক 
উল্টাইয়াও বাহির করা যায় না। তবে ইহাই কিনিয়ম? পরাধীন 
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জাতির অদৃষ্টে এমনই কি জুটিয়! থাকে? অথিয় যতবার এইসব 
ভাবিতে লাগিলেন--ততবারই আপনার মনে ইহার ম্বপক্ষে কোন 
যুক্তিই খুঁজিয়৷ পাইলেন না। রাজনীতি তিনি বুধেন না--তাহার 
স্বরূপও তাহার জান! নাই তবু ইহা যে মানুষের নীতি নয়-_ইহা 
তাহার মন নিশ্চয় করিয়া জানাইয়া দিল। তাহার ছুর্বল মন-_ 
মুহূর্ত মধ্যে দুর্বলতার সমস্ত ছদ্ম আবরণ একেবারে ছুড়িয়া ফেলিয়। 
দিয়া__যেন নূতন করিয়া জাগিয়া উঠিল । উত্তেজনায় তাহার সারা 
দেহ কাপিয়া কীপিয়! উঠিতে লাখিল। বারে বারে শুধু মনে হইতে 
লাগিল-_-এতদিন তবে যাহ। করিয়াছেন, তাহ। ভূল, যে শ্রদ্ধার মুর্তি 
অন্তরে ধারণ কবিয়াছেন--সে তাহার হদ্মরূপ মাত্র-সত্যকার রূপ 
আজ এই তাহার চারিপাশে আহতদের ভিতরে প্রকট ! যুক্তি এখানে 
অচল। শোবণনীতির ভিতরে ধর্ম নীতির অন্বেষণ পশুশ্রম মাত্র । 
দিন দশেকের মধ্যে অজয় সম্পূর্ণ স্থস্থ হইয়া! উঠিয়াছে। এই 
দশদিন অমিয় অফিসে যান নাই। দিন রাত্রি অজয়ের শব্যাপার্শে 
বসিয়া তাহার শুআ্রাধা করিয়াছেন । আজ বেলা গোটা তিনেকের সময় 
যখন তিনি অফিস হইতে বাহির হইলেন--তখন বাহিরের আকাশ 
বাতা আলে! সব যেন নুতন করিয়া তাহাঁর চে।খে ধরা পড়িল-_- 
যুক্ত আকাশতলে যেন মুক্তির নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি বাঁচিলেন। 
আজ এইমাত্র তিনি অফিসে পদত্যাগপত্র দাখিল করিয়। 
আসিয়াছেন। তাহার মন বারে বারে বলিতে লাগিল--এ ভাল 
হইল-_বেশ হইল! আজ এই ছুই মাস ধরিয়া যে দ্বন্দ তাহার 
অন্তরে চলিতেছিল-_তাহাঁতে তিনি জয়ী হুইয়াছেন-_প্রলোৌভনকে 
মন হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়া দ্িয়াছেন। উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরিতে 
ঘুরিতে অমিয় কখন গড়েরমাঠে আসিয়া টুকিয়াছেন_সে খেয়াল 
তাহার ছিলনা! আজ মনুমেণ্টের নীচে একটি সভা ছিল। দলে 
দলে শত শত হাজীর হাজার লোক সেখানে আসিয়া জম। হইতেছে । 
অমিয় আজ কাগজে দেখিয়াছিলেন চিত্তরঞ্জন দাশ, যতীন্দ্রমোহন, 


সুভাষচন্দ্র প্রভৃতি এখানে বক্তৃতা করিবেন। সমগ্র কলিকাতা 
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শহরের লোক যেন--গড়েরমাঠে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। অতি অভূতপূর্ব 
উন্মাদনা--এ কি প্রচণ্ড উল্লাস--সমগ্র জনসমাজকে যেন কোন্‌ 
ছুনিবার আকর্ষণে জোয়ারের জলের মতো গড়েরমাঠে টানিয়া 
আনিতেছে। ছাত্র আছে, যুবক আছে, বুদ্ধ আছে, কুলী, কেরাণীর 
ভেদাভেদ নাই-_হিন্দু, মুসলমান, পাশ, মাঁড়োয়ারী সমভাবে আসিয়া 
একই স্থানে মিলিত হইতেছে ! 
এ যেন-_ বেগে খুলে যাঁয় সব গৃহদার 
ভেঙ্গে বাহির] সব পরিবার 
সুখ সম্পদ মায়া মমতার 
বন্ধন যায় টরটে।” 
একপাশে দড়াইয়া দেখিতে দেখিতে অমিয়ের অন্তর একেবার উল্লাসে 
নৃত্য করিয়া উঠিল । 
চিত্তরপ্রন বর্তৃতা করিয়া যাইতেছিলেন--সেই বক্তৃতার প্রতিটি 
বাণী তাহার দুই কানের পরদা ভেদ করিয়া একেবারে যেন মর্ষে 
গিয়া বিধিতেছিল। যখন বাড়ি ফিরিতেছিলেন তখনও উহ1র 
মনে অসহযোগ, অহিংসা, ত্য।গ, চরকা এই সব কথাই ঘুরিয়া ঘুরিয়। 
একের পর এক জাগিয়া উঠিতেছিল। সন্ধ্যাবেল৷ বাসায় ফিরিয়া 
আসিয়া কল্যানীর ঘরের কাছে গিয়া ডাকিলেন- বউমা! কল্যাণী 
একপাশে আসিয়া দঈীড়াইলে বলিতে লাগিলেন__-আজ চাকরী আমি 
ছেড়ে দিয়ে এলাম বউম।। 
কল্যাণী আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করিল-_ছেড়ে দিয়ে এলেন ? 
-হী। 
_কিন্তু হঠাত কি কারণ হলো--আর বছর ছুই পরে থে 
পেন্সনের সময় হোত ? 
অমিয় হাসিয়া বলিলেন--কারণ? কারণ তো এক কথায় 
তোমাকে সব বোঝাতে পারবো না বউমা! আর পেন্সনের কথা? 
সেতো আমি ভাল করে বুঝেই সব করেছি--টাকার লোভ আর 
আমার নাই বউমা | যে টাকা এতদিন ধরে চাকরী করে রোজগার 
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করেছি--তাঁতেই আমার” বাঁকী জীবনটা চলে বাবে--তোমারদরও 
হয়তো খুন শিগগির কষ্টে পড়তে হবে না। কিন্তু যার জন্যে সঞ্চয় 
সেই যে চায় না টাকা। তুমি তো জান আমি স্সেহের কাঁডাল__. 
টাকার নয়। আমার অগ্জীমণিই যর্দি আমাকে চাকরীর জন্যে শর 
করতে ন। পারে--তবে কি হবে সে টাকা দিয়ে ব্লতো? কল্যাণী 
জবাব দ্িল--কিন্থু অতটুকু ছেলে, তাঁরই কথায় আপনি অত বড় 
চাকরী ছেড়ে এলেন ? 

অমিয় পুনরায় হাসিয়! বল্মিলন__ছেলে অতটুকু বউমা, কিন্তু 
ব্যাপারটি তো! অতটুকু নয়__মঞ্ু ছাড়া আমার আর কে আছে 
বলতো % আর এইই শুধু আজ একমাত্র কারণ নয়। অঞ্জুই আমার 
চোখ ফুটিয়েছে। সেদিন হাসপাতালে সারারাত্রি ধরে বসে বসে 
এই চিন্তাই অমি অনবরত করেছিলীম--তাঁরপর এই কয়দিন ধরেও 
কম ভাবিনি। জীননটা এখন থেকে আমার অন্যপথে চালিয়ে 
নিতে চেষ্টা করবে।। অ।মি ভীতু মানুষ, আমি নিতান্ত সংসারী 
মানুষ_কিন্থু আজ তোমায় আমি সত্যি করে বলছি বউমা-__ভয় 
আর আমার নাই-__মর্থের মোহ আর আমার নাই-_আমি স্বদেশী 
আন্দে।লনে যোগ দেব। 

কলাণী বিস্ময় ও আতঙ্কে কণন্টকিত হুইয়! প্রশ্ন করিল--কিন্তু 
পুলিশে দলে দলে লৌক ধরে জেলে দিচ্ছে ষে! 

অমিয় তেমনি হ।সিমুখেই বলিলেন_হয়তো আমার অনৃস্টেও 
অন্যথা! হবে না বউম1! কিন্তু তোমাদের ব্যবস্থা আমি করে বাবো-- 
সেধিক দিয়ে তুমি শিশ্চিন্ত থাক । 

কল্যাণী পুনরায় বলিল-_আপনার যে শরীর-_যে স্বাস্থ্য । 

কিন্তু অমিয় কোন জবাব না দিয়া হাসিমুখে চুপ করিয়া রহিলেন। 
অজয় এতক্ষণ ঘরের মধ্যে চুপ করিয়। %ড়াইয়৷ সমস্ত শুনিতেছিল 
হঠাৎ একেবারে ছুটিয়া আসিয়া ছুই হাত দিয়া অমিয়কে 
জড়াইয়া ধরিয়া প্রশ্ন করিল--সত্যি চাকরী ছেড়ে দিয়েছে! 


জ্যাঠামণি ! টি 
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অমিয় তাহাকে বুকে টানিয়া লইয়া বলিলেন-__ই। রে, তুই খুশি 
হয়েছিস তো! অগ্তু ? 

অঞ্জু মাথ! হেলা ইয়া জানাইল- সে খুব খুশি হুইয়াছে। 

-আমি যদি জেলে যাই, তুই কার্দবি না তো? 

অজয় খান্নিকটা কি ভাবিয়া লইয়া! বলিল-_কান্ন আমার পাবে 
জ্যাঠামণি। কিন্তু ভাল কাজে তো চোখের জল ফেলতে নাই | 
সবাইকে আমি বুক ফুলিয়ে বলবো-_-আমার জ্যাঠামশি ষে সে লোক 
নয়--কত বড় চাকরী তিনি ছেড়েছেন_-দেশের জন্য জেলে গেছেন । 
আবার ষখন তুমি ফিরে আসবে জ্যাঠামনি-_-তোমার কোলের মধ্যে 
নসে বুক আমার আনন্দে ফুলে উঠবে যে! 

অমিয় আর একট কথাও ন। বলিয়! ধীরে ধীরে অজয়ের মাথায় 
পরম নহে হাত বুলাইতে লাগিলেন । 


একত্রিংশ অধ্যায় 


মাস খানেকের ভিতরে চিত্তরগ্ন দাশ, যতীন্দ্রমোহন, স্তৃভীষচন্দ্র 
প্রভৃতি বড় বড় নেতাদের সহিত অমিয়র পরিচয় হইয়া গেল। স্ির 
হইল তিনি গ্রামে ফিরিয়া যাইবেন। গ্রামে নিজেদের বাড়ীতে 
একটি আশ্রম করিয়! সেখানে জাতীয় বিদ্ভালয় প্রতিষ্ঠা, তাত ও চরকা 
প্রচলন প্রভৃতি করিতে হইবে । কলিকাতায় তখন “গৌড়ীয় সর্ব- 
বিষ্ায়তন” নামে জাতীর বিশ্ববিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে । 
তাহারই অধীনে বাঙলার সবত্র স্কুল কলেজ খোলা হুইতেছে। 
কলিকাতা হইতে আর ও জন তিনেক উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি অমিয়র 
'ভাশঙ্রমে যোগ দিবেন ঠিক হইল । কল্যাণী ভাস্রের কোন কাজের 
প্রতিবাদ করে নাই। সমন্তডই নীরবে সমর্থন করিয়া চলিয়াছে। 
অজয় যাত্রার পাঁচ ছয় দ্রিন পূর্বেই মহাউৎসাঁহে সমস্ত জিনিসপত্র বীধা- 
ছাদ! করিতে লাগিয়! গিয়াছে । যে ইস্কুল “গোলামথানা” যেখানে 
শুধু ইংরাজের খেয়ালধুশী মত তাহাদের ভাষা, তাহাদের আচার 
যাত্রিদিল--১৪ ... ২০৯ 


ব্যবহার শিক্ষ। দেওয়া হয়, সেখানে আর তাহাকে পড়িতে হুইবে 
না। গ্রীম সে কখনো দেখে নাই--তাহার মার নিকট সে কত গল 
গুনিয়াছে। মনে মনে কত তাহার ছবি আঁকিয়াছে-_নদী গাছপালা, 
মাঠ __মাঠ ভর ধান, গোয়াল ভরা গরু । তাহার নিজের গ্রাম-_ 
নিজের জন্মমাটি ! 

জ্যাঠামণি বলেন--খগ্রামই তো! দেশের আসল রূপ- গ্রামের 
উন্নতি না হুইলে স্বরাজ আসিবে না! কলিকাতা হইতে ডাঃ বায়, 
অধ্যাপক বন্থু বাইবেন, আর যাইবেন নামকরা লেখক জ্যোতির্ময় 
দত্ত। উঃ কত বড় বড় লোক ইহারা সকলে। সে দেশের কাঁজ 
করিবে--অবসর সময়ে ইহাদের নিকট লেখাপড়া করিবে । আর 
সেকি য। তা লেখাপড়া ? সেকালের মুনিখবির আশ্রমের মতো-- 
গুরুর কাছে বসিক্সা বসিয়া সে সব্প্রকারের বিস্ভা/ আয়ত্ত করিয়। 
লইবে। সংস্কত ভাল করিয়। পড়িবে । আচ্ছা গেরুয়া রডে কাপড় 
ছোপাইয়া লইয়া পড়িলে-_মাথায় স্বামী বিবেকানন্দের মত পাগড়া 
বাখিলে কেমন হয়? পাগড়ী বাধিনে কি মাথ।য় গান্ধী ট্রপি দিনে 
এ লইয়া তাহার মনে দ্বন্দ্ব বাধিয়া ষয়। এমনি করিয়াই বাতরদিন 
নানা চিন্তা অজয়ের মাথায় খেপিতে থাকে। কিছুদিন ধরিয়া 
কণত্যায়নী দেবী বাড়ী আসিয়া বাস করিতেছিলেন। ছুই বাড়ীতে 
খান-তিনেক ঘর এখনও কোন প্রকারে টিকিয়া ছিল। সেইগুলি 
সংস্কার করিয়া লইয়া এবং আরও দুই একখানা নুতন করিয়া তুলিয়া 
আশ্রমের কাজ চালান হইবে ঠিক হইল। অজয় গ্রামে আসিয়া 
একেবারে অবাক হইয়া গেল। এতদিন সে এক পাও বাহিরে যায় 
ন।ই। গ্রাম যে এত সুন্দর তাহা তে। সে জানিত না। এত ফীক। 
জায়গা--যেখান সেখান হইতে তাকাঁইলেই--প্রত্যেক দিকের 
আকাশের একেবারে শেষ সীমা পর্যন্ত চোখে পড়ে। কলিকাতার 
বাসায় এতটুকু হাওয়ার জন্য তাহার! কত সময় জানালার পাশে হ৷ 
করিয়া বসিয়া থাকিয়াছে--নশেপাশের বাড়ীগুলার ফাক দিয়া 
কোনক্রমে একটু হাওয়৷ ঘরে ঢুকিলে, তাহার মন উল্লাসে ভরিয়া 
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উঠিগ়্াছে। আর এষেন আলো ও হাওয়ার সমুদ্র-কোন বাধা 
নাই-বন্ধনাই। আলোবাতাসের জন্য পথ চাহিয়। থাকিতে হয়, 
ইহা? এখানকার লোকে ভাবিতেই পারে না। সারা গ্রামময় কত 
গ।ছ--আম, কাঠাল, জাম, নারিকেল আরও কত সব। অক্রয় 
সবগুপির নামও জানে না। বাড়ীর সম্মুখে নদী-_মানুষ অবাধে 
এখানে স্নান করে, সাতার কাটে । অজয় সাতার দিতে জানে ন--. 
গ।ছে চড়িতে পারে না। সে মনে মনে সঙ্কল্ল আটিল, এই সবই 
তাহাকে শিখিয়া লইতে হইবে। মাস খানেকের মধ্যে বাড়ীর 
সংস্কার করিয়া লওয়। হইল । কলিকাত। হইতে ডাঃ নায়, অধ্যাপক 
বন্ধু এবং সাহিত্যিক জ্যোতির্ময় দত্ত আগিয়া পৌছিলেন। 
ইতিপূর্বেই এই অঞ্চলে আন্দোলনের ঢেউ আসিয়া পৌছিয়াছিল-_ 
এখন নীতিমত সাড়া পড়িয়া গেল। বাহিরের নৈঠকখানা ঘরে 
নিষ্ভ।লয় বসিল। পঁচিশ ত্রিশটি ছেলে ইহারই মধ্যে জুটিয়া গিয়াছে 
--তাহারা লেখাপড়! করিবে, চরকা কাটিবে_-তাত বোন। শিখিবে। 
ইহ।দের ভিতরে যাহারা একটু বয়ন, দরকার হইলে আন্দে।লনের 
অন্যান্য কাজও তাহারা করিবে । ইহা ছাড় নান! স্থান হইতে 
আরও বহুসংখ্যক প্লেচ্ছাসেবক সংগ্রহ হইতে লাগিল। নিকটবর্তা 
মহকুমা সহ্রটিতে সংগৃহীত স্বেচ্ছাসেবকর্দের জন্য অন্য একটি ক্যাম্প 
কর। হইল-__সেখান হইতে দলে দলে স্েচ্ছাসেবকগণ পিকেটিং 
করিবে। স্বদেশী জিনিসের প্রচার করিবে ইত্যাদি কর্মগ্রণালী স্থির 
হইল। আজ বৈকাঁলে অমিয়র নিজেদের গ্রাম সোনাতলা খুব 
বড় একটি সভা হইবে বলিয়। প্রচার করিয়া দেওয়। হইয়াছিল। 
দ্িপ্রহর হইতেই দলে দলে হিন্দু মুসলমান নান! শ্রেণীর লোক 
সোনাতলার দিকে আমিতেছিল। সভায় বসিয়া এই জনসমাগমের 
কথ! চিন্তা করিয়৷ অমিয়র বুক আনন্দে ও গবে ফুলিয়া উঠিল। সভা 
আরস্ডের কিছুক্ষণ পূর্বে তিনজন ভদ্রবেশী মুসলমান আসিয়৷ সভাক্ষেত্রে 
প্রবেশ করিলেন। ইহাদের ভিতরে একজনকে অমিয় চিনিতেন-_- 


তিনি জামালপুরের লতিক মিঞ।-_তাহাদের মহকুমা সহরের 
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উকিল। লতিফ মিঞ। অন্য দুইজনের পরিচয় করাইয়া দিলেন 
অন্য দুইজনের আর একজনও উকিল এবং একজন এ অঞ্চলের বিশেষ 
নামকর। তালুকদার । লতিফ মিঞা জানাইলেন-_তীহারা আর 
ওকালতী করিবেন না_-তিনজনেই আন্দোলনে যোগ দদিবেন। 
অমিয় একেবারে আনন্দে আত্মহারা হুইয়। উঠিলেন। ইহাদের 
মত নাম করা মুসলমান আন্দোলনে যৌগ দিলে, আর ভাবনা কি-_- 
ছুই দিনেই সমস্ত মুসলমান সমাজ কংগ্রেসে আসিয়! পড়িবে না! 
অমিয় তাহাদের সহিত ভাবের আবেগে কোলাকুলি করিয়া লইয়া-_ 
কলিকাতার বন্ধুদের সহিত তাহাদের পরিচয় করাইয়া দিলেন। 
সভ। সেদিন খুব জমিয়া উঠিল-_ডাঁঃ রায়, অধ্যাপক বন্থ, জ্যোতির্ময় 
দত্ত ও অমিয় বভ্তচতা দ্রিলেন। লতিফ মিঞ। খেলাকশ আন্দোলনের 
কথা মুসলমানদিগকে ভাল করিয়া বুঝাইয়। দ্িলেন-_বিলাতী কাপড় 
আর লবণ বর্জন করিতে অনুরোধ করিলেন। সমস্ত সভার লোক 
ষেন একেবারে মাতিয়! উঠিল। মুকুমুহুঃ সেই জনতা বন্দে মাতরম্‌, 
আল্া। হে! আকবর, মশাত্স! গান্ধীকি জয় ধ্বনি করিতে লাগিল। 
অক্ষয় এবারও আন্দোলনে যোগ দিয্ল়াছিল। পরের দিন বিকালে 
তাহাকে সঙ্গে করিয়া চাদার খাত। লইয়া অমিয় গ্রামে বাহির 
হুইলেন। 


দ্বাত্রিংশ অধ্যায় 


আশ্রমের কাজ লইয়া অমিয় অত্যন্ত বিব্রত হইয়া পড়িলেন। 
প্রথমে সব কাজ ধত সহজ মনে হুইয়ীছিল-__-এখন কাজের বেলায় 
তাহার ভিতরে নান! গলদ দেখ। দিতে লাগিল। চরকায় যে সুতা 
হইতে লাগিল--তাহার পাক ঠিক হয় না-বুনাইবার সময় বারে 
বারে ছি'ড়িয়। গিয়া বিভ্রাট বাঁধাইয়া। তোলে । অনেক জময় মিলের 
সুতা মিশাইয়া তবে কাজ চালাইতে হয়। এই কয়টি মাসের মধ্যে 
ছাত্রদের লেখাপড়া একটুও অগ্রসর হুয় নাই। স্ছানে স্থানে সভ।- 
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সমিতি করিতে, আশ্রমের জন্য টানা সংগ্রহ করিতে এবং মাঝে মাঝে 
মহকুমা শহুরটির ভলাটয়ার ক্যাম্পে গিয়া সমস্ত বন্দোবস্ত করিতেই 
অমিয়র সমস্ত সময় কাটিয়া যাইত। এমনি সময় হঠাত চা-বাগান 
হইতে ফেরত কুলীদের লইয়া টাদপুরে ভীষণ গণুগ্োল বাঁখিয়! উঠিল 
এবং তাহারই ঢেউ আসিয়া, গোয়ালন্দ পর্যন্ত পৌছিল। কয়েকদিন 
ধরিয়া অযিয়র নিকট গোয়ালন্দ যাইবার জন্য সংবাদ আমিতেছিল। 
সেদ্দিন সংবাদ আসিল, চাদপুরে কুলীদের উপরে ভীষণ অত্যাচার 
হইতেছে- লাঠিচার্জ ও সঙ্গীনের খোঁচায় তাহাদিগকে দলে দলে 
আহত করা হইয়াছে; স্থৃতরাং গোয়্ালন্দেও কিছু কর! দরকার । 
দ্ুই-একদ্িনের মধ্যে দেশবন্ধু চিতুরঞ্জন দাশ আসিয়া গোয়ালন্দে 
পৌছিবেন। কলিকাতা হইতে স্বামীজী আসিয়া কাজ আরম্ত 
করিয়াছেন--আরও লোকের দরকার। সুতরাং অমিয়কে আর 
বিলম্ব না করিয়া রওন] হইতে হইল--ডাঃ বায় তাহার সঙ্গে গেলেন। 
গৌয়ালন্দে পৌছিয়। সমস্ত খবর শুনিয়া তাহারা একেবারে বিস্ময়ে 
অবাক হুইয়া গেলেন। কোন্‌ মন্ত্রবলে মহাত্মা গান্ধীর ডাক চা 
বাগানে গিয়া পৌছিয়াছে এবং তাহারই কলে দলে দলে হাজার 
হাজার কুলি চা-বাগান ছাড়িয়া নিজেদের দেশের উদ্দেশ্যে রওন। 
হইয়াছে । নাহেবদের চাকুরী তাহারা করিবে না-_গান্ধী 
মহারাজের আদেশ আসিয়াছে । কেমন করিক্পা এই বাণী সেই 
দৃূরতম প্রদেশে পৌছিয়া৷ একেবারে বাগানের পর বাগানের কুলীদের 
এক মুহুর্তে হুদয় জয় করিয়া ফেলিয়া তাহাদিগকে এমনি পাগল 
করিয়া-_চাকুরী ছাড়িয়া টানিয়া আনিল! কোন বিপদ-আপদের 
কথ! তাহাদের মনে জাগিল না-_-পথের দুঃখ-দুর্দশার কথা ভাঁবিল 
না। যেষাহার স্বল্পমাত্র সম্ঘল লইয়া-ন্ত্রীপুত্রের হাত খরিয়! পথে 
আসিয়! দ্াড়াইল। এমনি করিয়া হাজারে হাজারে যখন টাদপুরে 
আর! পৌছিল, তখন কর্তৃপক্ষের টনক নড়িল। সাংঘাতিক কথা 
তো! এমনি হুইলে সমস্ত চা-বাগান যে একেবারে বন্ধ হ্ইয়া 
যাইবে। ন্থতরাং আরম্ভ হুইল কুলীদের উপরে অকথ্য নির্যাতন । 
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জেলা ম্যাজিছ্রে-_মহকুম। হাকিম, পুলিশের কর্তারা দল বাধিয়া 
আসিয়। কুলীদের বুঝাইতে লাঁগিলেন--ভয় দেখাইলেন ; কিন্তু 
কেহ তাহাদের কথায় কর্ণপাতও করিল না সকলেই মুখে গান্ধী 
মহারাজ কী জয় ধ্বনি করিয়া স্টীমীরে চড়িয়া গোয়ালন্দ অভিমুখে 
আসিবার জন্য গুস্তত হইল। ইতিমধ্যে কতৃপিক্ষ সশন্্র পুলিশ 
পাহারায় স্টামার খিরিয়া রাখিলেন--তাহাদের কাহ।কেও আর 
্রীমারে উঠিতে দিলেন না। দিনের পর দিন কুলীরা টাদপুরের 
সেই জাহাজের ঘটে পড়িয়। পড়িয়া পচিতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে 
তাহাদের দল আরও বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। এমনি করিয়। 
তাহাদের সংখ্য। দশ হাজারের উপরে আসিয়া দঈ।ড়ীইল। কতৃপক্ষ 
উপায়াস্তর ন। দেখিয়া সৈন্য দিয়া লাঠিচার্জ ও জঙ্গীনের খোচায় 
অমানুষিক অত্যাচার করিতে লাগিলেন। সেই নিরক্ষর কুলীর 
দল অনাহারে, অর্ধাহারে লাঠি ও সঙ্গীনের আঘাত সধিয়া তেমনি 
করিয়াই টাদ্পুরে পড়িয়া রহিল--একজনও পুনরার চাঁবাগানে 
ফিরিয়া গেল না। এমনি সময় যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত ইহাদের 
ভিতরে আসিয়৷ পড়িয়া তাহাদের আহারের, রক্ষণাবেক্ষণের সমস্ত 
ভার নিজের হাতে তুলিয়া লইলেন। জনৈক ন্ামীজী পূর্বেই 
গোয়ালন্দে আসিয়া জ্টীমারের ও রেলের কুলি এবং স্টীমারের সাং 
নৃখানীদের ভিতরে আন্দোলন করিতেছিলেন। আজ অমিয় ও 
ডাঃ রায় এখানে পৌছিলে পুনরায় তাহারা এ বিষয়ে আলোচন। 
করিতে লাগিলেন। দেশবন্ধু চিত্তরগ্তন নির্দেশ পাঁঠাইয়াছেন, 
গোয়ালন্দের সমস্ত কুলীদের ধর্মঘট করাইয়া সমস্ত স্টামার বন্ধ 
করিয়া দাও এবং তিনি নিজেও এই উদ্দেশ্যে গোয়ালন্দে 
আ.সিতেছেন। 

পরের দিন দেশবদ্ধু গোয়ালন্দে আসিয়া পৌছিলেন। বিকাল 
বেল গোয়ালন্দের চরে সভা বসিল। সেই বারশত কুলি দেশবন্ধুর 
বক্তৃতায় একেবারে পাগল হুইয়া উঠিল। যছুনন্দন মিশির, কুলির 


জর্দার--সভার পরে তাহাকে লইয়া আলোচন। হইল--ঠিক হুইল 
২১৪ 


আগামীকল্য হইতে কোন কুলি কোন প্রকার মাল বহন করিবে না। 
স্টীমারের প্রায় সমস্ত সারেং-স্থখানীরাও এই ধর্মঘটে যোগ দিতে 
স্গীকৃত হইল । আগামীকল্য হইতে ষে স্টীমার চলাচল অসম্ভব 
হইয়া উঠিবে, তাহা বেশ বুঝিতে পার! গেল। কিন্কু এই যে বারশত 
কুপি--যাহারা দিন আনে দিন খায়”-_তাহারা কেমন করিয়! 
বাঁচিবে। ধর্মঘট তে কতদিনে শেষ হইবে তাহারও তো। কোন 
স্থিরতা নাই। ঠিক হইল-_-এই বাঁরশত কুলিকে কংগ্রেসই প্রত্যহ 
খাঞ্ক যোগাইবে। দেশবন্ধু জানীইলেন-_কপিকাঁতা হইতে সমস্ত 
খরচের ব্যবস্থ। তিনি করিবেন। সেই দিনই রাত্রে স্বামীজী এবং 
আমিয়র উপর সমস্ত ভ!র অর্পণ করিয়া দেশব্ম্ধু কলিকাতায় চলিয়। 
গেলেন । গোক্সালন্দের সেই চরের উপরে চাটাই দিয়। ছাউনি 
করিয়। বারশ লোকের আহারের স্থান, রানার স্থান কর হুইল। 
পরের দিন হইতে ওাত্যহু ছুইবেলা সমস্ত লোকের আহারের ব্যবস্থা 
সেখান হইতেই করা হইতে ল।গিল। স্টীমারে কেহ আর মাল 
তুলে না-নামায় না । সারেংস্ুখানীরা স্টীমার ছাঁড়িয়াছে-_ 
কুলির। কয়ল৷ তুলে না__স্টীমীর চলিবে কি করিয়া? কোন সময় 
হয়তে। দেখা যাইত স্টীমারের ক্যাপ্টেন দোতালাক্স দড়াইয়া করুণ 
দৃষ্টিতে পাড়ের দিকে তাকাইয়া আছে-কুলির! দল বাঁধিয়৷ ঘাটের 
পাঁশে পাশে বসিয়া জটলা করিতেছে- একজনও কাঁজে যাইতেছে 
না। সেই দলের ভিতর হইতে কেহ কেহ সাহেবের উদ্দেশ্যে 
ব্যঙ্গ বিদ্রপ করিতেও ছাড়িতেছে না । কোন কোন সময় সাহেবের! 
নিজেরাই আসিয়া নোঙর তুলিতেছে-_নিজেরাই কোনক্রমে স্টমার 
ওপারের চরের পাশে লইয়া গিয়া নোঙর করিতেছে । সাহেবদের 
ভিতরে পীতিমত আতঙ্কের স্গি হইয়াছে--এই বারশ লোক না জানি 
কোন সময় ক্ষেপিয়া উঠে__শা জ।নি কখন তাহাদের স্টীমারে ঢুকিয়া 
সমস্ত লগুভণ্ড করিয়া দিয়া যায়। 

এমনি করিয়া দিন কাটিতে লাগিল। ছুই একদিন পর পর 
চীদপুর হইতে সেখানকার নমস্ত খবর আসিয়। পৌছিতে লাগিল। 
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সেখানে দশ হাজারের উপরে কুলি আসিয়া জমিয়াছে। সেই 
সমস্ত কুলিদের জন্য সেনগুপু তীহার যাহ! কিছু সমস্ত বিলাইতে 
বসিয়াছেন। প্রত্যহ দশ হাজার লোকের সমস্ত খরচ বহন করা তো৷ 
কথার কথা ময়। জমিদারী তাহার বিক্রয় হইতে বজিয়াছে। 
কলিকাতা ও অন্যান্য স্থান হইতে যে লাহাধ্য সেখানে পৌছিত, 
তাহ। প্রয়োজনের তুলনায় যসামান্য মীত্র। এমনি করিয়া মাস- 
খানেক কাটিয়া গেল- ধর্মঘট তেমনি চলিতেই লাগিল। কিন্তু 
এমনি করিয়া আর কতদ্দিন চলিবে? টাদপুরের চা! বাগানের 
কুলিদের ভিতরে কলেরা দেখা দ্িল--প্রত্যহ ছুই চারিটি করিয়! 
মরিতে লাগিল। অবস্থা তখন সত্যই উদ্বেগের কারণ হুইস্া ্াঁড়াইল। 
এদিকে এতদিনে সেনগুপ্ত তীহার যথাসর্বস্ব প্রায় নিঃশেষ করিয়া 
ইহাদের পিছনে ঢালিয়। দিয়াছেন, ইহার পর কি হইবে? কোথা 
হইতে অর্থ আসিবে ইহাই এক ভয়ানক সমস্তা। হুইয়। ফীড়াইল। 
এমন সময় কোন সদাশয় জম্দারের সহায়তায় কয়েকখানি দেশী 
কোম্পানীর জাহাজ মিলিল-_তাহাঁতে করিয়াই অবশেষে প্রত্যহ 
কুলিদের গোয়ালন্দঘাটে আনিবাঁর ব্যবস্থা হইল। সেদিন প্রথম 
দুইখান। জাহাজ কুলি বোঝাই করিয়া গোয়ালন্দে আসিয়া! ভিডিল। 
দলে দলে এই সব কুলির! যখন স্টীমার হইতে নামিয়-_-সার 
বাখিয়। তীরে উঠিয়া আসিতেছিল-_অমিয় তখন ঘাটের এক পাশে 
দাঁড়াইয়া দুই চোখের জল ধরিয়া রাখিতে পারিতেছিলেন ন1। 
রৌদ্র বৃষ্টিতে অনাবৃত স্থানে দিনের পর দিন কাটাইয়া, অনাহারে, 
অর্ধাহারে থাঁকিয়া রোগে ভুগিয়া কি ইহাদের চেহারা হুইয়াছে! 
ইহার! কি মানুষ নয়! ইহাদের কি ইচ্ছার এতটুকু স্বাধীনতাও 
নাই! কাজ করিবে না নিজের দেশে ফিরিয়া যাইবে- ইহাই 
কি এত বড় অপরাধ, যাহার জন্য এমনি অমানুষিকভাবে ইহাদের 
গরতিরোধ করিতে হুইবে-_সৈম্া ও পুলিশ লেলাইয়া দিয়া এমনি 
করিয়া পশুর মত প্রহার করিতে হইবে। অমিয়র বুক ভাঙ্গিয়া 
একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির হুইয়া আসিল। ইহাই তাহার দেশ-- 
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ইহারাই তাহার দেশের লোক। প্রত্যহ এমনি করিয়া হাজার 
খানেক লোক আমিতে লাগিল। তাহাদের আহার কর'ইয়া-- 
গাড়ীতে তুলিয়া দিতে হুইত। যদি কেহ অসুস্থ হইত, তাহাকে 
গোয়ালন্দে রাখিয়া চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হইত। ছুই একটি 
করিয়া কলেরা তখনও ইহাদের ভিতরে দেখা দিতেছিল। কোন 
দিন হয়তো জাহাজের মধ্যেই দুই একজন মরিয়া থাকিত। মৃত- 
দেহগুলি নাঁমীইয়া আনিয়া সেগুলি পুঁতিয়া ফেলিবার ব্যবস্থাও 
স্বেচ্ছাসেবকদেরই করিতে হইত । এমনি ধারা নানা কাজে সার! 
দিন রাত্রি অমিয়র একটুও অবসর থাঁকিত না। জ্টীমার থাটে 
ভিড়িলে অমিয় প্রত্যহ ঘাটের পাশের মাটির টিবির উপরে ফ্ীড়াইয়। 
তাকাইয়া থাকিতেন। কখনও স্বামী স্ত্রীর হাত ধরিয়া চলিয়াছে-- 
কখনও মেয়েরা কাপড় দিয়া ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলিকে পিঠে 
বাঁধিয়া লইয়! ঘাটের দ্দিকে চলিয়াছে । সঙ্গে হয়তো মাত্র দুই একটি 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুটুলী--ছুই একটি মাদুর, ছুই একটি মাটির পাত্র ব৷ 
ক্যানাস্তারার খালি টান। এমনি স্বল্প মাত্র সম্বল তাঁহাদের-- ইহা 
লইয়ীই তাহারা এই দীর্পথ অতিক্রম করিয়া নিজেদের দেশে 
ফিরিয়৷ যাইবার জন্য বাহির হইয়৷ পড়িয়াছে। 

সেদিন সমস্ত যাত্রী নামিয়া যাইবার পর, একটি স্বেচ্ছামেবক 
আসিয়া অমিয়কে সংবাদ দ্িল-_-একটি ছে'ট ছেলে স্টীমারের ভিতরে 
মরিয়া রহিয়াছে । অমিয় তাড়াতাড়ি জ্টীমারে আনিয়া উপস্থিত 
হইলেন। ছেলেটির বয়ম তিন চার বৎসরের বেশী নয়। মৃত্যুর 
পূর্বে এ ছেলেটির কিন্ত দিব্যি ভাল স্বাস্থ্য ছিল--নিকষ কাল রওএর 
পাথরেন্ন উপরে কে যেন তাহার মুতিখানি কুঁদাইয়া গড়িয়া তুলিয়াছে। 
ছেলেটির সম্ভবত কলেরার মৃত্যু হয় নাই- হয়তো স্টীমারের 
ভিতরেই হঠাত কোন খারাপ ধরণের জ্বর হুইয়াছিল--হুয়তে। অজ্ঞ 
পিতামাতা ভয়ে মাথায় এক ফোঁটা জলও দেয় নাই--মাথায় রক্ত 
উঠিয়া তাহারই ফলে মৃত্যু হইয়াছে । ছেলেটির শরীরের কোথাও 
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হ্যাকড়ার বিছান1 সম্বল করিয়া অধঘোরে ঘুমাইয়! যাইতেছে। 
ছেলেটির দিকে তাঁকাইয়া তাকাইয়া অমিয়র চোখ ফাটিয়া জল 
আসিতে লাগিল। জন দুই স্বেচ্ছাসেবক ধীরে ধীরে একটা ঝুড়ির 
ভিতরে ছেলেটিকে তুলিয়া লইল। ছেলেটিকে ঝুড়ির ভিতরে 
তুলিবার জময় তাহার ছোড়া ন্যাঁকড়ীর বিছানার ভিতর হইতে কি 
যেন একট! জ্টীমীরের মেঝের উপরে পড়িয়া এক্‌ করিয়া শব্দ হইল। 
অমিয় সেদিকে তাকাইয়৷ দেখেন, একটি কাঠের রঙকরা ঘোড়া । 
ঘোড়াটি ছেলেটির হয়তে। কত ন। আদরের বস্তু ছিল-_তাই তাহাঁরই 
শেষ শয্য|পার্খে ঘোড়াটিকে বাপ-মা রাখিয়া! গিয়াছে । অমিয় 
ঘোঁড়াটিকে নিজের হ'তে তুলিয়া লইলেন। ছেলেটিকে ঝুড়িতে করিয়া 
লইয়। ধীরে ধীরে যখন তাহারা পন্প।র তীর ধরিয়া পশ্চিম দ্বিকে 
অগ্রসর হইতেছিপেন--তখন বেলা একেবারে পড়িয়া আসিয়াছে। 
আজ যে সমস্ত কুলি আসিয়। পৌহিয়াছিল, তখন তাহাদের আহার 
করাইয়া ট্রেনে তুলিয়া দেওয়া হুইয়াছিল। তাহারই শেষ ট্রেণটি 
এইমাত্র গোয়ালন্দ ঘাট ছাড়িয়। গেল। চরের উপরে খানিকক্ষণ 
স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া সেই ট্রেণটির দিকে তাকাইয়। অমিয়র মনে 
হুইল-_এই গ্রাড়িতেই হয়তো ছেলেটির হতভাগ্য পিতামাতা 
চলিয়াছে। যে সন্তানকে এতদিন তাহার! প্রাণ।ধিক জ্ব্ান করিত 
--আজ অবস্থ।র ফেরে পড়িয়া সেই প্রাণপ্রিয় পুত্রের মৃতদে হকেও 
এমনি করিয়া ফোলয়া বাঁখিয়। তাহাদিগকে পলাইতে হইতেছে। 
মাইলখানেক আসিয়! যেখানে তীহাগা পৌছিলেন- সেখানে আর 
বালির চড়া নয়-_ এখানে নদীর জল হইতে পাড় প্রায় পচিশ-ত্রিশ 
হাত উচ্চ। গত বর্ষায় এখানে ভাঙ্গন আরম্ত হইয়াছিল-_তাই স্থানে 
স্থানে এক একটি একশ দেড়শ হাত লন্ব! ও পঞ্চ।শ ষাট ছাত চওড়। 
মাটির চাপ নদীর দিকে খানিকট। হেলিয়া তেমনি করিয়া দাড়াইয়! 
আছে--সম্ভবত আগামী বর্ষা না আস পর্যন্ত আর এগুলি নদীর জলে 
ভাজিয়! পড়িবে না । মুল ভূমি ও চাঁপগুলির মধ্যে একহাত দেড়- 
হাত করিয়া এক একটি ফ।টল একেবারে দশ বার হাত নিচের দিকে 
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নামিয়া গিয়াছে । এইসব ফাটলের দিকে তাকাইলে ভয় হয়-- 
মনে হয় চাঁপগুলি এখনই বা হুড়মুড় করিয়া নদীর ভিতরে ভাঙজিয়! 
পড়িবে । এমনি একটি ফাটল বাছিয়৷ লইয়। তাহারই ভিতরে ধীরে 
ধীরে ছেলেটিকে অ।ট দশ হাত নীচে নামাইয়া দেওয়া হইল। অমিয় 
তখনও সেই কাঠের ঘোড়াটি হাতে করিয়া ধরিয়াছিলেন-__ধীরে 
ধীরে সেটিকেও ছেলেটির কাছে নামাইয়া দ্দিলেন। তারপর 
কোদালী দিয়! মাটি কাঁটিকসা ফাটলটি বন্ধ করিয়া! দিয়া যখন তীহার। 
ফিরিয়া চলিলেন--তখন সন্ধ্যা হইতে আর বিলম্ব নাই। নদীর 
জলে একটা কাল ছায়া নামিয়া আসিয়াছে । খারে ধীরে ঠাণ্ডা 
বাতাস বহিতেছে। অনেকক্ষণ ধরিয়। দূরের মাঠে একটা গাভী 
হাম্বা হান্ব। করিয়। অবিরত ডাঁকিয়! চপিয়াছিল--হ্য়তো বাগুরটি 
তাহার কোথায় হারাইয়া গিয়াছে । অমিয়র মন এই আবেষ্টনীতে 
এক অভ্রতপূর্ব অনুভূতিতে ভরিয়া উঠিল। যে ছেলেটিকে এইমাত্র 
মাটি চাপা দিয়া আসিলেন--তাহাঁর স্মৃতিই তীহ।র সার। অশ্তর 
একেবারে চাপিয়। ধরিয়াছে । ইহাকেই বেক্দ্র করিয়া বারে বারে 
নানা চিন্তা তাহার মনে ঘুরিয়া ফিরিয়। আমিতে লীগিল।__কেন 
এমন হয় ?_-কেন এমন হইল কে দায়ী? অমিয়র কোমল ও 
সংযত মনও আজ বারে বারে বিদ্রোহ করিতে লাগিল--ইহা অন্যায়, 
ইহু। 'অবিচার--ইহ। আর যাই হোক মানুষের কাজ নয়! পদ্মার 
শীতল জলে স্নান করিয়া যখন তিনি ক)।ন্পে পৌছিলেন-_তখন 
রাত্রি আটট। বাজিয়। গিয়াছে । 


ব্রয়োত্রিংশ অধ্যায় 


আজ জ্টীমারে করিয়া শেষ কুলির দল আসিয়া পৌছিল। 
ইহাদের আহার করাইয়া ট্রেনে তুল্য়া দিয় অমিয় সন্ধ্যার 
পূর্বে নদীর তীরে আসিয়া দড়াইলেন। কাল হইতে আর 


গোয়ালন্দে কোন কাজ নাই। আবার এখানকার কুলির] কাজে 
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যোগ দিবে, কারণ ধর্মঘটের সমস্ত প্রয়োজন শেষ হইয়া গিয্নাছে। 
কিন্ত ইতিমধ্যে আর একটি কাজের নির্দেশ আসিয়া! পৌছিয়াছে--. 
আগামী পরশু যুবরাঁজ ভারতবর্ষে আসিয়া পৌছিবেন। তাই সবত্র 
হরতাল করিয়া, শোভীধাত্রা করিয়া অত্যাচারিত ভারত, নির্যাতিত 
ভারত তাহার প্রতিবাদ জাঁনাইবে। ঠিক হইয়াছে, আগামীকল্য 
তাহারা এখানে বিশ্রাম করিয়া পর সকালে মহকুম। শহ্রটিতে 
পোৌছিয়৷ সর্বত্র হরতাল করাঁইবেন। কেমন করিয়া কি করিবেন, 
তাহাই এতক্ষণ বালির চড়ার উপরে বসিয়া বসিয়া অমিয় ভাবিতে- 
ছিলেন । এমন সময় ধীরে ধীরে কুলির সর্দার যছুনন্দন মিশির 
আসিয়া ভাকিল-_অমিয়বাবু ! 

অমিয় তাহার দিকে তাকাইয়া বলিলেন-_কি মিশিরজী ! 

যছুনন্দন তাহার পাশে বসিয়া পড়িয়া বলিল-_কাঁলকের দিনটা 
পরে তে! সব চলে যাচ্ছেন এখান থেকে- আর হয়তো দেখাসাক্ষাৎ 
হবে না_তাই এলাম একবার ছুটে! কথা বলতে । 

অমিয় বলিলেন- যেতে তো হবেই মিশিরজী, কিন্তু এই 
একট মাসের উপরে এখানে আপনাদের ভিতরে থেকে গোয়ালন্দের 
উপরে মায়া বসে গেছে আমার--যাবার কথ৷ হলে সত্যি ছুঃখ হুয়। 

মিশিরজী হাসিয়া বলিলেন--কিন্তু কি দিয়ে ধরে রাখবো আমরা 
আপনাদের ? 

অমিয় বলিলেন--ধরে রাখবার জিনিসের অভাব নাইতো। 
মিশিরজী! আজ একটা মাস এখানে বাস করে আমার চোখ 
খুলেছে- চা-বাগানের কুলিরা, গোয়ালন্দ ঘাটের কুলিরা আমার দৃষ্টি 
খুলে দিয়েছে । আমি সত্যি করে বুঝেছি, এরাই আমার দেশের 
লোক। আর এই নিজের চোখেই তে! দেখতে পেলাম--কত বড় 
এর। অসহায়--কত বড় নিরাশ্রয় ! 

মিশিরজী কতক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া একটি দীর্ঘনিঃশ্বীস কেলিয়! 
বলিলেন-_তবু হয়তো আপনি এদের বিশেষ কিছুই জানেন না. 
জানলে স্থির থাকতে পারতেন না। চা-বাগানের কুলিদের কথ। 
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শুনবেন? আপনারা ওদের পেট পুরে খাবার দিয়ে গাড়িতে 
চড়িয়ে স্বস্তির নি-শ্বীস ফেলে ভাবলেন--বেচারার। এবার দেশে ফিরে 
বাচবে। কিন্তু এ যে কত বড় ভূল, তা জানলে এতটুকুও শান্তি 
পেতেন না। কিদেশে,কি বিদেশে ওরা সত্যি নিরাশ্রয়। চা- 
বাগানের যাঁর। কুলি, তারা আসে বেশির ভাগ ছোটনাগপুর জেলা 
থেকে । ছোটনাগপুরের জঙ্গলে কুঁড়ে বেধে সেখানেই দিনের পর 
দিন ওরা বাস করে। পাহাড় খুঁড়ে--পাথর বেছে জমি তৈরি 
করে। জমিতে এক বুক গর্ত করে জল জমিয়ে রাখে, তাঁতেই 
ধান চাষ করে। যা অল্পশ্রল্প ফসল হয়, তাই দিয়ে বনের ফল মূল 
দিয়ে--মহুয়া সিদ্ধ খেয়ে কোন রকমে বেঁচে থাকে । অবস্থা তাদের 
কোনদিনই ভাল ছিল না। কিন্তু তবু ইংরেজ কোম্পানী এদেশে 
আসার আগে- এদের সকলেরই কিছু কিছু জমি ছিল। কোম্পানী 
এদেশে এসে রেল খুললো-_-কয়লার খাদ খুললো-_চা-বাগান তৈরি 
করলো--প্রচুর তার কুলির দরকাঁর। কিন্তুকি শকুনির মত নজর 
এদের দেখেছেন বাবু-_খুজে খুঁজে বের করে ফেললে ছোটনাগপুরের 
এই পাহাড়িয়া জাতিটাকে। কুলি ভাগানোর কোম্পানী তৈরি 
হল। তার এজেণ্টর! প্রথমে ওরাও মুগ্ডা, সীওতালদের পাড়ায় 
ঘুরে পীচ টাকা, দশ টাক করে কর্জ দিতে লাগলো । টাকা তার। 
কোন কালে শোধ দিতে পারবে না-_তা এজেণ্টরা জানতো । 
কিছুদিন পর টাকার জন্য চলতে লাগলো! পীড়ন। অবশেষে যাঁরা 
টাক! দ্বিতে পারলে না-_তাদের আরও ছুই-চার টাকা দিয়ে তাদের 
জমিগুলো কোম্পানীর নামে লিখিয়ে নিলে। কোম্পানী সে জমি 
আবার মাড়োয়ারী, বেহারী, বাঙালী জমিদারদের কাছে বিক্রী 
করতে লাগলো । এমনি করে জমি তাদের সব কেড়ে নেওয়া হলো । 
তারপর চললো আড়কাঠির আনাগোনা--তার। প্রলোভন দেখালে-- 
আসামের চাবাগানের-- সেখানে গেলে মোট মাহিনায় চাকুরী 
মিলবে--পরম স্থথে শাস্তিতে থাকতে পারবে। নিজের দেশে 


ভূমিহীন হয়ে, নিরাশ্রয় হয়ে, অনাহারে আর কত ছুঃখ-কষ্ট সহা 
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করবে তার। ? এলো সব দলে দলে বেরিয়ে--গেল সব চা-বাগানে ।* 
কিন্তু কয়দিনেই ভুল এদের ভেঙে গেল--চা-বাগানের হিসেব করা 
পয়সা-_খেয়েপরে কোন প্রকারে যাতে বেঁচে থাকতে পারে- এর 
বেশি তাদের কপালে জুটল না। যদ্দি-বা কেউ কোন ফাঁকে কিছু 
জমায়--সে জন্যেও ব্যবস্থা কর! হলো- সস্ত] দামে বাগানে বাগানে 
দেশি মদের দোকান খুলে দেওয়া হলো-জমান তো দূরের কথা, 
ভাঁতের পয়সা মদদে উড়ে যেতে লগলো। এই এদের অবস্থ। বাঁবু। 

অমিয় জিজ্ঞ।সা করিলেন-_কিন্থু তাঁহলে দেশে এরা কিরে যাচ্ছে 
কিসের আশ।য় মিশিরজী ? 

মিশিরজী বলিলেন-_-ঠিক করে বলতে পারবে! ন৷ নাবু। হয়তো 
ভেবেছে, ধি এমনি শুকিয়েই মরি--বিদেশে মরবো কেন- নিজের 
দেশে গিয়েই মরবো। 'আমি সত্যিই জানি বাবুজী-_ দেশে ওদের 
জন্য এতটুকু আশ্রয় নাই-_কিছুমাত্র ভরসা! নাই। ওদের ভবিষ্যৎ 
ভাবলে গ। শিউরে ওঠে । এতো গেল চা-বাগানের কুলিদের কথা । 
কিন্তু এই যেসব স্টীমারের কুলি, রেলের কুণি দেখছেন- এরা সব 
বিহার থেকে এসেছে । আমি শিজে ছাপড়া জেলার লোক-_- আমার 
তে। জানতে বাকি নাই--এর। ওদেশে কি অবস্থায় থাকে! এর! 
বেশীর ভাগ কৃষক--কিন্ু জমি এদের নাই। বাঙলা দেশে আমি 
কুড়ি বমর আছি বাবু-_কিন্থু বাঙলা দেশে আর আমাদের দেশে 
তফাণড কি জানেন--বাঙল! দেশের জমির তিনগুণ বেশি খাঞ্জন। 
দিতে হয় বেহারে। অথচ চাষের খরচ সেখানে অনেক বেশি-- 
--সাঁর চাই--জল চাই--তবু ফসল সেখানে তেমন ভাল ফলে না । 
জমির খাজন! দিয়ে, চাষ করে কারুরই প্রায় চলে না--তাই 
জমিদার নেয় জমি নীলাম করে । আবার যাদের জমি নাই-_তার। 
জমিদারের জমি ভাগে চাষ করে। এক মণ ফসল হলে চবিবশ সের 
পাবে জমিদার, আর ষোল সের পাবে-_যে বৌন্রে পুড়ে, জলে 
ভিজে, গায়ের রক্ত জল করে সারা বছর খেটেছে সে। তার পর 


সারের খরচ আছে--বীজের খরচ আছে। এই সব খরচ বার্দেকি 
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যে চীষার লাভ থাকে, সে তো বুঝতেই পারছেন। দেশে পেট 
ভরে না--তাই তো ছুটে আসে বিদেশে । বিদেশীর! দেশের সর্বনাশ 
করেছে, তা মানি-_কিন্ত্ু তাই বলে নিজের দেশের এই জমিদাররাও 
তো দিনের পর দিন কম সর্বনাশ আমাদের করছে না বাবু! এর 
প্রতিকার করবে কে? 

অমিয় মাথা নাড়িয়া বলিলেন--প্রতিকার এর হবে মিশিরজী । 
যে শক্তিকে আশ্রয় করে এই পরগাছুর দল পুষ্ট হয়ে উঠেছে, সেই 
শক্তির ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গে এই পরগাছা! সব কোথায় মিলিয়ে যাবে 
দেখবেন। 

মিশিরজী উৎসাহিত হইয়া বলিলেন-_-সত্যি হবে বাবুজী? 
গান্ধী মহারাজ বলেছেন এই কথ! ! 

অমিয় হাসিয়া বলিলেন-_ বলেছেন বই কি মিশিরজী। দীন 
ছুঃখীর ন্যথ। যর্দি তার প্র।ণে ন। বাজতো।-তাহলে কি এমনি 
করে সর্বস্ব ত্যাগ করে-_নির্ভয়ে এত বড় কাজে হাত দিতে 
পারতেন ? 

মিশিরজী হাসিয়া বপিলেন_-খ।মি নিজেও যে এই কুলিদের 
শোষণ করে কিছু টাকা-পয়সা না করেছি এমন নয়। কিন্তু টাকার 
আমার প্রয়োজন নাই-_সংসারে আপনার বলতে কেউ নাই-_-এই 
কুলিদের আমি ভালবাসি । স্বরাজ মানে তো বুঝি না, সত্য যাঁদ 
স্বরাজ এলে এদের স্থখ-স্্ববিধা ফিরে আসে--টাকা আমার সব 
স্নরাজের জন্যে বিলিয়ে দিতে রাজী আছি বাবু। 

অমিয় একেবারে বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া মিশিরজীর পিঠে 
একখান। হাত রাখিয়া বলিলেন-মিশিরজী এই তো চাই ভাই-_ 
এই তে। মানুষের মত কথ! । 

পরের দিন পূর্বাহেই সমস্ত সংবাদ পুলিশের নিকট পৌঁছিয়াছিল 
--তাই পরের দিন ট্রেণ স্টেশনে পৌছিবার বনু পুর্ব হইতেই 
স্টেশনের চারি ধার একেবারে পুলিশে ধিরিয়া রাখিয়াছিল। অমিয় 
এবং স্বেচ্ছাসেবক দল ট্রেন হইতে নামিবামাত্র--অমিয়, ডাঃ রায় 
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এবং আরও পনরজনকে গ্রেপ্তার করিয়া! সাব-জেলে লইয়া যাওয়া 
হুইল। সমস্ত মহুকুমা শহরটি উঠিল একেবারে চঞ্চল হইয়া । 
গোয়ালন্দে গিয়া! এ-সংবাদ পৌছিল। পরের ট্রেনে মিশিরজী সমস্ত 
কুলি লইয়৷ আসিয়া পৌছিলেন। বিকাল বেলা বারশ' কুলি, 
স্বেচ্ছাসেবক ও অন্যান্ত লোক মিলিয়! এক বিরাট শোভাযাত্রা সার 
শহরের পথে পথে ঘুরিয়া বিক্ষোভ-ধবনিতে শহরটি কীপাইয়া তুলিতে 
লাগিল । 


ঢতুত্রিংশ অধ্যায় 
ছয় মাস চলিয়া গিয়াছে । ইতিমধ্যে অমিয়কে ডিস্ট্রিকু জেল 
ঘুরাইয়া৷ আলিপুর সেপ্টাাল জেলে লইয়া আসা হইয়াছে । আন্দোলনে 
ভারতবর্ষময় যেন একটা অভূতপূর্ব চাঞ্চল্যের সাড়া পড়িয়া গিষ্লাছে, 
দলে দলে নরনারী যে কোন ত্যাগ ন্দীকারে প্রস্তুত হুইয়াছে-_তাহা 
অমিয় জানিতেন। কিন্তু তাঁহার শক্তি যে এত প্রচণ্ড, তাহা তো অমিয় 
কল্পনাও করিতে পারেন নাই । নিজেদের ডিস্স্রিকটঈু জেল একেবারে 
পরিপূর্ণ হুইয়! গিক্লাছে- আর তিলধারণের স্থান নাই। এখানে এই 
সেণ্টাল জেলেও তিন হাজারের উপরে রাজনৈতিক বন্দীকে আনিয়া 
বন্ধ কর! হইয়াছে । সারা ভারতবর্ষনয়ই এই অবস্থা । সার! দেশের 
হিসাব লইলে এই সংখ্য। কত লক্ষে দরাঁড়াইবে কেজানে? বর্ষার 
বারিধারা যেমনি করিয়া বাঙলা দেশের পল্লীতে পল্লীতে অলিতে- 
গলিতে ছড়াইয়া পড়ে-তেমনি করিয়াই এই মুক্তির ঢেউ সারা 
দেশময় ছড়ায়! পড়িয়্াছে। এতদিনের পরাধীন ভারত, স্প্ত 
ভারত কোন্‌ সপ্ভীবনী মন্ত্রে প্রাণচঞ্চল হইয়া! এমনি করিয়া জাগিয়। 
উঠিল! ইহা কি কম বিস্ময়! অমিয় নিজের জীবনের বিগত 
দিনগুলির দিকে চাহিয়াও তো নিজেই এমনি বিস্মিত হইয়া ধান । 
একালের বাঁডালীর চিরাচরিত প্রথামত তিনি লেখাপড়া শিথিয়াছেন। 
লক্ষ্য ছিল চাকুরী-_চাকুরীও তিনি পাইয়াছিলেন। অর্থ উপার্জন 
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করিয়া ঘর-সংসার লইয়। নিতান্ত ভাল মানুষটির মত দ্দিন তীহার 
একপ্রকার যাইতেছিল । কোন প্রকার হৈ-চৈ, কোন প্রকার 
গণ্ডগোলের ধার দিয়াও ঘেঁসেন নাই। অফিসের সাহেবকে দুই 
বেলা হৃষ্টমনে সেলাম £ঁকিয়াছেন--দরকার হইলে তোয়াজ 
করিয়াছেন--এতটুক্ু গ্লানিও তো কোনদিন তাহার মনে আসে 
নাই। তারপর কোথা দিয় কি হইয়া গেল। কি এক মায়ার 
প্রভাবে এই গভীর অন্ধকারের ভিতরেও আলো ফুটিয়া উঠিল-__চিত্ত 
তরিয়া জাগিয়া উঠিল নিজের দেশের সত্যকারের রূপ । অত্যাচাক্নীর 
অত্যাচার চোখের অন্মুখে ধর! পড়িয়া গেল__দেশ-মীতৃকার মুতিতে 
হয় তাহার শক্তিমান হইয়া উঠিল--তেজ ও বীর্ধে অন্তর ভরিয়া 
উঠিল- নিজকে অসঙ্কোচে সপিয়া দিলেন তারই পার। সেই দিনের 
অমিয় আর আঞ্জিকার অমিয়ে কত ন। পর্থক্য ! 

তেদ্দিন সকাল বেল বরিশাল জেল হইতে একদল স্বেচ্ছাসেবককে 
এখানে লইয়া আসা হুইয়াছিল। বিকাল বেলা অমিয় এই নূতন 
দলের সহিত পরিচয় করিবার জন্য তাহাদের ওয়ার্ডে গিয়। উপস্থিত 
হইলেন । ছুই-চারিজনের সহিত আলাপ-পরিচয় করিয়া হঠাৎ 
একজনের মুখের উপরে অমিয়র দুই চক্ষু কতক্ষণ অপলক দৃষ্টিতে 
চাহিয়া রহিল। এ যেন তাহার পরিচিত মুখ, অথচ কিছুতেই স্মরণে 
আনিতে পারিতেছেন ন।। যাহার মুখের দিকে এমনি করিয়া তাকাইয়! 
ছিলেন-_-তিনি কিন্তু এতক্ষণ কিছুই লক্ষ্য করেন নাই। কিছুক্ষণ 
পরপ্পে অমিয় নিজের মনের স্তুপ তল! হইতে তাহাকে খুঁজিয়া বাহির 
কপিলেন। অমিগ্ন তাহার শিকটে আগাইয়। গিয়া একেবারে 
একখানি হাত পিঠের উপরে রাখিয়া বলিলেন--রমেশ না ? 

রমেশ হঠাৎ মুখ তুলিয়া কিছুক্ষণ অভিভূতের মত চাহিয়া থাকিয়া 
বলিয়া উঠিলেন__আরে অমিয় যে! 

অমিয় $ঃহাসিয়া বণিলেন-_হী ভাই, আমিই । কিন্কু একি বিস্ময় 
বলতো? শেষকালে তুমিও? রমেশ মুচকি হাসিয়া বলিলেন__ 
দোষ কি? 

যাত্রিদঘল-_-১৫ ২২: 


--আরে, এ যে এক পরম বিস্ময়! মিঃ আর সি ব্যানাঞ্জি, জেল! 
স্কুলের হেডমাস্টার, একেবারে পুরো সাহেব ! চারশো টাকা মাইনে 
পেলেও ধার চলে না-সেই আর সি ব্যানাজি আর এই রমেশে কত 
তফাৎ বলতো! রমেশ লজ্জিত মুখে বিলেন- থাক ভাই, আর 
পুরানে। কান্থন্দি ঘেঁটে লাভ কি? ওসব ভাবলেও যে আজ লজ্জাগ্ন 
মরে যাই-_কি হয়েছিলাম বলতো! ? আর বিন্মপ়্ের কথা যদি বল 
তুমিই কি কম বিস্মস্স অমির ? নিজেও তো মোটা মাইনের সরকারী 
চাকুরে ছিলে । জীবনে কোনদিন ষে এমনি হৈ-হল্লার ভিতরে আসবে, 
তাকি কেউ কোনদিন ভাবতে পেরেছিল ? সেই যে কলেজে ক্লাশের 
একপ্রান্তে নিতান্ত নিরীহ গো-বেচাপীর মত চুপ করে দিনের পর 
দিন বসে থাকতে, সে মুঠি তোমার আজও তে। আমি ভুলিনি । 

অমিয় হাসিতে হাসিতে বণপিলেন,_অমনি হয় ভাই-_অমনি 
হয়। তারপর ছুই বন্ধুতে বসিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া নিজেদের সুখ- 
ছুঃখের কথা চলিল। অবশেষে অমিয় প্রম্ন করিলেন, আজ ছয়টা 
মান জেলে আছি-__বাইরের কোন খবরই তো রাখি না-_বাইরের 
খবর কিছু বল তে। | 

_-বাইরের খবর? তা হয়ত কিছু কিছু সত্যি আমি বলতে পারি 
ভাই। মাস তিনেক আগে চাক্রী তে দিলাম ছেড়ে, কিন্তু তখনও 
কিকরবেো না করবো কিছুই স্থিপন করিনি । রোজ তো কাগজে 
পড়তাম-_-কেমন করে সারা ভারতপর্ষ এই আন্দোলনে মেতে 
উঠেছে। বড় ইচ্ছা হলো, একবার এই সময় দেশের প্রধান প্রধান 
স্থানগুলে। ঘুরে দেখে আমি । বেরিয়ে পড়লাম । আগে বাঙলা 
দেশটি ঘুরে যে যে স্থানে বড় বড় জাতীয় বিগ্ভালয়ের প্রতিষ্ঠা হয়েছে 
শুনতে পেলাম -সেই সেই স্থানেই গেলাম। বরিশালের বানরী- 
পাঁড়ায় কেশব ব্যানাঞ্জি প্রতিষ্ঠিত জাতীয় বিদ্যালয় দেখলাম 
হরদয়াল নাগের টাদপুর বিদ্ভালয়, ঢাকার জাতীয় মহাবিগ্ভালয় 
দেখলাম । ঢাকার সতীশচন্দ্র সরকার ঢাঁক। কলেজের প্রফেসারী 


ছেড়ে এই বিস্ভালক্সের অধ্যক্ষ হুলেন--প্রফেসর অতুল সেন এসে 
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যোগ দিলেন। কলকাতার গ্োঁড়ীয় সর্ববিদ্ভারতনের কথা তো 
জানই। কলকাতা থেকে গ্নেলাম কাশীতে। কাশী বিষ্ভাপীঠ এক 
অতি বিস্ময়কর স্থষ্টি ভাই--শিবপ্রসাদ গুপ্ত অকাতরে অর্থ ঢেলেছেন, 

মহাপশ্ডিত ডাঃ ভগবান দাস বিদ্ভাপীঠের অধ্যক্ষ, আচার্ধ নরেন্দ্র দেব, 

সম্পূর্ণানন্দ এদের মত ব্যক্তি সব হয়েছেন অধ্যাপক । সেখান 
থেকে গেলাম গুজরাটে, দেখলাম গুজরাট বিদ্যাপীঠ-_ডাঃ গিধোয়্ানী, 
কূপালনী এরা নিয়েছেন এখানকার অধ্যাপনার ভার। তারপর 
বয়কট আন্দৌলন-_স্বদেশী সভা, শোভাধাত্রার কথ! আর কি বলবে! 

ভাই! সার! ভারতবর্ষের নর-নারী সত্যই যেন পাগপ হয়ে উঠেছে, 
দলে দলে কত লোক যে প্রতিদ্দিন জেলে ষাচ্ছে--তার কি সীম৷ 

সংখ্যা আছে। যমুনালাল বাজাজ-_বাজাজ ফাণ্ু' নামে একটি ফাণ্ড 
খুলেছেন--নিজে লক্ষ লক্ষ টাক। দিয়ে এই কাণ্ড থেকে ভারতবর্ষে যত 
দুঃস্থ আইন ব্যবসায়ী নেমেছেন, তার্দের পরিবারবর্গকে মাসিক অর্থ 
সাহাধ্য করছেন। সেখান থেকে আবার কলকাতায় ফিরে এলাম । 
মন আর ঘুরে বেড়ীতে চাইল না। ভাবলাম নিজে তো কিছু করলাম 
না__এইবার দেশে গিয়ে কিছু করতে হবে। হা, ইতিমধ্যে দে শবন্ধু 
গ্রেপ্তার হলেন। আমি তখন পথে---ছুইদ্দিন পরে এসে কলকাতায় 
পৌছলাম। সেই দিনই হলেন বাসন্তী দেবা গ্রেপ্তার, সেদিনের 
কলকাতার অবস্থার কথা আমি কোনদিন ভুলতে পারবে! ন। ভাই। 
দলে দলে নরনারীতে রাস্তাঘাট ভরে যেতে লাগলো--পার্কে পার্কে 
প্রতিবাদ সভা চললো--পথে পথে শোভাষাত্রা করে বিক্ষোভ গদরশন 
হতে লাগলো । কাউন্নিলের সেসন চলছিঙ্--খবর যখন সেখানে 
পৌছলো- সঙ্গে সঙ্গে কয়েকজন কাউন্সিলার প্রতিবাদ করে বাইরে চলে 
এলেন । খেলার মাঁঠে খেলা বন্ধ হলো-_সার সহ্রময় হরতাল চললো । 
এই সম্মিলিত প্রতিবাদ এই বিক্ষোভ দেখেই হয়তো কর্তাদের টনক 
নড়লো, তাই পরের দিন উর! বাসন্তী দেবীকে ছেড়ে দিতে বাধ্য হলেন। 
তারপর গেলাম দেশে । জাতীয় বিছ্ভ।লয়ে যোগ পিলাম। ছুই একটি 


বক্তৃতা ও দ্বিলাম-_তারই ফলে এলাম এই ইংরেজের অতিথিশালায়। 
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রাজ কিন্তু আসিল না, এদিকে আশ্রম এক রকম ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছে । বিগ্ভালয়ে আর ছাঁর আসে না-_-পড়াইবারও শিক্ষক নাই 
_ লকলেই প্রায় প্রেগ্তার হইয়া গিয়াছেন। অজয়ের কিছুই ভালো 
লাগে না। সারাক্ষণ সে বসিয়া বসিয়া ভাবে, কেন স্বরাজ আসিল 
না? কেন আরও দলে দলে লোক জেলে গিয়া গ্রেল একেবারে 
ভর্তি করিয়া দিন না? মহাঁজ্ম! গান্ধীর মত লোক, দেশবদ্ধুর 
মত লৌক জেলে যাইতে পারিলেন আর সাধারণ লোক যাঁরা তাদেরই 
কি এমন জেলের ভয় হইল? কিন্তু জেলেই বা ধাইবে কেমন করিয়া 
লোকে ? মহাত্সা নিজেই তো আইন অমান্ত করিতে নিষেধ করিয়া 
দিয়াছেন। একি ভাল হইল? স্বরাজ বুঝি আর কোনদিনই 
আসিবে না। ভাবিতেই অজয়ের মন একেবারে বেদনায় মুষডিয়া 
পড়ে। দেশে মে উৎসাহ আঁ নাই-_পলীতে পল্লীতে স্বদেশী নগর- 
কীর্তন আর হয় না-_-গ্রামে গ্রামে সভা! বসে না-_বিলাতী কাপড়ের 
দৌকানে পিকেটিং হয় না। এখন আবার উকিলেরা ওকাঁলতী 
করিতেছেন__চাক্রের৷ চাক্রী করিতেছেন-_ ছাত্রেরা জাতীয় বিদ্যালয় 
ছ'ড়িয়া আবার সরকারী স্কুলে ভি হইয়াছে । কোথায় গেল ইহাদের 
সেই পণ-_কোথাঁয় গেল সেই উৎসাহ ! ধাঁহারা দেশের জন্য পুলিশের 
লাঠি খাইল-_যীহারা জেলে গিয়া দিনরাত কত ছুঃখ-কষ্ট সহ 
করিতেছেন-__উীাহার্দের কথা কি ইহাদের মনে একবারও পড়িল না! 
এদিকে আশ্রমে তখনও যে দুই চাঁরিজন কর্মী মাঝে মাঝে তাত 
চালাইত--চরকায় সূতা কাটিত-_তাহাদের মনও দমিয়া গিয়াছে। 
তাহারা তো জেলে যাইতে যে-কোন ত্যাগ স্বীকারে প্রস্তুত ছিল 
কিন্তু মহাঁত্বা! যে সে পথ বন্ধ করিয়া! দিয়াছেন। এমনি নানা চিন্তায় 
অজয়ের দিন কাঁটিতে লাগিল । 

রাঁয়দের বাড়ির উল্লাম কলিকাতায় থাকিয়া কলেজে পড়িত। 
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পৃর্জার ছুটিতে বাড়ি আসিলে তাহার সহিত অজয়ের পরিচয় হইয়া 

গেল। উল্লাস নৃতন নূতন ব্যায়ামের কৌশল জানে-__ভালো! লাঠি 

খেলিতে পারে-ছোরা খেলিতে পারে, তরোয়ালের ভাজ জানে। 

চমণ্কার স্বাস্থা তাহার। অজয় কয়েকদিনের ভিতরে তাহার সহিত 

ভাব জমাইয়া ফেলিল। উল্লীস দাদার মত লাঠি খেল, ছেবরা খেল! 

তাহাকে শিখিতে হইবে__তাহার মত শরীরটা তাহার তৈরী করিয়া 
লইতে হইবে । এই প্রলোভন অজয়কে পাইয়া বসিল। সেদিন 
বিকাল বেলা নদীর তীরে গাছের ছায়ায় বসিয়াছিল--উল্লাম আর 
অজয় । কতক্ষণ নান। গশ্সের পর অজক্স প্রশ্ন করিয়া! বসিল- আচ্ছ! 
উল্লাসদা, আপনি কেন আন্দোলনে যোগ দিলেন না-_-আপনি কেন 
জেলে গেলেন না? উল্লাস শিস্পৃহভাবে জবাব দিল-__-আমার মত 
ছুই একজন নাই বা গেল জেলে কিছ্ু এত যে হাজার হাজার লোক 
জেলে গেল স্বরাজ তাতে এলে! কই? অজয় উত্তেজিত হইয়া বলিল, 
-আপনি কি দেশ ছাড়া? পরের উপর নিজের দাগ্সিত্ব চাপিয়ে 
দিয়ে আজ এমন কথ। আপনি কেমন করে বলেছেন দাদা হাজার 
হাজার লোক জেলে যাওয়াই কি এমন একটা বেশী হলো? 
যে দেশে ত্রিশ কোটি লোৌক--সে দেশের কোটি কোটি লোকের তো 
এমনি করে জেলে যাওয়া উচিত ছিল । হয়তো তাহ'লে স্বরাজ এসে 
যেতো ! উল্লাস হাসিয়া বলিল-তোমাদের এ স্বরাজের মানে 
বুঝতে পারিনে ভাই! ওটা সোনার পাথর বাটী। ইংরেজ থাকবে 
দেশের রাজা, তারই অধীনে খানিকট। অধিকার লাভ করে গড়ে 
তুলবে স্বরাজ! এই তো নেতাদের স্বরাজের মানে! অজয় আশ্চর্য 
হইয়া বলিল,-কিন্তু মহাতআ ষে বলেছেন এতেই দেশের মঙ্গল হবে। 
উল্লাস কি যেন ভাবিয়া! লইয়া বলিল-_মহাত্মার সব কথা আমি ঠিক 
ঠিক বুঝতে পারিনে ভাই। তবে সার! দেশ যে তার কথায় মেতে 
উঠেছে, এটা কেউ অস্বীকার করবে না! ত ছাড়া আমাদের নিষেধ 
ছিল ভাই। 

--কিসের নিষেধ! 
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উল্লাস বলিল--তোমার কাছে বলতে বাধা নাই, কিন্তু এসব 
কাউকে বলো না যেন। দেশে আরও স্বদেশী দল আছে অজয়-_ 
তার৷ সত্যি সত্যি স্বাধীনতা চাঁয়--ইংরেজদের এদেশ থেকে তাড়িয়ে 
দিয়ে নিজেরা দেশ শাসন করতে চায়। কিস্থু তাই বলে তারা 
কংগ্রেসের মত অহিংস নয়। দরকার যদি হয় গুলি গোলা 
বন্দুক পিস্তল দিয়ে যুদ্ধ করে তারা দেশকে স্দাধীন করতে 
চায়। অসি কাকার ছেলে তুমি অঞ্য়--অসিকাকা ছিলেন এই 
দলের একজন নেতা । তাই বলে এঁরা গাঙ্ধীজীর আন্দেলনে 
বাধ। দেন নাই-_অনেকে এই আন্দোলনেও যোগ দিয়েছেন । আমার 
উপর নিষেধ ছিল--কোৌন কথার অবাঁধা হওয়ার উপায় আমাদের 
নাই। অজয় পরম উৎসার্হত হইয়া বলিল-_আমার বাব! ছিলেন 
এই দলে--আপনি ঠিক জানেন দাদা ? 

উল্লাস হাসিয়া বলিল-- হা ঠিকই জানি ভাই! 

--আমিও এই দলে যোগ দেব দাঁদা_আমিও বন্দুক ছুড়বো, 
পিস্তল ছুড়বো । নেনেন আমাকে ? আপনার পায়ে পড়ি দাদা! 

উল্লাস বপিল--সময় এখনও হয় নাই ভাই--আরও একটু বড় 
হও নিশ্চয় তোমার ডাক পড়নে ! 

অজয় ক্ষুণ্ন হইয়া বলিল-_করে আমার বয়স হবে দাদা! স্বদেশী 
আন্দোলনের ভলেন্টিয়ার আমি হতে পারলাম ন।-__-আপনাদের দলেও 
আমি ঢুকতে পারবো না। এমনি করে কোন কাজেই ষর্দি না লাগি 
কি হবে বেচে থেকে ! 

উল্লাস হাঁসিকসা। তাহার পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিতে 
লাগিল-_-পাঁগল! সময় এলে কত কাজ করতে পার দেখা 
ষাবে। কয়েক দিন পরে উল্লাস একদিন অজয়কে তাহার ঘরে 
ডাকিয়। লইয়া গিয়া নানা কাগজপত্রের ভিতর হইতে খুঁজিয়া 
একখান। ফটে। বাহির করিয়। তাহার হাতে দিয়া বলিল- দেখতো 
অজয় এর ভিতরে কাউকে চিনতে পার কিনা? সারি বীাধিয়া 


বারন লোক এ্াড়াইয়া আছে--পরিধানে তাহাদের ছোট এক 
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টুকরা করিয়া কাপড়-_হাতে হাত কড়া পায়ে শিকল। কে ইহারা 
_-অজয় অনেকক্ষণ ধরিয়া সেই দিকে তাঁকা ইয়াও বুবিয়া উঠিতে 
পারিল না। উল্লাস হাসিয়া বলিল-_চিনতে পারলে না কাউকে 
অঞ্জয়? পরে সকলের প্রথম ব্যক্তিটিকে দেখাইয়া বলিল-_দেখতো 
একে ভাগ করে। সেই দিকে পুনরায় কয়েক মুহূর্ত তাঁকাইয়৷ 
অজয় টেঁচাইয়! উঠিল--চিনেছি উল্লাসদা-_চিনেছি-_-এ ষে আমার 
বানা! অজন্প দুই চোখের দৃষ্টি একেবারে ছবিখানার উপরে শিঃশেষে 
ঢাঁপিয়া দিয়। তাহার প্রতিটি রেখা প্রতিটি বর্ণ যেন নিজের অন্তরের 
ভিতরে গাণ্থিয়া লইতেছিল। দেখ! সারা হইলে ফটোখানা কপালে 
ঠেক1ইয়। কতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়! রহিল। উল্লাস এতক্ষণ একটা 
কথা ও কহে নাই--এখনও কিছু কহিল ন।-__গ্তধু নিশিমেষ নয়নে অজয়ের 
দিকে চাহিয়া রহিল। কতক্ষণ পরে ধীরে ধীরে অজয় ডাকিল-দাদ]! 
উল্লাস বলিল--ক্ি শাই ? 

কফটোখানা কিন্থু দিতে হবে দ।দ। 

- বেশ- দিলাম তোমায় কিন্তু খুব সাবধানে রেখো ভাই । আমি 
অনেক চেস্ট। করে সংগ্রহ করেছি । অসি কাকার্দের যখন আন্দামানে 
নিয়ে যায়, তখন গঙ্গার ঘাটে তদের জাহাজে তোলার আগে সার- 
বন্দী করে দাড় করিয়েছিল, তখন সমিতির কোন লোক দূরে থেকে 
চুরি ক'রে ফটোখানা তুলে নেয়। 

--ই! আমার মনে পড়েছে দ।দা--সেই যেবাবার সঙ্গে আমার 
শেষ দেখ! করে এসেছিলাম--সে কথ! আমি ভুলিনি । বাবার সে 
মুঠি আমার মনে আছে। উল্লাসের ঘর হইতে বাহির হইয়া কটো- 
খানা জামার নীচে করিয়া বুকের উপর চাপিয়! ধরিয়া অজয় যখন 
পথ চলিতেছিল, তখন এক অস্ুত আনন্দে বুক তাহার ভরিয়া 
উঠিতেছিল। তাহার বাবার ছবি! কত বড় বীর তাহার বাবা 
কত বড় স্বদেশতক্ত তিনি ! 

বিকাপবেলা অজয় মাকে ঘরের ভিতরে ডাকিয়া লইয়া গিয়! 
বলিল--তোমাকে একটা চমতকার জিনিস দেখাবো ম1। 
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কল্যাণী হাসিয়া বলিল__কি জিনিসরে ? অজয় নিজের বুকের 
ভিতর হইতে কফটোখান। বাহির করিয়। মায়ের হাতে দিয় হাসিয়। 
বগিল--দেখ তো ম। কার ছবি! ফটোখানার উপরে একবার মাত্র 
চোখ বুলাইয়া লইতেই কল্যাণীর বুক দুরু দুরু করিয়া উঠিতে লাগিল। 
কতক্ষণ একটি কথাও কহিতে পারিল না--শুধু নিনিমেষ নয়নে 
ছবিখানার দিকে চাহিয়। রহিল । পরে ধীরে ধীরে নিজের বিছানার 
উপর বসিয়া পড়িয়া প্রশ্ন করিল--এ ছবি তুই কোথায় পেলি অগ্থু ৷ 
অজয় তাহার প্রশ্সের জবান না দিয়া ললিল--বাবাকে তুমি 
চিনতে পেরেছে! তো মা? এই দেখ সকলের আগে দাড়িয়ে তিনি! 
আমি কিন্ধু প্রথমে ঠিক প।ইনি মা--কতক্ষণ ত!কিয়ে তার পরে 
চিনতে পারলাম । কতদিন বাবাকে দেখিনি বলতো-_হঠা কি 
এমনি করে চিনতে পারা যায়? 

-_কিন্খু আমার কথার তো! জবান ধিলি না বাবা কার কাছে 
পেলি ছবি? অজয় কিছুটা দ্বিধা করিয়া পরে মাফের কানের কাছে মুখ 
লইয়া আসিয়া বলিল-_তোমার কাছে তো না বলে পারবো ন! মা। 
কিন্তু খুব গোপন কথা--ক্েউ যেন না শোনে--আমাকে কারুর 
কাছে বলতে নিষেধ করে ধিয়েছে। ও পাড়ার উল্লাসদদাকে চেনো 
তো! । তিনি কলকাতায় পড়েন। তিনি বাবা যে স্বদেশী দলে 
ছিলেন, তাদের কাছ থেকে এখান সংগ্রহ করে এনেছেন। তাদের 
লোকেরা খুব গোপনে জাহাজ ঘাট থেকে বাবার ছবি তুলে এনেছিল । 
খুন ভাল করে তোমার জামা কাপড়ের বাক্সে তুলে রাখ মা। অজয় 
তাহার পাশে বসিয়া আরও কত কি বলিয়া যাইতেছিল -- কতক 
তার কল্যাণীর কানে গেল--কতক গেল না। ছুই চোঁখের দুটি 
তাহার কফটোখানার উপরে নিবদ্ধ ছিল বটে, কিন্ধ মন চলিয়া! গিয়াছিল 
দেহ ছাড়িয়া কোন অজানা দূরতম দেশে । এই দেশের দক্ষিণে 
সমুদ্র--সেই সমুদ্র পাড়ি দিলে তবে সেই আন্দামান দ্বীপ। কি 
ভয়ঙ্কর স্থানই না জানি সে দেশ। সেখানেই বন্দী হইয়া কত ন৷ 


দুঃখে, কত না কষ্টে দিন তাহার কাটিতেছে। দেহ তার শুকাইয়াছে 
২৩২ 


_-মাথার চুল কক্ষ হুইয়াছে--উজ্জ্বল বর্ণ কালি হইয়া গ্লিয়াছে। 
এত দিন ছুঃখের আগুনে পুড়িয়া পুড়িয়া চোখের জল কল্যাণীর বাস্প 
হইয়৷ উড়িয়া গিয়াছিল। তাই চোখের কোণ বাহিয়া এক ফৌট। 
অশ্র,ও গড়াইয়া' পড়িল না। কিন্তু বুক তাহার ভ্রুততালে লাফা ইয়া 
লাফাইয়া উঠিতে লাগিল। কল্যাণী নিছানার উপরে শুইয়া পড়িয়া 
চোখ বুজ্িল। অজয় মায়ের মুখের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়া প্রশ্ন করিল 
__কি হলো মা--শরীর খার।প লাগছে? 

কল্যাণী তেমনি করিয়া জবাব দিল-_হ্যা, বাব । 

--একটু বাতাস করি মা। 

--কর। 

অঞ্জয় পাখ! লইয়া মায়ের কোলের কাছে বসিয়া! তাহার মাথায় 
বাতান করিতে লাগিল। 


ষত্রিংশ অধ্যায় 


তবু হয় সাতটি বশসর এত দ্রঃখ কম্টেও যে কেমন করিয়া অসিতের 
ক.টিয়! গেল_-তাঁহা1 কম নিশ্মায়ের নহে । দিনের পর দিন তাহার। 
নারিকেলের ভোসড়া পিটাইয়া হাত ফুলাইয়া ফেলিয়াছে--দড়ি 
প'কাইয়। হাতে ঘা করিয়াছে-_-ঘানি টানিয়াছে- একট ধিনও 
রেহাই পায় নাই-_-শরীর নিতান্ত অচল হইয়া পড়িলেও, কেহু 
এতটুকু দরদ দেখায় নাই--এতটুকু কাজের লাঘব করিয়। দেয় নাই। 
ছ্যাকর। গাড়ীর ঘোড়াকে যেমন আহারের সমক্সট্রকু ছাড়া-_সর্বদা 
তাহার মালিক খাটাইয়া লইতে চাহে-_ ঘোড়া তাহ।র কয়দিন বাচিবে 
না বাচিবে সে হিসাব করে না--এখানেও ঠিক তেমনি ব্যবহারই 
তাহার! পাইয়। থাকে! কিন্তু আজ মাস তিনেক হুইল অবস্থা 
তাহাদের খানিকটা ভাল হইয়াছে-জেল কর্তৃপক্ষের অমান্ুঝিক 
অত্যাচারের মাত্রা অনেকথানি কমিয়া গিয়াছে । কিন্ত ইহার মূলে 
ষে ব্যক্তিটি-সে আর বাচিয়া নাই। মাস পাঁচেক পূর্বের ঘটন1।, 
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আগরা ষড়যন্ত্র মামলার আসামী মদনগোপাল সিং স্থপারিপ্টেণ্ডণ্টের 
সম্মুখে সাফ জবাব দিয়েছে--আগামীকল্য হইতে মে অনশন আরম্ত 
করিবে । যতদিন রাজনৈতিক বন্দীদের সম্মানজনক কাজ না দেওয়া 
হয়-_তাহাদ্দের সহিত ভাল ব্যবহার করার প্রতিশ্রুতি না দেওয়া 
হয়, ততদ্দিন সে আহার গ্রহণ করিবে না। মদনগোপাল ঘানি 
ঘুরাইত। অসিতদের ওয়ার্ডের তেতালায় তাহার থাকিবার সেল। 
প্রত্যহ উপরে উঠিতে নীচে নামিতে অসিতের সহিত তাহার আলাপ 
পরিচয় হইত। অল্প বয়স-_উন্নত বলিষ্ঠ চেহাঁরা। কিন্ত মাস 
তিনেক ধরিয়া ঘানি টানিতে টানিতে শরীর তাহার শুকাইয়া 
উঠ্িয়াছিল-_মন তাহার অনেকখানি ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। অসিতের। 
প্রথমে ব্যাপারটিকে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ মনে করে নাই । ভাবিল শুধু 
শুধু হয় তো বেচার! পঁ(চ সাত দশ দিন অনাহারে নিজের দেহটাকে 
দুঃসহ দুঃখ দিবে--ফল কিছুই হইবে না। জেল কর্তৃপক্ষ ফিরিয়া ও 
তাকাইবে না। তারপর আবার আহার তাঁহাকে করিতেই হইবে 
-আবার একদিন মুখ নীচু করিয়া ঘানি ঘরে গিয়া টুকিতে হইবে। 
সত্যই জেল কর্তৃপক্ষ প্রথমে গ্রাহাই করিল না। দিন তিনেক পরে 
একদিন দস্তরমত শাস।ইয়। গেল। যদি সে অনশন ভঙ্গ না করে 
তবে সারা দিনরাত্রি তাহাকে হাতকড় দিয়া ঈীড় করাইয়া রাখ। 
হইবে-_বেত মারা হইবে ইত্যার্দি। কিন্তু মদনগোপলের স্বল্প 
তাহাতে একট্ও টলিল না। এমনি করিয়া সাত দিন গেল-_দশ 
দিন গেল-_অবশেষে বিশ দিন পর্শ্ুও জেল কর্তৃপক্ষ আর কোন 
কথাই কহিল না। ম্দনগোপাল শুধু জলপাঁন করিত আর সার! 
দিনরাত্রি নিজের বিছানায় পড়িয়! থাকিত। প্রত্যহ তাহার শিয়রের 
কাছে নানাপ্রকার খাঞ্দ্রব্য সাজাইয়' রাখ হইত কিন্তু সে সেদিকে 
ফিবিয়াও তাকাইত না। একদিন সকলের অলক্ষ্যে অসিত গিয়া 
কয়েক মিনিটের জন্য তাহাকে দেখিয়া আসিয়াছিল। শরীর তাহার 
একেবারে শুকাইয়া কাঠ হইয়া উঠিয়াছে-_-ভাল করিয়া কথা বলিতে 


পারে না। তাহার দিকে চাহিলে মনে হয়--কতদিন ধরিয়া কি 
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এক ছুরারোগ্য ব্যাখিতে যেন ভুগিতেছে সে। পঁচিশ দিনের দিন-- 
তাহাকে জোর করিয়া আহার করান আরস্ত হইল। হাতপাজোর 
করিয়া চাপিয়া ধরিয়া রবারের নল নাকের ভিতর দিয়া ঢুকা ইয়া 
সেই নলের সাহাধ্যে পেটের ভিতরে দুধ ঢাঁপিয়! দেওয়া হইত । 
ছুই তিনদিন এমনি চলিল। মদনগোপাল তাহার শেষ শক্তিটুকু 
পর্ষন্ত দিয়া বাধা দিত। ধস্তাধস্তির পরে যখন তে অবসন্ন হইয়। 
পড়িত--নল দিয়া ছুধ ঢাঁলিয়া দ্িত। দিন চারেক পরে সেদিন 
অসিতেরা যখন নীচের তলায় বারান্দায় বসিয়া কাঁজ করিতেছিল 
ডাক্তার তখন লোকজন লইয়া মদনগোপাঁলের সেলের দিকে উঠিয়া 
গেল। তাহারা! মনে করিল-_শ্রন্য দিনের মত আজও তাহণকে 
জোর করিয়। আহ।র করান হইবে। ইহার প্রায় আধ ঘণ্ট! পরে 
চারিদিকে ট্যাপ্ডেল সিপাহী জমাদারদের-_-খেন একটা চাপা কথার 
আওয়ার ভাসিয়। আজদিতে লাগিল--টাওয়ারের সিড়ি দিয়া 
তাহারা দ্রুত ওঠা-নামা করিতে লাগিল। জেলারকে উপরে উঠিতে 
দেখ! গেল--এনং কিছুটা পরেই ডাক্তার ও জেলার দ্রুত সিড়ি 
বাহিয়া নীচে নামিয়া হাসপাতালের দিকে চলিয়া গেল। অসিতেরা 
ক্ছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। কয়েক মিশিট পরে “পি ক্লাশ” 
কয়েদীর। কাহার সারা দেহ কম্মলে ঢাক! দিয়া ট্রেচারে করিয়া 
নামাইয়া হাসপাতালের দ্রিকে লইয়া যাইতে লাগিল। কিহুইল? 
কাহাকে এমনি করিয়া হাসপাতালে লইয়া যাওয়া হইতেছে । ওধার 
হইতে যতীন চীতুকার করিয়া বলিল-_মদনগো পালকে ওর মেরে 
ফেলেছে--ট্রেচারে করে মদনগোপালের দেহ নিয়ে ঘাচ্ছে। মুহূর্ত 
মধ্যে সারা জেলময় এই সংবাদ ছড়াইয়া পড়িপ। যে স্বদেশী 
কয়েদার! ঘানিতে কাঞঙ্জ করিত-_-তন্য।ন্য ওয়ার্ডে থাকিত---তাহারা 
সকল বাধা-নিষেধ অগ্রাহা করিয়। একেবারে ছুটিয়া গাসিল--অসিতদের 
ওয়ার্ডের সম্মুখে ৷ সর্বশুদ্ধ তাহার! ব্রিশজন উন্মন্তের মত ছুটিয়া চলিল 
হাসপাতালের দিকে । সিপাহী জমাদার ছুটিয়! আমিল-_তাহার! 


গ্রাহা করিল না। সিপাহীরা নিরুপায় দেখিয়! বাশিতে ফুঁ দিল-_. 
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গেটে পাগ্ল! ঘন্টি ঢং ঢং করিয়া বাঁজিতে লাগিল। তবু তাহারা 
জ্রক্ষেপ মাত্র করিল না--যেখানে মদনগোপালের দেহ কম্বল চাপা 
দিয়! রাখা হইয়াছিল- সেখানে আসিয়া মৃতদেহকে ঘিরিয়া ঈীড়াইল 
স্কম্ল ভুলিয়া সকলে নিনিমেষ নয়নে মদনগোপালের দেহের দিকে 
রহিল চাহিয়া । হঠাত একেবারে রাগে দুঃখে পাগল হুইয়। উঠিল 
তাহারা । কয়েকজন মিলিয়া চেঁচাইয়া৷ উঠিল_-আজ আমর সবাই 
একসঙ্গে মরবো--তার আগে চল কোথায় ডাক্তার তাকে চরম 
শাত্তি দিয়ে যাব। উন্মন্তের মতই ছুটিয়া বাহির হইতে চাহিল 
তাহারা । ইতিমধ্যে সিপাহী, ট্যাণ্ডেল, পেটি অফিসার গরভৃতি 
মিলিয়া দেড় শলোক আসিয়া তাহাদিগকে ঘিরিয়া ফেলিল-_ 
কাহারও হাতে বন্দু, কাহারও হাতে লাঠি সোটা। কিন্তু কাহারও 
উপরে মারপিট হইল না__কেরী সাহেবের আদেশে পাঁচ সাত জন 
মিলিয়া অমিতদের এক একজনকে জোর করিয়া ধরিয়া লইয়া 
তাহাদের যাহার যাহার সেলে আনিয়া বন্ধ করিয়া রাখিল। অসিতেরা 
রুদ্ধ আক্রোশে ফুলিয়া ফুলিয়া মরিতে লাগিল । ইহার পরদিন হইতে 
এই ব্রিশজন রাজনৈতিক বন্দীই অনশন আরস্ত করিয়া দ্িল। কয়েক 
দ্বিনের ভিতরেই অবশ্য কতৃপক্ষ এবার নরম হইয়া আঁসিল। জেলের 
ভিতরে যে ছাপাখান। ছিল-_-এই ত্রিশজনকে সেখানেই কাজ দেওয়া 
হুইল। মদনগোপালের পণ এবার সত্যসত্যই খানিকটা পূরণ হইল। 
শ্যামবাঁজার বোমার মামলার আসামী বীরেন দাস হইলেন তাহাদের 
ছাপাখানার ট্যাণ্ডেল। 

মাস ছয়েক পরের কথা। ছাপাখানার নান কাজে মাঝে মাঝে 
বীরেনবাবুকে জেল অফিসে যাইতে হইত। সেদ্দিন বিকাল বেল। 
জেল অফিস হইতে আসিয়া বীরেনবাবু নিজের জাঙ্গিয়ার ভিতর 
হুইতে লুকান খানতিনেক খবরে কাগজ বাহির করিলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে অসিতরা সব কয়জন তাহাকে ধিরিয়া ধ্বাড়াইল। বীরেনবাবু 
বলিলেন--গোপনে বন্দোবস্ত করেছি--এখন থেকে রোজ বিকাল 


বেলা এক ঘণ্টার জন্য কাগজ পাওয়। যাবে । চার পাঁচদিনের ভিতরে 
৩৩ 


এবারকার ডাকের সব কাগজগুলে! পড়ে ফেলতে হবে। কাগজ 
খুলিতেই সকলে ঝুঁকিয় পড়িয়া এক নিঃশ্বাসে পড়িয়া! ফেলিল-_-প্দি 
সার্ভেপ্ট”। অলিতরা একেবারে পুলকে আত্মহারা হইয়া উঠিল-_ 
বাঙলা দেশের কাগজ-_কলিকাতার কাগর্জ! বীরেনবাবু বলিলেন 
--ভয়ানক সব খবর আছে-_-আমর। তে। দেশের কোন খবর জানিনে 
--কি ভীষণ এক আন্দোলন আরম্ত হয়েছে--পড়ে যাচ্ছি সব চুপ 
করে শোন। বীরেনবাবু মাবখানে বসিয়া পড়িয়। যাইতে লাগিলেন 
-আর তাহাকে ঘিরিয়া পঁচিশ ত্রিশটি প্রাণী উত্কর্ণ হইয়! শুনিয়া 
যাইতে লাগিল। পূর্বের কোন ঘটন! ইহার! জানে না। পাঞ্জাবে 
যে এত বড় একটা নৃশংস কাণ্ড ঘটিয়! গিয়াছে-_সার! দেশ নানা 
ভাবে প্রতারিত হইয়া জাগিয়! উঠিয়াছে, ইহার কোন খবরই 
তাহাদের কর্ণে পৌছায় নাই। শুধু আজিকার এই কয়খানা কাগজ 
হইতে বীরেনবাবু পড়িয়া যাইতেছিলেন-বোন্বায়ে যুবরাজ আসিয়া 
নামিবেন এবং তাহারই ফলে ভারতবর্ষের প্রতি নগরে নগরে 
পল্লীতে পল্লীতে যে প্তিবাদেপ ধ্বনি উঠিয়াছে তাহার ইতিহাস । 
কংগ্রেসের এই নির্দেশ । মহাত্স! গান্ধী দেশব্যাপী এই আন্দে।লনের 
ভাঁর লইয়াছেন এবং ইহার পর সারা দেশময় এই গভর্ণমেণ্টের সহিত 
এই মহাঁত্মারই নেতৃত্বে_-অহিংস অসহযোগ আন্দোলন প্রবতিত হইবে 
স্কুল কলেজ আইন আদালত ইতিমধ্যে বনকট আরম্ভ হইয়! 
গিয়াছে । কাগজ পাঠ শেষ হইল। কিন্তু কে এই মহাতআা গান্ধী ? 
তাহার সত্যকার পরিচয় কি? ইহাদের মধ্যে বাঙালী, বিহারী, 
পাঞ্জাবী, মাদ্রাজী প্রভৃতি নানা জাতীয় লোক ছিল-_কিন্তু কেহই 
ভাল করিয়া মহাক্সা' গান্ধীকে চিনিয়া উঠিতে পারিল না। অবশেষে 
জনৈক পাঞ্জাবী জানাইলেন--একজন গান্ধী নাকি দক্ষিণ আফ্রিকায় 
গিয়! সত্যাগ্রহ আন্দোলন করিয্প। খুন নাম করিয়্াছিলেন--কয় বৎসর 
পূর্বে তিনি আন্দামানে আসার আগে দেশ হইতে এই খবর জানিয়া 
আসিয়াছিলেন। এই মহাত্মা গান্ধী সম্ভবতঃ সেই গান্ধী হইবেন। 


অবশিষ্ট বেলাটুকু, সার রাত্রি অসিতের মনের ভিতর-_মহাত্ম! গান্ধী, 
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বয়কট, অহিংস অনহযোগ- নানা কথা একের পর এক জাগিয়া 
উঠিতে লাগিল। 

পরের দিন কোন্‌ সময় আবার কাগজ দেখিতে পাইবে সেই 
আশায় মন তাহার চঞ্চল হুইয়া বরহিল। কয়েকদিনের ভিতরে 
সেবারকার ডাকে যে পনর দিনের কাগজ আসিয়াছিল-_তাহ। পড় 
হুইয়া গেল। বাঙলা দেশের সেই বিখ্যাত বোমার মামলার 
ব্যারিস্টার চিতুরগ্ন দাশ, যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত, স্থৃভাষচন্দ্র বন্থু, 
বিহারের বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ, ইউ পি-র মতিলাল নেহেরু, জওহরলাল 
নেহের--বোন্বাইয্ের নরীম্যান, পাঞ্জাবের লালা লাঁজপত রায়, 
পিলার হাকিম আজমল খা, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের আবদুল 
গফুর খান্-_তাছাঁড়া নামকরা মুসলমান নেত। মহম্মদ আলী, সৌকত 
আলী ইহারা সকলেই এই অসহযোগ আন্দোলনে ঝাপাইয়া 
পড়িয়াছেন। যে চিন্তরঞ্ন দাশের বিলাসিতা সর্বসাধারণের ভিতত্রে 
একটা গল্পের বিষয় ছিল--ধিনি মাসে হাজার হাজার টাক উপার্জন 
করিতেন--্তিনি সর্বন্দ ছাঁড়িক্সা একেবারে জন্যাসী সাজিয়া সব- 
সাধারণের ভিতরে নামিয়া আসিয়াছেন। আজ হিন্দু-যুসলমান, 
ধনী, নির্ধন সকলে পাশাপাশি ধ।ড়াইয়া, হাতে হাত মিলাইয়া দেশের 
কাজে আসিয়া নামিয়াছে। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের কথা অসিতের 
মনে জাগিয়া উঠিল। কিন্তু সেবারকাঁর আন্দোলনে তো মুসলমানের! 
কোন সহানুভূতিই দেখায় নাই-_মাত্র বাঙলা দেশে অল্প কয়েকশত 
লোক জেলে গিয়াছিল। আর আজ সারা ভারতবর্ষময় সকল 
সম্প্রদায় এমনি করিয়া ভেদাভে? ভুলিয়! জাগিয়া উঠিয়াছে-_দলে 
দলে জেলে যাইতেছে । অহিংস! অসহযোগ সম্বন্ধে তাহাদের কোনই 
ধারণ নাই। তাহাদের মত ও পথ ভিন্ন। কিন্তু তবুও তো একথা 
আজ কোন প্রকারেই অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, তাহার 
র্সাধারণের (িতবরে দেশপ্রেমের বিশেষ কোনই প্রেরণ। আনিতে 
পারে নাই। নিজেরা নিজেরা গুপ্ত দল স্্ি করিয়! লোক চক্ষুর 


অন্তরালে অতি সঙ্গোপনে কাজ করিয়া গিক্সাছে। তাহার কি, 
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কি তাহাদের উদ্ভেশ্ট, কি তাছাদের আদর্শ, কোন দিনই তাহা 
সাধারণের সমক্ষে প্রকাশ করিবার স্থযোগ তাহাদের হয় নাই--সে 
চেষ্টাও করে নাই। তাই তাহাদের দেশের মুষ্টিমেয় লোক ছাড়া-_ 
কেহ তাহাপিগকে ভাবিয়াছে দন্থ্য-_কেহ বলিয়াছে নিষ্ঠুর নরঘাতক 
--আরও কত কি! কিন্তু আজ সত্য করিয়াই দেশের লোক নিজের 
মাতৃভূমিকে চিনিতে পারিক্পাছে। হোক্‌ এ অখিংসার পথ-_ 
তাহাদের সে বিচার করিবার আবশ্যক নাই। আর কিছু না হোক্‌ 
-ন। আন্ক দেশে ম্বরাজ--নিজের দেশকে যে দেশবাসী আপনার 
বলিয়। জানিতে পাপিক্সাছে ইহাই কি কম লাভ! 

ইহার দিন কুড়ি পরে আবার একদিন বিকাল বেল! বীরেনবাবু 
কাগজ পড়িয়। ষাইতেছিলেন--অসিতেরা তেমনি করিয়াই তাহাকে 
ঘিরিয়া বসিয়া এক মনে শুনিয়া যাইতেছিলন। এতদিনে গভর্ণমেণ্ট 
প্রতিদিন শত শত লোককে গ্রেপ্তার করিতে আরম্ত করিয়াছেন। 
কে কোথায় গ্রেণ্ডার হইল তাহার সংবাদ বীরেনবাবু পড়িয়া 
য।ইতেছিগেন । কিছুক্ষণ পরে এক সময়ে তিশি পড়িয়া! গেলেন-- 
গোয়ালন্দ মহকুমার এগ্রপ্তারেয কথা__-অমিয়র কথা--এই আন্দোলনে 
উহার ত্যাগ ও দানের কথা । এবং তিনি যে আন্দামান-দ্বীপান্থরিত 
অসিত লাহিড়ীর ভ্রাতা সে পরিচয়ও লেখা ছিল। পাঠ শেষ করিয়। 
বীরেনবাবু 'অনিতের দ্িকে তাকা ইয়া বলিলেন_-এ কি আসিতবাবু, 
ইনি যে দেখছি আপনার দাদ! অসিতের ধর্দিও কিছুমাত্র সংশয় 
ছিল ন' তবু-_ইহ1 সে কেমন করিয়া বিশ্বাস করিবে? যিনি একান্ত 
নিরিবিলি দিন কাটাইতেন-_কোনপ্রকার হৈ চৈ যাহার ধাঁতে 
পোষাইত না-দেশ কি, দেশপ্রেম কি এ সন্বন্ষে কোনদিন কোন 
কথা অসিত তাহার মুখ হইতে শুনিয়াছে কিনা মনে করিতে পাপ্লিল 
না। আর আজ সেই নিরীহ মানুষ নিজের চাকুরী ছাড়িয়াছেন-_ 
এমন কি জেলে পধন্ত গিয়াছেন । এমনি করিয়াই তাহ! হইলে-_- 
তাহার দেশ জাগিয়। উঠিয়াছে--এমনি করিয়াই দেশের সর্বসাধারণের 


ভিতরে দেশপ্রেমের বান ডাকিয়া গিয়াছে। অদসিতের সর্বশরীর 
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বিস্ময় ও আনন্দে বারে বারে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতে লাগিল। আরও 
দিন দশেক পরের কথা। সেদিন দ্বিপ্রহরে আহার করিয়া অসিত 
নিজের সেলে বিশ্রাম করিতেছিল এমন সময় মেট আসিয়। বলিল--- 
অসিতবাবু আপনার চিঠি আছে। চিঠি? অসিত ছে মাবিয়। 
মেটের হাত হুইতে চিঠিখানা লইয়া তাহার উপরে ছুই চোখের দৃষ্টি 
নিঃশেষে ঢালিয়া দিল। চিঠি! তাহার দেশের খবর বহন করিয়া 
আনিগ়্াছে-_-তাহার স্ত্রীপুত্রের সংবাদ বহন করিয়া আনিয়াছে। 
এক বৎসর হৃইয়। গেল-_-সে তাহার দাদার একখান! চিঠি পাইয়াছিল 
আর এতদ্দিন পরে আজ আবার এই চিঠি আসিয়া পৌছিল। কে 
লিখিয়াছে চিঠি? খামের ভিতর হইতে কাগজখান। টানিয়। বাহির 
করিতেই কীচা হাতের লেখা চোখের সম্মুখে ভাসিয়া উঠিল। কে 
লিখিয়াছে--এতো! তাহার দাদার লেখা নয়। তবে কি কল্যাণী 
লিখিয়াছে ? অসিত তাড়াতাড়ি চিঠির নীচের দিকের নামটি পড়িয়। 
ফেলিল-_-“আপনার স্েহের অগ্ী”। অগ্রু? তাহার অঞ্জুমণি 
পিখিয়াছে চিঠি ! আনন্দের উত্তেজনায় সমস্ত শরীর তাহার থর থর 
করিয়া কাীপিতেছিল। অসিত পড়িয়া ধাইতে পাগিল-__বান! আজ 
এক বৎসরের উপরে আপনার কেনো সংবাদ জানি না। আপনার 
সংবাদ না পাইলে আমর! যে কি দুশ্চিন্তায় থাকি তাহ ক্ি আপনি 
বুঝিতে পারেন না। আজ ছয় বসর আপনাকে দেখি না বানা। 
যখনই আপনার কথা মনে হয়--তখনই ছুই চোখ ভরিয়া জল আসে । 
মা! আপনার কথ। বাঁলতে বলিতে একেবারে কীিক্সা ফেলেন। শরীর 
তাহার একেবারে শুকাইয়া গিয়াছে । প্লাঁত দিন একা একা বসিয়। 
কত কি ভাবিতে থাকেন। জ্যাঠামণি ভাল আছেন। তিনি 
চাকুরী ছাড়িয়া দ্িয়াছেন। আমরা সকলে এই এক মাস হইল 
গ্রামে আসিয়াছি। গ্রাম আমার কাছে খুব ভাল লাগে বাবা-_নদী, 
গাছপালা, মাঠ এই সব কত যে সুন্দর মনে হয় তাহা আর কি বলিব। 
জ্যাঠামণি বাড়িতে আশ্রম করিয়াছেন। আশ্রমে চরকাঁয় সূতা 
কাটা হয়--তাত বোনা হয়। তাছাড়া কলিকাতা হইতে দুইজন 
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খুব বিদ্বান লোক আঁসিয়াছেন। তীহারা আমাদের বাইরের ঘরে 
যে জাতীয়-বিগ্ভালয় হইয়াছে-_-তাহাতে পড়ান। আমি তাহাদের 
কাছেই পড়ি। আমি এখন খুব বড় হইয়াছি বাবা-_অন্ধকার রাত্রেও 
এক এক! পথ চণিতে পারি-_-একটুও ভয় করে না। জ্যাঠামণি 
আমাকে খুব ভালবাসেন। আপনি কতরধিন পরে ফিরিয়া আসিবেন 
বাবা! আপনার জন্য সদ। সর্বদা! আমার মন কেমন করে! আপনি 
আমার প্রণাম জানিবেন। 

ইতি সেবক--আপনার স্েহের অঞ্জু । 


তারপর ছুই তিনবার চিঠিখানা অসিত পড়িয়া গেল! তাহার 
অঞ্ুমণি এমনি করিয়। চিঠি লিখিতে শিখিক্সাছে। কিন্ত সহসা দুই 
চোখ তাহার অশ্রুতে ভগিয়! উঠিয়া-_-তাহাই অজজ্র ধারায় দুই গণ্ড 
বাহিয়। গড়াইয়া পড়িতে লাগিল । তাহার স্ত্রী-_-তাহার পু-_-আজ 
কোথায় তাহারা--কত দূরে তাহারা! তিন মাস পূর্বে লেখা চিঠি-_ 
নাজানি কোথায়--কর্তার্দের কোন অফিসে নিতান্ত অনাদরে 
এতর্দিন পড়িয়াছিল-_মাজজ এতরিন পরে তাহার হাতে আসিয়। 
পৌছিল। চিঠির ভিতরে ছুই এক স্থানে জল পড়িয়া চুপ্সিয়া 
গিয়াছে ।__চিঠি লিখিতে লিখিতে কি কীদিয়া ফেলিয়াছিল অগ্ু ? 
তাহারই চোখের জল কি গড়ইয়! পড়িয়াছিল এখানে? কল্যাণী 
হয় তে! পাশে বসিক্না-এক একট! কথ বলিয়া দিতেছিল আর 
আঁচলে চোখ যুছিতেছিল-__অগ্ু কোনরকমে দুই চোখের জল চাপিয়া 
লিখিয়া চলিয়াছিল। চিঠিখানা হাতের মুঠোর মধ্যে চাপিয়! ধরিয়া 
এমনি কত কি ভাবিয়৷ চলিয়াছিল অমিত । উত্তরের জানাল! দিয়! 
দুরে “হিল স্টেশনের” পাহাড়টি দেখ। বাইতেছিল। সুর্যের আলোয় 
ক্ষণে ক্ষণে সেই পাহাড়ের উপরে নানা বর্ণের লুকোচুরি খেল! 
চলিতেছিল-_নীচে উত্তাল তরঙ্গমাল৷ বারে বারে তটগ্রান্তে ঘ৷ খাইয়! 
খাইয়া ফিরিতেছিল--আর সেই তরঙ্গের মাথায় মাথায় পুঞ্ত পুপ্র 
ফেনরাশি নৃত্য করিতেছিল-_-মনে হুইতেছিল কে যেন অজত্র সাদ। 

যাত্রিদল---১৬ ২৪১ 


ফুল সমুদ্রের জলে ভাসাইয়! দিয়াছে। কিন্তু অসিত শুধু এই দিকে 
নিরর্থক দৃপ্তি মেলিয়াই তাকাইয়াছিল--ইহার কোন কিছুই তাহার 
মনে রেখাপাত করিতে পারিতেছিল না । তাহার মন পাহাড় সমুদ্র 
ডিঙ্গাইয়া কোন এক দূরতম প্রদেশের ক্ষুদ্র কয়েকখানি কুটারের চান্ি- 
পাঁশে বারে বারে ঘুরিয়া ফিরিতেছিল । সহস। ঢং ঢং করিয়! তাহাদের 
কাজের ঘণ্টা বাজিয়! উঠিল--পাঁশের সেল হুইতে যতীন বাহর 
হুইয়া আনিয়া ডাকিল--অসিদা, চলুন যাই। অজিত দুই হাত দিয়া 
চোখের জল মুছিয়া লইয়া উঠিয়। দীড়াইয়া বলিল__চল যাচ্ছি। 


সম্তন্িংশ অধ্যায় 


এক বৎসর পরে অমিয় জেল হইতে মুক্তি পাইলেন । দেশ তখন 
নিঃসাড়ে আবার ঘুমাইয়া পড়িয়াছে-_সে উত্তেজনা নাই-_-সে উৎসাহ 
নাই-_অবসাদ ও হতাশ্বাসে সারা ভারতবর্ষ ছাঁইয়৷ ফেলিয়াছে। 
যাহারা আজ কার! প্রাচীরের অন্তরালে তাহার একান্ত নিবিকীর- 
ভাবে নির্দিষ্ট মেয়াদের দিন গণিয়া চলিয়াছে। যে কশিদদল এখনও 
বাহিরে অথচ যে কোন ত্যাগ স্বীকারে তাহারা প্রস্তুত ছিল আজ 
তাহারাঁও একেবারে নিশ্চুপ হইয়া গিয়াছে-__সেনাপতির আদেশে 
সমগ্র বাহিনীকে পিছু হুটিয়া আদিতে হুইয়াছে_ুদ্ধ পরিত্যাগ 
করিতে হুইয়াছে। কিন্তু আজও নীরবে প্রতি সৈনিকের শিরায় 
শিরায় রক্ত নিক্ষল আবেগে টগ্বগ্‌ করিয়া ফুটিয়া ফুটিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে 
--তবু এতটুকু বাহিক প্রকাশ তাহার নাই। এ কি ভাল হইয়াছে? 
একি সেনাপতির ভুল হুইল? বারে বারে নিজের মনে এ প্রশ্ন 
অমিয় করিয়াছেন। কিন্তু কোন উত্তর খুঁজিয়া পান নাই। মনে 
করিয়াছেন হয়তো ভুল হয় নাই, যিনি দেশের সত্যকার নাড়ীর 
খবব বাখেন--এ তাহারই আদেশ। যখনই গতিবেগ তাহার নির্দিষ্ট 
পথ পরিত্যাগ করিয়! বিপথে চালিত হইতে যাইতে ছিল--তখনই 
তিনি রাস টানিয়। ধরিয়াছেন--হয়তো এ ভালই হইয়াছে । পরিশ্রাস্ত 
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ঘোড়া থামাইয়া লইয়া বিশ্রাম দিতে হয়--আহার করাইতে হয়-- 
তাহার পর আবার পূর্ণ বেগে ছুটাইতে পারা যায়। এ হয়তো ব 
তাহাই। এমনি নানা জবাব ইঞ্ছার অমিয় মনকে দিয়াছেন। তাই 
জেল হইতে বাহিরে আসিয়াও এতটুকু নিষ্ঠা তাহার ক্ষুপ্ণ হইল না__- 
আদর্শের প্রতি, নেতার প্রতি, এতটুকু বীতরাগ হইলেন না। বাড়ি 
আসিয়া দেখিলেন--আ শ্রম বন্ধ হুইয়া গিয়াছে--অজয়ের লেখাপড়া 
এই একটা বতসর ধরিয়। কিছুই হয় নাই। অজয়কে লইয়া তিনি 
পড়িলেন মহাসমস্তায়। দেশের ন্যাশনাল স্কুল অধিকাংশ বন্ধ হইয়া 
গিয়াছে । দুই একঢা যাহা এখনও টিকিয়া আছে--তানাও ভবিষ্যতে 
কি হইবে বলা যায় না। অনেক চিন্তা ও দ্বিধার পরে তাহাকে 
নিকটবর্তাঁ ইস্কুলে ভর্তি করিয়া দেওয়া হইল। অজয় তাহার মনের 
সকল সংশয় ঝাঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া আবার উৎসাহে লেখাপড়া আরম্ত 
করিয়। দ্িল। চরক। লইয়! ধর্মগ্রন্থ লইয়া, অমিয়র দিন কাটিয়া 
যাইতে লাগিল । 

মাস ছয় পরের কথা । দিন দশেক অবিরাম স্বরে ভোগার 
পর আজ অমিয়র জ্বর ছাড়িয়া গিয়াছে । সন্ধ্যাবেলা অজয় তাহার 
শিল্পরের কাছে বসিয়! মাথায় বাতাস করিতেছিল-__মাঝে মাঝে 
তাহার মাথায় কপালে হাত বুলাইয়া দিতেছিল। কিছুদিন 
ধরিয়। অমিয়র মন ভাল ছিল না। এ সংসারের কোন বন্ধনই 
তাহাকে তেমন করিয়া আকর্ষণ করিতেছিল না। এক অজয় 
খানিকটা তীহাঁকে বাঁধিয়া রাঁখিয়াছিল বটে, কিন্ক আপনার যাহারা 
তাহারা যে একেবারে দূরে সরিয়া গিয়াছে! স্ত্রী তাহার উপরে 
চরম অবিচার করিয়াছে--নিজে মরিয়াছে, তাহাকেও চিরকালের জন্য 
কলক্কের ভাগী করিয়া রাখিয়া গিয়াছে । পুত্র দূরে সরিয়। গিয়া 
আজ একেবারে পর হইয়া উঠিয়াছে। শশাঙ্ক এবার আই এ পাশ 
করিয়াছে-_হয়তো৷ বি এ ক্লাশে ভর্তি হইবে, কিন্তু ইহার কোন 
খবরই তিনি জীনিবার অধিকারী নন। নিজের পুত্রের ভবিষ্যতের 
চিন্তা করিতে-_লেখাপড়ার ব্যয় ভার বহন করিতে---কর্তব্য-অক ব্য 
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নির্ধারণ করিতে কিছুতেই তাহার এতটুকু অধিকার নাই। স্ত্রী 
তাহার প্রতি এমন শক্রতাই সাধন করিয়। গিয়াছে যে, নিজের 
পুত্রকে পর্যন্ত চিরতরে বিসর্জন দিতে হইয়াছে। বিত্তশালী নিঃসন্তান 
মাতুল শশাঙ্ককে নিজের করিয়৷ লইয়াছেন। অস্থখের ভিতরে এই 
সমস্ত চিন্তাই অমিয়কে একান্ত করিয়। পাইয়া বসিল। সেদিন 
সন্ধ্যাবেলাও অমিয় এই সনই ভাবিতেছিলেন-_-হ্ঠাৎ তাহার বুক 
ভাঙিয়। সশব্দে এমনি করিয়া একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস বাহির হইয়া 
আসিল যে, অজয় পর্যন্ত বিচলিত হুইয়। উঠিল। অজয় তাহার 
মুখের উপরে ঝুঁকিয়৷ পড়িয়। প্রশ্ন করিল-_কি হয়েছে জ্যাঠামণি-_ 
অমন করছে! কেন ? অমিয় প্রশ্নের জবাব না দিয়া অজয়ের একখানি 
হাত নিজের বুকের উপরে চাপিয়া ধরিয়! চুপ করিয়া পড়িয়া 
রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে অজয় পুনরায় প্রশ্ন করিল-_-কি ভাবছে 
জ্যাঠামণি? অমিয় অজয়ের হাতখানি নিজের ছুই শীর্ণ হাতের 
ভিতরে ঈষশ চাঁপিয়া ধ:রয়া বলিলেন-_-কয়েক দিন ধরে মন আমার 
সত্যি ভাল নাই, জ্যাঠামণি, কয়েক দিন ধরে শুধু শশাক্কের কথাই 
মনে হচ্ছে__হাজার হোক নিজের সন্তান তো ? অজয় উৎসাহিত 
হুইয়। বলিল-ল্দাদার কথা ভাবছে! জ্যাঠামণি_দাদার কাছে যে 
আমর। পরশু চিঠি দিয়েছি--এক খামের ভিতরে মা লিখেছে-_-আমি 
লিখেছি! 

-_-চিঠি লিখেছিস £ 

- হ্যা জ্যাঠামণি। 

--কি লিখেছিস ? 

--আমি লিখেছি-াদ কতদ্দিন আপনাকে দেখি না। একবার 
আসবেন। আর মা তোমার অস্থখের কথা বলে একবার আসতে 
লিখেছে । সহস। অমিয়র সাঁর। মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়! উঠিল ।__- 
কই আমাকে তে! একথ। জানাস্‌ নি জ্যাঠামণি_-বউমাও তো 
বলেনি। পরে কিছুক্ষণ চুপ করিয়। পড়িয়া থাকিয়া বলিলেন_-কিন্ত 


সেকি আসবে রে অগ্জু ? 
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--কেন আসবে না,_-মা বলেছে নিশ্চয়ই আস্বে। কতদিন 
দাদাকে দেখিনি বলতো জ্যাঠাষণি। সেই যে গতবারের আগের 
বার বিজয়ার দিন আমাদের বাসান্পম এসেছিলেন- আর তো দেখা 
হয় নাই। দাদা খুব ভাল হয়ে আই-এ পাশ করেছেন-_এবার 
বি-এ পড়বেন, না জ্যাঠামণি ? 

অমিয় ধীরে ধীরে বলিলেন-_-হয়তো৷ তাঁই পড়বে রে। অমিয় 
নিজের মনে কি যেন হিসাব করিয়া বলিলেন-_কাল তোদের চিঠি সে 
পেয়েছ--আজ যদি লেখে কালই তে] জবাব আসতে পারেনা রে ? 

অজয় মাথা নাড়িয়া বলিল--তা আর পারে না-মোটে তো! 
ছয় সাত ঘণ্টার পথ এখান থেকে কলকাতা । 

কিন্তু একের পর এক দিন চলিয়া যাইতে লাগিল--শশাঙ্ধর কোন 
পত্র আসিল না। অমিয়র শরীর ক্রমে ক্রমে স্থুস্থ হইয়া উঠিতে 
লাগিল। কিন্তু গুতিদিন তিনি ডাকের সময় পিয়নের আশায় 
পখের দিকে তাকাইয়া থাকিতেন--কলিকাতার ট্রেনটি স্টেশন 
হইতে ছাড়িয়া যাইবার পর অন্ততঃ ঘণ্টা দুই বাহিরের ঘরের 
বারান্দায় চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া দুই চোখের দৃষ্টি দূর মাঠের 
উপরে মেলিয়৷ ধরিতেন হয়তো হঠ। কোনদিন শশাঙ্গ তাহাদের 
কোন খবর না জানাইয়া আসিয়া পড়িবে । কিন্তু অমিয্নর কোন 
আশাই সফল হুইল না। 

সেদিন অজয়কে বলিলেন হা রে অগ্ত, তোর দাদার চিঠির 
ঠিকানাটা লিখতে ভুল করিস নি তো? 

অজয় বলিল-_ন! জ্যাঠামণি--আমার ঠিক মনে আছে--২৬২ 
ভ্বারকানাথ লেন লিখেছি । 

-কিল্ক এমন তো হতে পারে যে, ২৬২ লিখতে শুধু ২৬ 
নম্বর লিখে দিয়েছিস-__হ্য়তো ভুল করে ২ অংকটি বাদ পড়ে গেছে? 

এতটুকু থে অজয় তাহারও অমিয়র মুখের দিকে তাকাইয়া 
মনটি বেদনায় মোচড় দিয়া উঠিল-_হুঠাত্ তাহার মুখ দিয়া মিথ্য। 


কথাটি বাহির হইয়া গ্নেল__-তাই হয়তে। হবে জ্যাঠামণি, হয়তো 
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আমার ভূল হয়েছে-_নইলে এতদিন কি দাদা চিঠি না দিয়ে 
থাকতে পারেন! আবার লিখবো জ্যাঠামণি ? 

অমিয় বলিলেন--বেশ তাই লেখ অঞ্জু, খুব ভাল করে একখানা 
চিঠি লেখ দিকি ? লেখ যে, আমার খুব অন্থখ, তাকে দেখতে চাচ্ছি 
--একবার যেন ছুটে আসে । 

অক্জয় কাগজ কলম লইয়া আসিলে পুনরায় কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া 
থাকিয়া বলিয়া উঠিলেন-__-আচ্ছ। অগ্রু, চিঠি না লিখে তার চেয়ে 
চল না একবার আমর কলকাতা থেকে ঘুরে আসি? আমার তো 
শরীর বেশ সেরে উঠেছে- আর পাঁচ সাতটা দিন পরেই আমি 
যেতে পারবো--তুই যাবি আমার সঙ্গে ? 

অজয় এবার পরম উৎসাহিত হইয়া! বলিল--সেই ভাল জ্যাঠামণি 
--সেই ভাল--তোমাতে আমাতে গিয়ে দাদাকে এবার ধরে আনবে । 

অমিয় অজয়ের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিতে লাগিলেন 
--পারবি তো অঞ্জু, তোর দাদাকে ধরে আনতে পারবি তো! ? 

খুব পারবো জ্যাঠামণি। দাদ ছুটিটা এখানে কাটিয়ে আবার 
কলকাতায় গিয়ে কলেজে ভতি হবেন । 

অমিয় পুনরায় ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন-__-কি যে আনন্দ হবে 
আমার তাহলে অঞ্জু! তোর! ছুটি ভাই যদি আমার চোখের সামনে 
থাকিস আমি হাঁসতে হাঁসতে মরতে পারি রে ! 

দিন পনরো পরে অজয়কে সঙ্গে করিয়া অমিয় ২৬।২ দ্বারকানাথ 
লেনের বাড়িতে গিয়া! উপশ্হিত হুইলেন। বাহিরের ঘরে বসিতেই 
বাড়ির বি আসিয়৷ তাহাদের ডাকিয়া! উপরে লইয়। গেল। শশার 
দিদিমা কাছে বসিয়। কুশল প্রশ্ন করিলেন । কয়েক মিনিট পরে শশাঙ্ক 
আসিয়। প্রণাম করিয়া এক পাশে ফধাড়াইল। প্রায় ছুই বগসর পরে 
দেখা । শশাঙ্ক এই ছুই বসরে আরও অনেকখানি বড় হুইয়াছে--. 
আরও সুন্দর হুইয়ীছে। অমিয় নিণিমেষ নয়নে পুত্রের দিকে চাহিয়া 
ছিলেন। হঠাত এক সময় শশাঙ্কর দিদ্দিম! তাহার মৃত কন্যার নাম কিয়া 
একেবারে ফু'পাইয়া কাদিয়া উঠিলেন। তাহার যে কপাল মন্দ-- 
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সামান্ক দুঃখে যে সে এমনি করিয়া মরে নাই, ইহাই বিনাইয়া 
বিনাইয়া বলিয়। তিনি চোখের জলে ভাসিতে লাগিলেন। অমিয়র 
মন একেবারে ছুঃখে ও সংকোচে এতটুকু হুইয়া গেল--তিনি অধোমুখে 
চুপ করিয়া! বসিয়া সমস্ত অনুযোগ শুনিয়া যাইতে লাগিলেন। রাত্রে 
আহারান্তে শয়ন করিয়া অমিয় অজয়কে প্রশ্ন করিলেন তোর দাদার 
সঙ্গে কথা হলো অগ্? 

অজয় বলিল, কথা হয়েছে জ্যাঠামণি। কিন্ত দাদা যেতে 
পারবেন না আমাদের সঙ্গে। 

--কেন রে ? 

--তিনি যে কাল তার মামার সঙ্গে দিল্লী যাচ্ছেন! 

__দিললী কেন? 

-তীর মামার কি কাজ আছে- দাদাকেও- তিনি সঙ্গে করে 
নিয়ে যাচ্ছেন সব পুরানে৷ কীতি দেখাতে। 

-_কিন্তু তৃুই বলি না আমাদের সঙ্গে যাবার কথা 1 

বলেছি তো। 

--কি বল্লেসে? 

দাদার ইচ্ছা নেই জ্যাঠামণি--তিনি রসের গ্রামে যে জল 
কাদা, জঙ্গল, ম্যালেরিয়া তাঁর মধ্যে কি মানুষ থাকতে পারে £ 

--কালই তাহলে ওর৷। দিল্লী যাবে £ 

- তাই তো কথা। 

অমিয় আর একট! কথাও ন। বলিয়া চুপ করিয়া রহিলেন-_ব্যথায় 
সার! বুক তাহার টন টন করিতে লাগিল। পরের দিন সক্ালবেল! 
অজয় খবর লইয়া আসিয়! বলিল-_দাদ। চলে গেছেন জ্যাঠামণি। 

--কোথায় রে ? 

--দিললী। কাল যে বল্লাম তার! দিল্লী যাচ্ছেন? 

--চলে গেছে ? 

অমিয় একেবারে স্তব্ধ হইয়। বসিয়! রছিলেন। সে চলিয়৷ গেল 
অথচ একটি বারও তাহাকে জিভঠাস! করিল না--যাইবার পূর্বে 
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দেখাটি পর্যন্ত করিল ম1? অথচ সে তাহারই সন্তান। বোনায় 
অপমানে সার! অন্তর অমিয়র রি রি করিয়া ভ্বজিতে লাগিল। পরে 
সহসা মুখ তুলিয়া! বলিলেন-_ চল অগ্রু, আমরা বাড়ি ফিরে যাই। 
অজয়েরও এ বাড়ির আবহাঁওয়। কিছুমাত্র ভাল লাগিতেছিল না 
সে তৎক্ষণাৎ রাজী হইল। কাপড় জামা লইয়া অমিয় উঠিয়। 
ঈরাড়াইতেই অজয় বলিল--একবার দিদিমার সঙ্গে দেখা করে যাবে 
ন। জ্যাঠামণি ? 

অমিয় বলিয়া উঠিলেন--না না অঞ্জু, কারু সঙ্গেই আর আমি 
দেখা করতে চাইনে রে-_-এ বাঁড়িতে আমার নিশ্বীস বঙ্গ হয়ে আসছে, 
শিগগির চল বেরিয়ে পড়ি। 

ছইজনে যখন শিয়ালদহ স্টেশনে আসিয়া পৌছিলেন-_ 
তখন কয়েক ঘণ্টার মধ্যে গোয়ালন্দগামী কোন গাড়ি নাই। 
স্টেশন হইতে অজয়কে কিছু খাবার কিনিয়া খাওয়াইয়া সারাটা 
দিন নিজে অভুক্ত থাকিয়া চুপ করিয়া স্টেশনের বেঞ্চের উপর বাঁসয়া 
রহিলেন। 

অমিয় বাড়ি ফিরিয়া আঁসিলেন। দিন তাহার পুনরাক্প কাঁটিতে 
লাঁগিল। এখন হুইতে বেশী করিয়া ধর্মগ্রন্থে মন দিতে লাগিলেন, 
বেশী করিয়া চরক। কাটিতে লাগিলেন । তবু মাঝে মাঝে মন তাহার 
হু হু করিয়া কীদিয়া৷ উঠিতে থাকে। নিজের পুত্র একবার তাহার 
দিকে ফিরিয়া চাহিল না। এতটুকু সম্মান তাহার দিল না__এ 
সংসারে তবে তাহার কিসের বন্ধন? কিসের মায়া? সেদিন 
সন্ধ্যাবেল৷ এক মনে এই সবই ভাবিতেছেন। অজয় ছিল তাহার 
পাশে বসিয়া-_-সহসা অজয়কে নিজের বুকের উপরে টানিয়া আনিয়া 
বলিলেন__অগ্জু! জ্যাঠামণি! অমিয়র ক যেন বোমায় ভাঙ্গিয়া 
পড়িতেছিল। 

অজয় বিস্মিত হইয়া জবাব দিল-_কেন জ্যাঠামণি ? 

তুই তো তোর দাদার মত কখনও আমাকে ছেড়ে যাঁবিনে 
অধ? তা হলে কি নিয়ে বাচবো আমি? আমার মন যে দিনরাত 
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হুল করে কেদে ওঠেরে! বলিয়া তিনি ঝর ঝর করিয়া কাদিয়া 
ফেলিলেন। 

অজয় তাহার চোখের জল মুছাইয়া দিয়া ছুই হাত দিয়া! গল! 
জড়াইয়া ধরিয়া বলিল--আমি চিরদিন তোমায় ভালবাসবো-.. 
চিরদিন তোমার কাছে কাছে থাকবে৷ জ্যাঠামণি। 

অমিয় তাহার গায়ে মাথায় বারে বারে হাত বুলাইতে বুল ইতে 
বলিতে লাগিলেন-_তাই থাকিস জ্যাঠামণি, তাই থাকিস। 


অফ্টন্রিংশ অধ্যায় 


অজয় এবার ম্যাটিক দ্িবে। মন দিয়া লেখাপড়। করিয়া সে 
ইতিমধ্যে ভাল ছেলে বলিয়া ইস্কুলে নাম করিয়া ফেলিয়াছে। সেদিন 
কল্যাণী অজয়ের জামার পকেট হইতে ট্রকিটাকি কাগজপত্র বাহির 
করিয়। রাঁখিয়। জামাটি পর্িক্ষীর করিবার জন্য ষাইতেছিল। এক 
পাশের পকেট হইতে একখান খবরের কাগজ বাহির হুইয়া পড়িল। 
কল্যাণী কাগজখানি খুলিয়! দেখিতে গেল। কাগজখানির নাম “শঙ্খ”। 
হঠাৎ এমন সময় অজয় ছুটিয়া আসিয়। ঘরে ঢুকিল-_-ওকি দেখছো 
মা। 

কল্যাণী অজয়ের দিকে কিবরিয়া বলিল--এ কি কাগজ রে? 
তোর পকেটে ছিল। 

অজয় কল্যাণীর আরও কাছে আগ।ইয়৷ আসিয়। গলা খাট করিয়া 
বলিল-_ওখাঁনা বিপ্লবীদের কাগজ মা! এই সংখ্যাটি গভর্নমেন্ট 
বাজেয়াণ্ড করেছে-_আমি একজনের কাছ থেকে গোপনে সংগ্রহ 
করে এনেছি, আবার পড়ে তাকে ফেরত দিতে হু'বে। কাউকে 
বলো। না যেন মাঃ ধরা পড়লে ছৃবছরের জেল হ'তে পারে! 

কল্যাণী কোন কথার জবাব ন! দিয়! নিবাক হুইয়। অজয়ের মুখের 
দিকে তাকাইয়া রহিল। অজয় কল্যাণীর হাত হইতে কাগজখান! 
টানিয়! লইয়। পাতা উল্টা ইয়। চলিল-_-এই দেখ মা, বর্ধমান ম্যাজিস্ট্রেট 
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খুনের মামলার আসামী জগণ্মোহনের ছবি! ফীসির পরে ছবি 
তোলা। গলার দেখমা ফসির দড়ির দাগ দেখা যাচ্ছে। কাগজ- 
খানির এ সংখ্যাটির নাম জগশ্মোহন সংখ্য। | 

কল্যাণী এতক্ষণ পর্যন্ত কোন কখারই জবাব দেয় নাই। অজয় 
মুখ তুলিয়! তাহার মুখের দিকে তাকাইতেই দেখিতে পাইল, তাহার 
' মার ছুই চোখ অশ্রদ্তে টলমল করিতেছে । 

--ও কি মা, কি হয়েছে তোমার? এতক্ষণে সেই অশ্রু ঝর 
ঝর করিয়া গড়াইয়৷ পড়িতে লাগিল। অজয় অবাঁক হুইয়া কতক্ষণ 
চাহিয়া! থাকিয়া বলিল--কেন মা, কি করেছি আমি যে, তুমি 
এমনি করে কাদবে ? 

কল্যাণী চোখ মুছিয়া বলিল-_কিন্তু এ সর্বনেশে বুদ্ধি তোকে কে 
দিল অপ্জু-_কেন তুই এই সব নিয়ে ঘাঁটাধাটি করিস-কে তোকে 
এই সব বুদ্ধি দেয় বল্‌তো ? 

অজয় মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিল-_-তার নাম আমি তোমার 
কাছে বল্‌্তে পারবো না মা! কিন্তু অন্যায় এতে কি শুনি ?-- 

- ন্যায় নয়? একশোবার অন্যায় । 

হোক অন্যায়, দাও তুমি আমার কাগজ । অজয় 
কাগজখানি লইবার জন্য হাত বাড়াইল কিন্তু কল্যানী নিজের 
হাতের মুঠোয় কাগজখানি শক্ত করিয়া ধরিয়। রাখিয়া বলিল-_ন! 
এখন পাবি না। কাল ইন্কুলে যাবার সময় নিয়ে যাস্-যার কাগজ 
তাকে দিয়ে আস্বি। 

অজয় ক্ষুগ্নমনে ঘর হুইতে বাহির হইয়া গ্রেল। কল্যাণী 
হাতের মুঠোর কাগজখানি তেমনি করিয়া ধরিয়া চুপ করিয়া 
ঈ্াড়াইয়৷ রহিল। আজ বারে বারে তাহার সার! অন্তর শিহরিয়।! 
উঠিতে লাগিল-_অঞ্জুও শেষে এই সর্বনাশের নেশায় মাতিয়৷ উঠিল? 
এই ছেলের অদৃষ্টে ভবিষ্যতে কি ঘটিবে না! ঘটিবে তাহ! কে জানে ? 
তাহার পিতৃ পিতামহ্ের রক্তের ধারা কি সে পাইবে না? তাহার 
সকল স্সেহ মমতা এক নিমিষে কাটিয়া কৰে কোন বিপদ সাগরে 


রও 


বীগীইয়। পড়িবে কে জানে? ঠুঁত্মস্ততনয় ভরত, আশ্রমবাসিনী 
শকুন্তলার গর্ভে জশ্মিলে কি হুইবে--শৈশবেই দে সিংহশিশ্ ধৰিয়া 
তাহার দ্বাত গণিয়। দেখিত। কল্যাণীর স্নেহাঞ্চলের ভিতর হুইতে 
যে অজয়ের পূর্বপুরুষের রক্ত পাগল হুইয়৷ নাচিয়। নাঁচিয়৷ উঠিতেছে ! 
মকল কথ! কল্যাণী অমিয়কে জানাইলেন। শুনিয়! অমিয় নিজেও 
বিশেষ চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। এই সর্বনাশ। হিংসার পথ শেষটা 
অঞ্জু আশ্রয় করিবে না কি? সন্ধ্যার পর তিনি অজয়ের পাশে 
বলিয়া তাহাকে সত্যাগ্রহের শক্তি, অহিংসার শক্তি বুঝাইতে 
লাগিলেন। তুলন। দিলেন শ্রাটৈতন্য আর চাদ কাজীর কথা-_মার 
খাইয়! জগাই মাধাইকে প্রেম দেওয়ার কথা, হরিদাসের বেত্রাথাতে 
শরীর জর জর হুইয়াও হরিনাম না ভূলিবার কথা৷ 'ধলিলেন, এই 
আত্মিকশক্তিই মহাত্াজী আজ জাতিকে শিক্ষা দিতেছেন। এমনি 
করিয়াই ভারতবাসী শক্তি সঞ্চয় করিবে এবং এই পথেই স্বরাজ 
আসিবে। এই নিরস্ত্র জাতির-_ুক্তি ও নীতি কোনদিক দিয়াই ষে 
হিংসার পথে যাওয়া উচিত নয় তাহা! বিশেষ জোর দিয়া বলিয়া 
চলিলেন। এমনি করিয়া নানা যুক্তিতর্ক টানিয়া আনিয়া অজয়কে 
বুঝাইয়৷ অমিয় তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া বলিলেন--আজ 
আমার কাছে কিন্তু তোকে প্রতিজ্ঞ! করতে হু'বে অগ্ু--আর কখনও 
এই সব কাগজপত্র পড়বিনে--এই সব দলের লোকের সঙ্গে মিশবিনে। 
কিন্তু অজয় সেই যে প্রথম হইতে একেবারে নির্বাক হুইয়া বসিয়াছিল, 
অমিয়র বারে বারে পীড়াগীড়ি সন্বেও একটা কথাও কহিল ন1। 
অবশেষে অমিয় রাগ করিয়া তাহার নিকট হুইতে উঠিয়া! গেলেন। 
পরের দিন ইস্কুলে যাইবার সময় সে একমনে এই সবই ভাবিতেছিল 
--কেন সে বিপ্লবীদের বই কাগজ পড়িবে না__-কেন তাহাদের সহিত 
মিশিবে না? উল্লাসদার কলেজ বন্ধ হুইলে যতদিন তিনি বাড়ি 
থাকেন অজয় সর্বদা তাহার সঙ্গে সঙ্গে ফিরে--কই তাহার চরিত্রে 
তো! এতটুকু অন্যায় বা পাপ তো সে দেখিতে পায় নাই। উল্লাসদা 
বলেন সশস্র বিপ্লব ছাড়া কোনদিনই তো কোন দেশ স্বাধীন হুয় 
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নাই! যাহা পৃথিবীর কোথাও কোনদিন সম্ভব হয় নাই-_আমাদের 
দেশে কি সেই অসম্ভব জিনিসই সম্ভব হইবে ? তবে তাহার বাবা কেন 
এই পথের পথিক হুইয়া- সেই সাত সমুদ্রের ভিতরের দ্বীপে বন্দী 
হইয়া আছেন? না, জ্যাঠামণি ভুল করিয়াছেন-_ভয় পাইয়াছেন। 
আর অহিংস! অসহযোগে যদি দেশ ন্বাধীনই হইবে মহাস্সা কেন 
আন্দোলন থামাইয়৷ দিলেন? এমনি করিয়া চুপ করিয়া তাহারা 
বসিয়া থাকিবে কেন? দেশের কথা যখন সে উল্লাসদার কাছে 
শোনে-_তখন তাহার শরীরের রক্ত যে টগ্বগ্‌ করিয়া ফুটিতে থাকে । 
কিন্তু আজিও তো তাহার বয়স হয় নাই--এখনও সে এই দলে 
মিশিতে পারে নাই। কবে তাহার সময় হইবে-_কবে সে ম্যাটিক 
পাশ করিয়া কলেজে ঢুকিবে কবে এই দলে মিশিবার সৌভাগ্য 
তাহার হুইবে। বাবার কথা মনে করিয়া অজয়ের চোখের সম্মুখে 
যেন তাহার বাবার মুত স্পষ্ট হুইয়৷ ভাসিয়া উঠিল। তিনি সেই 
আন্দামানে কত নাছুঃখে কত না কষ্টে দিন কাটাইতেছেন ! ভূল 
তিনি করেন নাই, অন্যায় তিনি করেন নাই। অজয় ছুই হাত জোড় 
করিয়। কপালে ঠেকাইয়া তাহার বাবার উদ্দেশ্যে প্রণাম জানাইয়া 
মনে মনে বলিতে লাগিল-_যারা বলে তুমি ভুল পথে গিয়েছো-_- 
তারা তোমায় চিন্তে পারেনি বাবা--আমি তোমায় বুঝেছি। তুমি 
এই আশীবাদ কর বাবা--তোমার অগ্তুও শক্তিমান হে!ক্‌, তোমার 
অঞ্জী দেশের জন্য বুকের রক্ত ঢেলে দ্িক্‌। মায়ের অশ্রু, জ্যাঠামণির 
অভিমান--তাহার মন হইতে নিঃশেষে মিলাইয়! গেল। 


উনঢতালিংশ অধ্যায় 


কয়েক বশুসর পরের কথা । অজয় বি, এ পড়ে । কলিকাতা র 
কোন নামকরা কলেজে সে ভন্তি হইম্নাছে বটে, কিন্তু কলেজ হোষ্টেল 
বা কোন মেসে সে থাকে না। কলিকাতার বাহিরে টালার একটি 


বড় রাস্তার ধারে আজ এক বৎসর ধরিয়া সে বাস করিতেছে । এখান 
হ্৫২ 


হইতে এতটা পথ কোন দিন বা হাটিয়.কোন দিন বা ট্রামে বাসে 
গিয়া কলেজ করে। বড় রাস্তা হইতে হাত পঞ্চাশেক দূরে একটি 
দোতলা বাড়ী। নীচের তলায় ঠাসাঠাসি করিয়া সার! বতসর পাটের 
গাইট কিংব। ধনে মশ্ডরী বোঝাই কর! থাকে__তাহারই এক অন্ধকার 
কোণ দিয় সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতে হয়। উপরে পাঁচ ছয়খানা 
ঘর-_-ঢুইখান! ঘর ভাড়া লইয়া এক উড়ে-ঠাকুর হোটেল করিয়াছে: 
বাকী তিন চারিখানি ঘরে কয়েকজন পাটের অফিসের কেরাণী ও 
কয়েকজন ছোটখাট দালাল বাস করে। ইহারা সকাল সকাল 
আহার কগিয়! বাহির হইয়া যায়, আর অন্তত রত্রি দশটার পূর্বে কেহ 
বাসায় ফিরিয়া আসে না। অজয় রাস্তার দিকের ঘরটি লইয়াছে। 
ঘরে সে এক। থাকে । দরজা জানাল। কম বলিয়া! দোৌতল।টিও প্রায় 
নীচের তলার মতই অন্ধকার । অজয়ের ঘরের প।শে যে সরু একখানি 
বারান্দা আছে-_-তাহ।র উপর গিয়া ঈড়াইলে তবে নীল আকাশ 
চোখে পড়ে-_বাহিরের তাজ। বাতাম আসিয়াও চোখে মুখে লাগে। 
১৯২৮ সালের একধিন শীতের একেবারে শেষ বেলায় অজয় নিজের 
ঘরে বন্ধ হুইয়। একমনে কি লিখিয়া চলিয়াছিল-_কিছুক্ষণ ধরিয়। 
এমনি করিয়। লিখিয। সে সমস্ত লেখাটি পড়িয়া যাইতে লাগিল £₹_ 


কোন্‌ পথে? 

হে ভারতের জাগ্রত যুবশক্তি, আজ তোমাদের সম্মুখে এই 
প্রশ্ন সমস্য! হুইয়! দেখ দিয়াছে-কোথায় পথ? কোন্‌ পথ? 
১৯০৫ সালের বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের পর বাঙলার যুবশক্তি একবার 
ইহার মীমাংসা করিয়াছিল। শত সহত্র নি্ভা্ক প্রাণ সেদিন, 
জীবন-মরণের প্রশ্ন ভুলিয়া--কর্তব্যের পায়ে অবহেলায় প্রাণ বিলাইয় 
দিতে অগ্রসর হইয়। আসিয়্াছিল। তাহাদের বক্ষ লক্ষ্য করিয়াই 
একদিন অত্যাচারীর ব্জ তাহার সমস্ত দাহিকাশক্তি লইয়া নামিয়া 
আসিয়াছিল। জাগ্রত যুবশক্তি--অকাতরে নিজেদের বুক পাতিয়া 


সেই বন্ধ গ্রহণ করিতে সেদিন এতটুকু দ্বিধা করে নাই। ফাসির মঞ্চ, 
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দ্বীপান্তর, দীর্ঘ কারাবাস, কিছুই তাহাদিগকে এতটুকু বিচলিত করিতে 
পারে নাই। তারপর ভারতের রাজনীতির রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করিলেন 
ধাহারা--সোনার পাথরের বাঁটার মত তাহাদের স্বরাঁজের অন্ভুত 
ব্যাখ্যা তাহার। সেদিন দেশকে গুনাইলেন। বৃটিশ প্রভূদের মাথার 
উপরে বাঁখিয়া তাহারই অধীনে স্বরীজ লাভ করিতে হইবে! তবু 
ভারত ভুলিল। দেশের লক্ষ লক্ষ যুবক সেই আন্দোলনে ও আলেয়ার 
পিছনে অন্ধের হ্যায় থুরিয়া বেড়াইল! কিম্কু অনিবার্ধ ফল তাহার 
ফলিতে বিলম্ম হইল না। সেই ব্যর্থতীয় কেহ হইলেন- সন্গযাসী-__ 
আক্ষানুলন্দিত খদ্দরের কটিবাসে দেহ আবৃত করিয়া ধর্মগ্রন্থ সম্বল 
করিয়! সংসারবিমুক্ত হুইয়। রহিলেন। আর একদল আবার গৃহবাসী 
হুইয়! সংসারধর্মে মন দিয়া নিশ্চিন্ত আরামের কোলে আত্মসমপণণি 
করিলেন। কিন্তু এমনি করিয়াই কি দেশের সকল আশা-ভরস। 
নিঃশেষিত হইয়া যাইবে? না তা কখনই হইবে না। যে অশ্ি ১৯০৫ 
সালের পর প্রন্বলিত হইয়াছিল, তাহাই আজ আবার দাবানলের মতো 
ত্বলিয়া উঠিয়াছে। হে ভারতের জাগ্রত যুবশক্তি-_হে বাঙলার 
তরুণের দল, তোমর। আজ বিভ্রান্ত হইও না। অহিংস অসহযোগের 
মায়ামরীচিকাঁয় আর ঘুরিয়া বেড়াইও না। দেশের রক্ত, ষে রক্ত, 
রক্তচোষার দল নিঃশেষে পান ককিক়া চলিতেছে, শিশুর মুখের 
মাতৃস্তন্য, রুগ্নের পধ্য-_বুভুক্ষুর অন্ন, যাহারা কাড়িয়া লইয়াছে-_ 
দিনের পর দিন অত্যাচারে সারা দেশকে যাহার! জর্জরিত করিয়া 
তুলিয়াছে--আজ সেই শত্রর সহিতই তোমাদের যুদ্ধ। হিংসা, 
অহিংসার কথা এখানে শুধু অবান্তর নয়-__চরম মুর্খতা। হে বিপ্লবীদল 
আজ যাহারা কংগ্রেসের অধিবেশনে আসিয়াছ--তাহারা 
দেশের স্বাধীনতার আদর্শ যেন বিন্দুমাত্র ক্ষুণ্ন হইতে দিও না। 
যে প্রস্তাবে পূর্ণ স্বাধীনতার কথ। নাই__এমরনপফন প্রস্তাবই তৌমরা 
মানিয়া লইও না। স্মরণ রাখিও তোমাদিগঞ্কেই কংগ্রেসকে প্রকৃত 
বিপ্লবী দলে পরিণত করিতে হইবে-_মিথ্যা অহিংসার মোহ হইতে 
মুক্ত করিতে হইবে। তোমরাই ডাক দিয়! যুবশক্তিকে বলিবে :-- 
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“হে কুমার হাহ্যমুখে তোমার ধনুকে দাও টান ঝনন রখন 

বক্ষের পঞ্জর ভেদি” অন্তরেতে হউক কম্পিত স্থৃতীত্র স্বনন। 

হে কিশোর তুলে লও, তোমার উদ্দার জয়-ভেরী, করহ আহ্বান 

আমরা ফড়াব উঠি, আমর ছুটিয়া৷ বাঁহিরিব, অর্পিব পরাণ ॥” 

বাহিরের দিকে চাহিতেই কাহার অস্পষ্ট মুতি অজয়ের চোখে 
পড়িল। অজয় তাঁড়াতাঁড়ি উঠিয়া ঈাড়াইয়া বলিল__কে বিমলদ| ? 
বাহিরের ব্যক্তিটি ঘরে টুকিতে ঢুকিতে বলিতে লাগিলেন-_হারে 
আমিই। পরে অজয়ের তক্তপোশের একপাশে চাপিয়৷ বসিয়া 
বলিলেন-_তুই অমন করে ফড়িয়ে রইলি কেন অজয়, বোস্। অজয় 
বমিলে তাহার কাগজপত্রের দিকে তাকাইয় বলিলেন--এই 
সন্ধ্যাবেলা চুপ করে বসে কি লিখছিস রে? 

অজয় বলিল-_সেই যে বিজ্ঞাপনখান! লিখতে বলে পাঠিয়েছিলেন 
সেইখানা! শেষ করলাম। শুনবেন-_শুমুন, বলিয়া অজয় লেখাটি 
আগাগোড়া পড়িয়া গেল। পড়া শেষ হইলে বিমলদ্দ1 বলিলেন-_ 
বেশ হয়েছে। কাল সকালে প্রেদে দিয়ে আসিস--বলিস, দশ 
হাজার যেন ছাপে। 

অজয় কাগজ কলম সব গোছা ইয়া তুলিয়৷ রাখিতেছিল। বিমলদা 
বাতির আলোয় তাহার মুখখানা ভাল করিয়। দেখিয়া লইয়া বলিলেন, 
তোর শরীর দিন দিন খারাপ হয়ে যাচ্ছে কেন অজয়? মুখ চোখ 
ষে শুকিয়ে উঠেছে। ভাল করে খাস্নে- উড়ে-ঠাকুরটা মোটেই 
ভাল পাক করে না বুঝি, নারে ? 

অজয় হাসিয়া বলিল-_-কে বলেছে এসব বাজে কথ! আপনাকে ? 
কেন মিছে চিন্তা করেন ? 

বিমলদা ধীরে ধীরে অজয়ের মাথাটি নিজের কোলের ভিতরে 
টানিয়৷ লইয়া তাহার মাথার চুলের ভিতরে হাতের আঙ্গুল ডুবাইয়া 
চুলগুলিকে বারে বারে এলোমেলো করিয়া দিতে দিতে বলিলেন-_ 
আমি সব ঠিক পাইরে-_সব ঠিক পাই। তুই কত বড় ঘরের ছেলে 


--কত আদরের ছেলে। এই খারাপ জায়গায় থাকা--এই কদর্য 
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আহার এ তো! অনাহারেরই সামিল রে! পরে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া-_-একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। বলিয়! উঠিলেন- কিন্তু কি করবি 
ভাই, এ দুঃখ যে সইতেই হু'বে- এছাড়া যে আর পথ নাই। আর 
তুই তো শুধু একা নয়, অজয়--কত ছেলেকেই তো৷ আমি এপথে 
টেনে এনেছি--সববাই তো। এমনি কষ্টই সহা করছে--সবাঁর ছুঃখই 
যে আমার প্রাণে সদসর্বদ বাজে রে। বিমলদ। পুনরায় চুপ করিয়। 
আগের মতোই অজয়ের মাথার ভিতরে আঙ্গুল ডুবাইয়া তাহার চুল 
লইয়া খেল! করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে অজয় ফিক করিয়৷ 
হাসিয়। ফেলিয়া বপিল-_-আচ্ছা বিমল, একটা কথা বল্বেো ? 
বিমল! বলিলেন- কিন্তু তোর অত সংকোচ কিসের অজয়? 

--সংকোচ নয়, আমার ভারী হাসি পায় আপনার এই সব 
ব্যবহার দেখে । ঠিক মেয়েদের মত খাওয়াপরা নিয়ে বকেন- কোলে 
টেনে নিয়ে এমনি করে আদর করতে থাকেন-_-মনে হয় ম! যেন পাচ 
বছরের ছেলেকে আদর করছে। ভাবি এত কোমল মন আপনার হ'লে! 
কেমন করে ? এত স্মেহ ভালবাস। এলে! কোথেকে । কিন্তু আবার 
যখন অন্যরূপ আপনার চোখের সামনে ফুটে ওঠে, আপনার 
কীতিকলাপ যখন শুনি, তখন মনে হয় সারা ভারতবষে বুঝি 
আপনার মত শক্ত লোক আর একটাও নাই। 

বিমলদ। হাসিয়া বলিলেন__-আদর করবো না--কতটুকু বয়স 
তোর শুনি? স্নেহ ভালবাসা শিয়েই তো সংসার রে!-_-নইলে 
এপথে আমরাই ব! নামতে যাব কেন? আমরা ছুঃখভোগ করি 
এইজন্ই তো৷ যে, পৃথিবী থেকে ছুঃখ দেন দূর হয়ে যাক-_শুধু 
ব্যক্তিবিশেষের নয়-_-সমস্ত মানুষই মানুষের মত বাচবার সুযোগ 
পাক্‌। এই তে! প্রেম, এই তো ভালবাসা । 

অজয় পুনরায় হাসিপ্ল। বলিল--আর অন্য যে সব রোমাঞ্চকর 
কথ। শোনা যায়”-৫স সব? 

--সে সব তে! সত্যিকারের জিনিস নয় রে। মানুষ খুন করবার 


জন্য তো! মানুষের সুষ্িনয়। এই ষে দেশে দেশে আজ, নিপীড়িত 
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মানব কণ্টের উপরে পা দিয়ে-_মানবরূপী অত্যাচারী দানব দাড়িয়ে 
আছে, গণ-ক আজ নীরব-_মানুষ আজ শাসনে শোষণে পশুতে 
পরিণত-_-এতো তারই জন্য প্রয়োজন হুয়েছে অজয়! নইলে যে 
মানুষকে, মানুষ এত ভালবাসে-__তারই রক্তপাত করতে চাইবে 
কেন? পৃথিবীব্যাপী আজ এই বিদ্রোহ ও অসস্তোব সবলে উঠেছে__ 
আমাদের দেশ তে! এথেকে দূরে ছড়িয়ে থাকতে পারে না-_থে 
আহ্বান আজ এসেছে তাকে উপেক্ষা করলে যে পাপ হ'বে। 
বনুক্ষণ নীরব থাকিবার পর অজয় পুনরায় বপিল-_আচ্ছা বিমলদা, 
এত ভালবাসতে আপনি শিখলেন কোথা থেকে ? বিমলদ। হাসিয়া 


জবাব করিলেন-_এও আমার সেই গুরুরই দ্বান অজয়! 
_কার ? মিঃ মুখাজির ? 


--হাঁ অজয়, সঙ্গ আমি তার বেশীর্দিন পাই নাই। এদেশ থেকে 
পালিয়ে যাবার বগুসর দুই আগে তার সঙ্গে হয় আমার দেখা । সেই 
থেকে আমার মাস্টারী ঘুচলো-__সংসারে যেটুকু বন্ধন ছিল, তাও 
গেল--বেরিয়ে পড়লাম আমি এই পথে। 

অজয় বাধ! দিয়া বলিল-_মিঃ মুখার্জির কি এদেশ ছেড়েন।! 
গিয়ে কোন উপায়ই ছিল না ? 

- না, কোন উপায়ই ছিল না ভাই। যারা তার সহকর্মী, 
একান্ত বিশ্বাপী--কেউ গেল তার! ফাঁসিতে, কেউ গেল দ্বীপান্তরে 
-_কেউ দীর্ঘকালের কারাবাসে । এদিকে তার নিজের মাথাটির 
জন্যও গভর্নমেণ্ট হাজীর হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা! করে দিয়েছে। 
তবু তিনি এতটুকু ভীত হননি । এমনি করে সাত আটটি বতসর 
ধরে আত্মগোপন করে, সার। ভারতবর্ষের নগরে নগরে সমিতির কাজ 
করে গিয়েছেন। কিন্তু এধিকে গোয়েন্দা-পুলিসে দেশ ছেয়ে গেল 
-_ গভর্নমেন্ট তীকে খরবার জন্য মরিয়। হয়ে উঠলো । বার ছুই তে! 
অতি অল্পের জন্য বেঁচে গেলেন। অবশেষে অনেক ভেবে-_-এদেশ 
ছেড়ে যাওয়াই স্থির করলেন। বিদায়ের দিন--আমাকে কাছে 
ডেকে নিয়ে বললেন-_বিমল, বাঙল! দেশের সমস্ত ভার আমি তোমার 
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উপরেই দিয়ে গেলাম । আমি একান্ত অভিভূতের মত ভার দিকে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বল্লাম আমাকে ? 

তিনি হেসে বল্লেন-_ই। তোমাকেই । 

আমি পুনরায় একান্ত সঙ্কোচের সঙ্গে বল্লাম-_-এত বড় গুরুভার 
কি আমি বইতে পারবো ? 

তিনি গন্তীর হু”য়ে বল্লেন--বিমল, দায়িত্ব এড়ানও একপ্রকার 
অপরাধ। এ ভার বইবার শক্তি যে তোমার আছে-_সে আমি 
জানি। কিন্তু এ ভার গ্রহণ করতে হলে যতখানি আত্মত্যাগের 
প্রয়োজন--ততখানি দিতে কার্পণ্য করলে তো চলবে না। জোর 
করে নিজেকে ছোট ভেবে দাখিত্ব অস্বীকার যে ভীরুতারই নামান্তর | 
আর একটি কথাও না বলে-_তীর পায়ের ধুলো মাথায় তুলে নিলাম 
-তিনি আমার মাথায় ডান হাতখানি রেখে মনে মনে আশীর্বাদ 
করতে লাগলেন । 

--তিনি এখন কোথায় আছেন বিমলদ। ? 

-রাশিয়ায়। কিন্তু যেখানেই থাকুন, অজয়, স্থির জেনো-_ 
তিনি সেখানে বসেও দেশের কাজই করছেন। তার মাতৃভূমিকে 
তিনি একট! দিনের জন্যও ভোলেননি। 

রাত্রি বাড়িয়া চলিল। 

কিছুক্ষণ পরে বিমলদা বলিলেন-_এবাঁর উঠি অজয়। অজয় 
তাহার কোল হইতে নাথ! তুলিয়া লইয়া বলিল--মাবার কবে 
অআ)সবেন বিমলদা ? 

-তা কি ঠিক করে বলতে পারি রে! যখনই সময় পাই 
--আসবো। 

অজয় মুখ ভার করিয়া! বলিল-_ইস্‌ সময় পেলেই আসবেন কি 
না? মনে করে দেখুন তে! কতদ্দিন পরে আজ এলেন ? 

এতো মিথ্যে অনুযোগ ভাই। তুই কার সন্তান অজয়, তাঁকি 
আমব। জানি নে? কত বড় ভরস৷ আমাদেত্ন তোর উপরে ? বট- 
গাছের বীজ ভাল জমিতে পড়লে--তা থেকে তো বটগাছই হয় বে! 

ন্‌ ৫৮ 


একদিন সেও বিরাট মহীরুহে পরিণত হয়ে-কত জীব জন্তুর 
আশ্রয়স্থল হয়ে ওঠে। তোর উপরেও ষে আমাদের সেই ভরস৷ 
ভাই। তাই তো যেখানেই থাকি, আমার মনের ভিতরে ছুটি চোখ 
সদাসর্দা সজাগ দৃষ্টি মেলে- তোর উপরেই চেয়ে থাকে । একথা 
সব সময় মনে রাখি অজয় যে, একদিন তুইও বড় হুবি--বড় হয়ে 
নিজের পিতৃমুখ উজ্জ্বল করে তুলবি। লোকে বলবে উপযুক্ত পিতার 
উপযুক্ত সন্তান! কথা শেষ করিয়! বিমল পরম গর্বে আর একবার 
অজয়ের গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়৷ দিলেন। অজয় নত হুইয়া তাহার 
পায়ের ধূলা৷ মাথায় তুলিয়া লইল। 


ঢচত়ারিংশ অধ্যায় 


কয়েকদিন পরে--একদিন সকালবেলা অজয় ঘুম ভাঙ্গিয়া তাহার 
বারান্দায় আসিয়। দড়াইতেই দেখিতে পাইল, রাস্তার উপরে 
একখান। রিক্সায় বিছানাপত্র চাঁপাইয়া তাহার জ্যাঠামণি সম্ভবত 
তাহারই বাসার ঠিকান।টি খু'ঁজিতেছেন, অজয় এক নিমিষে লাফাইয়া 
নীচে নামিয়। তাহার পায়ের ধুলা মাথায় লইয়া হাত ধরিয়া সিড়ি 
বাহিয়া নিজের ঘরে আনিয়া বসাইল। অমিয় কিন্তু কল্পনাও করেন 
নাই যে, এমন বাড়িতে অবশেষে অঞ্জয় বাস করিবার স্থান নিরাচন 
করিয়াছে। 

তিনি সবিশ্ময়ে বলিয়া উঠিলেন--এই বাড়িতে তুই থাকিস অস্ত্র ! 
এই অন্ধকার ঘর-_এই কদর্য জায়গ। ! 

অজয় হাসিয়া বলিল-_কেন, বেশতো নিরিবিলি, জ্যাঠামণি। 
অমিয় বাধা দিয়া বলিলেন-_না, না, এমন জায়গায় তুই কিছুতেই 
থাকতে পারবিনে অগ্ত | 

অজয় হাসিয়া বলিল-_হাঁত মুখ ধুয়ে, তুমি একটু বিশ্রাম কর 
জ্যাঠামণি--তারপর ন! হয় ওসব শোন! বাবে । স্রানাহার সারিয়া 
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অমিয় অজয়কে কাছে ডাকিয়া বলিলেন একটা1--কাজ আছে বলছি 
শোন অগ্ু! 

অজয় বলিল-_-কংগ্রেসে এসেছেন তে। ? 

অমিয় বপিলেন-__নারে শুধু কংগ্রেসেই আসিনি । আরও ষে 
একট! কাজ আছে অগ্ু। পরে একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া 
ব্লিলেন--তুই শুনেছিস অগ্ু-_তোর দাদা আই, বি,তে চাকরি 
নিয়েছে? 

অজয় জবাব দ্িল-_শুনেছি জ্যাঠামণি। 

-_কিন্ত তাকে যে এ পথ থেকে ফিরিয়ে আনতেই হবে রে ? 
শেষে আমাদেরই বংশে আই, বি, হবে? খবরটি শুনে পর্যন্ত আমি 
যে অনুশোচনায় মরে যাচ্ছি। 

- কিন্ত আপনি কেমন করে তীকে ফিরিয়ে আনবেন জ্যাঠামণি। 
তার মামা যে মস্ত বড় আই, বি, অফিসার। তিনি তো তার 
কথা ঠেলতে পরবেন ন। ?-_ 

--তা হোক তবু আমাকে তার সঙ্গে দেখা করতে হ'বে-_- 
আমাকে একবার শেষ চেষ্টা করতে হ'বে। আমি তার বাবা, আমি 
তাকে বুঝিয়ে বলবো-_অনুনয় করে বলবো__কেঁদে কেটে ধরবো, তবু 
কি সেশুনবে না? বলিতে বলিতে অমিয়র ছুই চোঁখ সজল হুইয়! 
আসিল। জ্যাঠামণির দুঃখে অজয়ের বুক টন টন করিতে লাগিল। 
যে লোক অতি নিষ্ঠার সহিত দেশকে ভালবাঁসিতে শিখিয়াছেন 
তাহার কাছে নিজের একমাত্র পুত্রের এই বিরুদ্ধবৃত্তি গ্রহণ যে কত 
বড় বেদনাদায়ক তাহ]। সে বেশ বুঝিতে পারিল। 

- আপনি ভাববেন ন। জ্যাঠামণি ।--আমি আজ সব খোঁজ খবর 
নিয়ে আসবো-_কাল দাদার সঙ্গে দেখা করা যাবে। আমি খবর 
নিয়েছি--তিনি কলকাতাগ্ন আছেন। 

কিন্ত কোনও ফল হইল না। অমিয় পুত্রকে অনেক বুঝাইলেন 
-স্অনুনয় করিলেন--এমন কি চোখের জল পর্যন্ত ফেলিলেন। তবু 
শশাঙ্কর মন ভিজিল না। অগত্যা আর একবার অপমানিত হইয়া 
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অমিয় ফিরিয়া আসিলেন। তীহার নিজের পুত্র গভনমেপ্টের 
গুগুচর হইল! তিনি নিজের কাছে ইহার কি জবাব দ্দিবেন-- 
বন্ধুবান্ধবকে কেমন করিয়। যুখ দেখাইবেন? কংগ্রেস অধিবেশনের 
আরও ছুই তিন দিন বিলম্ব আছে--কাঁজেই এই কয়টা দিন তাহাকে 
কলিকাতায় থাকিতে হইবে। কিন্তু মন তীহার কলিকাতায় 
টিকিতেছিল না। পুত্রের এই পতন তাহার মনে বাঁরে বারে খচখচ, 
করিয়া বিধিতেছিল । 

অজয়ের বাসার খানিকটা দূরে দেশবন্ধু পার্ক। সেদিন বিকাল 
বেলা অমিয় এই পার্কটির ভিতরে ঘুরিতেছিলেন-_-মার এক- 
মনে এই সবই চিন্তা করিতেছিলেন। কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ একটি 
লোকের উপরে তাহার নজর পড়িতেই তিনি ডাকিয়া বলিলেন 
- আরে রমেশ যে! রমেশ আগাইয়। আসিয়া তাহার একখানি 
হাত নিজের হাতে তুলিয়া লইয়া বলিলেন- হ্যা, আমি ভাই। 
কতদিন পরে দেখা । সেই যে তুমি সেবার জেল থেকে বেরুলে 
--তারপর আর দেখা নাই। 

--না আর দেখ! হয়নি। 

_কিন্তু তোমার চেহারা এমন খারাপ হয়ে গিয়েছে কেন 
বনমেশ £ কোন অস্থথ বিস্বখ হয়েছিল কি ? 

রমেশ প্লান হাসিয়া বলিলেন-_অস্থুখ ? কই তেমন কিছু হয়নি 
তো'। কথা বলিতে বলিতে ছুই বন্ধু পুকুরের ধারে এক নিরাল। 
কোণে ঘাসের উপরে বসিয়৷ পড়িলেন। 

অমিয় বলিলেন-_তুমি সত্যি একেবারে বুড়ো হয়ে উঠেছো 
রমেশ । তারপর আজকাল কি করছো--তোমার্দের আশ্রমের খবর 
কি? এ কয় বছরের ইতিহাস আমায় বল শুনি। 

রমেশের ছুই চক্ষু ছল্‌ ছল্‌ করিয়! উঠিল-_-অমিয় লক্ষ্য করিয়া 
বলিয়া উঠিলেন-_-তোমার কি হয়েছে বল তো রমেশ । রশ 

রমেশ সামলাইয়! লইয়া! বপিলেন--কিছু হয়নি ভাই। আমার 


ইতিহাস শুনবে ?-জেল থেকে বেরিয়ে আশ্রমের চরক। ও তাত 
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নিয়ে লেগে গেলাম। কিন্তু তুমি তো৷ সবই জানো ভাই--টাকা-পয়স! 
আমার বিশেষ কিছুই ছিল না। এপ্দিকে কংগ্রেস থেকেও কোন 
সাহাষ্য পাইনি । কংগ্রেসে তো স্বরাজিষ্টদের এতদিন ছিল রাঁজত্ব-- 
আমাদের দ্রিকে কে তাকাবে বল! এমনি করে আর কতদিন চলে? 
সংসারে তখন আমার দুটি ছেলে--একটি মেয়ে, আমি আর স্্রী-- 
এই পাঁচটি প্রাণী। নিদারুণ অনটনে দিন কাটতে লাগলো । 
চরকার সূতো৷ গ্রাম থেকে কিনে এনে তাতে বুনে যা লাভ হ'তো-. 
তাই দিয়ে চলতো আশ্রম _তাই দিয়ে চলতো। সংসার । গত বৎসর 
ছোট ছেলেটির টাইফয়েড হ'লো--গ্রামের ডাক্তারর! দয়া করে বিন। 
ভিজিটে দেখাশুন! করলেন-_-কিছু 'উষধপত্রও দ্িলেন--কিন্ধু তাদেরও 
টাকার ওষধ--কত আর বিন। পয়সায় দেবেন তীর।। ছেলেটি মরে 
গেল অমিয়! বার বছরের ছেলে । তা এক প্রকার বিন! চিকিৎসায়ই 
মরলে! বলতে হ'বে বৈকি? তা ছাড়া কি জান, এতদিন অতান্ত 
বিলাদিতার ভিতরে মানুষ হয়ে তারা তো আমার মত কষ্ট করতে 
পারতো না । ভাল করে খেতে না পেয়ে শরীর তাদের শুকিয়ে 
উঠেছিল 1 

রমেশের সকল শাসন অমান্য করিয়। এবার ছুই চোখের জল 
টপউপ করিয় ঝরিয়৷ পড়িতে লাগিল। অমিয় তাহার একখানি 
হাত নিজের হাতের ভিতরে চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন--তুমি চুপ 
কর ভাই আর শুনতে চাইনে। আমি তো জানতাম ন৷ 
ভাই কি ছুঃখ তুমি পেয়েছো। আমি ভুল করেছি- আমি অন্যায় 
করেছি। 

চোখের জল মুছিয়৷ রমেশ পুনরায় বলিতে লাগিলেন--তোমাকে 
আমি চিনি অমিয়। তুমি কত মহত, তুমি কত উদ্দার-_ব্যথ! ভুমি 
কাউকে দিতে পার না। কিন্ত্ত একদ্দিন যে সত্যই বন্ধু বলে তোমাকে 
ভীল বাসতাম--আজও বুঝি সে ভালবাসা একেবারে মরে যায়নি । 
তাই তো আমার দুঃখের অংশ তোমাকেও গ্রহণ করতে হু'বে। 
আমাকে বল্‌তে দাও ।--ছেলের শোকে স্ত্রী একেবারে ষেন পাগল হয়ে 
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গেল । কিন্তু দিনে দিনে সে শোকও সইলো, একদিন সে বল্লে--"এপথ 
এবার ছাড়--আর তো সহা হয় না! এ ছুটি ছেলে মেয়েকেও কি 
বাচতে দেবে না”? কিন্তু দেশসেবার যে ব্রত একদিন প্রতিজ্ঞ। করে 
গ্রহণ করেছি--তাকে কেমন করে ছাড়ি বল? স্ত্রীকে বুঝাতে 
আমার বেশী বেগ পেতে হু'লো৷ না, এমনি করে আরও কিছুদিন 
গেল। তোমাকে বলতে তো! লঙ্জ। নাই অমিয়---কতদিন আমর! 
শুধু নুন ভাত খেয়ে কাটিয়েছি। তবু টিকে ছিলাম কিন্তু আর 
পারলাম না ভাই--মাজ আর নুন ভাঁতও সবর্দিন জোটাতে পারি 
না। এবার আমি পরাজিত হয়ে গেলাম ভাই--আর দেশে থাকতে 
পারলাম না। তাঁই আজ দিন পনর ধরে কলকাতায় এসেছি-- 
য্দি কোন একটা চাকরী কোনক্রমে জোটাতে পারি । সত্যই পতন 
আমার হ"য়েছে অমিয়--কিল্ত্ু ভাই, আমার মনটা যদি তুমি দেখতে 
পেতে--সেখানে এই পতনের জন্য কি প্রায়শ্চন্ত অহরহ চলছে। 
অমিয় একটা কথাও কহিলেন না-_শুধু রমেশের হাতখানি তেমনি 
করিয়া ধরিয়াই বসিয়া! রহিলেন । সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ হইয়! গিয়াছে--- 
কিন্তু ছুই বন্ধু তেমনি করিয়াই পাশাপাশি বসিয়া একের অন্তর দিয়া 
অন্যের অন্তরকে যেন অনুভব করিতেছিলেন। অবশেষে অমিয় 
ধীরে ধীরে ডাকিলেন রমেশ ! 


রমেশ জবাব দ্রিলেন_-কেন ভাই। 
--একটা কথ! তোমাকে আমার রাখতে হবে--না বলতে 


পারবে না। না করলে আমি ব্যথ! পাব। বলিয়া নিজের পকেট 
হুইতে মণিব্যাগ বাহির করিয়। খান চারেক দৃশ টাকার নোট রমেশের 
কাতে গুজিয়। দিয়া বলিলেন--আমার কাছে এই ছিল ভাই। আর 
চাকুরী তুমি গ্রহণ করে! রমেশ- মনের কোণে এতটুকু ছিধা রেখো 
না। তুমি যতখানি ত্যাগ করেছে৷ কয়জন লোক তা পারে ভাই? 
তুমি এরপর যে অবস্থায়ই থাক--যেখানেই থাক--দেশ তোমাকে 
ভুলে যাবে না-_এ বিশ্বাস রেখো । রমেশ ধীরে ধীরে নোট চারিখানি 


নিজের পকেটে রাখিয়া বলিতে লাগিলেন--তোমার দানকে 
বত 


অন্বীকার করে, তোমাকে আমি অপমান করতে চাইনে ভাই-_-এ 
টাকা! আমি নিলাম। 

ধীরে ধীরে রমেশের দেহ অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। অমিয়র 
বুকের অস্তস্তল হইতে একটি দীর্থনিশ্বাস বাহির হইয়া আসিল। 
এই সেই রমেশ--যে, জিলা ইস্কুলের হেড্‌ মাস্টার ছিল- মাসে 
পীঁচশো টাকা বেতন পাইত-_বেশভূষায় ছিল খাঁটি সাহেব। 


একচঢতানিংশ অধ্যায় 


ইহারই এক বশসর পরে আবার একদিন সন্ধ্যাবেলা বিমলদ! আর 
অজয়ের ভিতরে কথা হইতেছিল। এবার লাহোর কংগ্রেসে বুটিশ 
সম্পর্কশূন্য পূর্ণস্বীধীনতার প্রস্তাব পাশ হইয়া গিয়াছে । এবং মহাত্মা 
গান্ধীকে আসন্ন আন্দোলন পরিচালনা করিবার সর্বপ্রকার কর্তৃত্ব 
দেওয়া হইয়াছে । ২৬শে জানুয়ারীকে স্বাধীনতা দিবস ঘোষণা 
করিয়া এবং এইদিনে স্বাধীনতার সম্ল্প বাক্য পাঠ জাতীয় পতাকা 
উত্তোলন প্রভৃতি কার্ধতালিকা প্রতিপালন করিতে দেশবাসীকে 
অনুরোধ করা হুইয়াছে। দেশ অপূর্ব উৎসাহে এই অনুষ্ঠান পালন 
করিয়ীছে--কলিকাতার প্রতি গৃহে ও পার্কে প্রাতঃকালে ত্রিবর্ণরঞ্ডিত 
পতাকা উত্তোলিত হইয়াছিল। বিকালে প্রত্যেকটি পার্কে অসংখ্য 
নর-নারী মিলিত হইয়া শোভাধাত্র। করিয়াছিল-_-শুধু কলিকাতাই 
নহে-_সমত্ত ভারতবর্ষময় নর-নারী বিপুল আগ্রহে এই দিনটির 
সন্ত বর্মসূচী প্রতিপালন করিয়াছে । ইতিমধ্যেই মহাত্মা গান্ধীর 
লবণ আইন ভঙ্গের জন্ত ডাণ্ডি অভিযান আরস্ত হুইয়াছে। ইতিপূর্বে 
বিল্লবী কমিগণের সহিত কংগ্রেসের যেটুকু আদর্শগত প্রভেদ ছিল 
- পূর্ণন্বাধীনতার প্রস্তাব পাশ হওয়ায় এবং তাহারই উদ্দেশ্যে 
আন্দোলন ঘোষণ1 করায় সে প্রভেদ দূর হুইয়া গিয়াছে । বিপ্লবী 
কমিগণও এই আন্দোলনে সর্বতোভাবে যোগদানের সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন--অবশ্ট ইতিপূর্বেই ভবিষ্যতে কংগ্রেসের এমনি একটি 
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রূপ কল্পনা করিয়াই তাহারা প্রায় প্রতি জেলায় কংগ্রেসে ঢৃকিয়। 
পড়িয়াছিলেন এবং সেই সমস্ত কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানে নিজেদের প্রাধান্য 
প্রতিষ্ঠিতও করিয়াছিলেন। অজয় এই আন্দোলনে যোগ দিবে 
স্থির হুইয়াছে। উত্তর কলিকাতার একদল স্বেচ্ছাসেবক লইয়া সে 
তমলুকে লবণ আইন ভঙ্গ করিতে যাইবে । এই সব বিষয়ে নানা 
উপদেশ দিয়া বিমলদ। আজ বিদায় লইলেন। ইহার কয়েকদিন 
পরে অজয়, মা ও জ্যাঠামণির সহিত দেখা করিয়া যাইবার জন্য 
বাড়ি আসিয়া উপস্থিত হুইল । জন্ধ্যাবেলা অজয় মায়ের কাছে 
বনিয়া বলিল-_তোমাকে কিন্তু মা অনুমতি দিতে হবে। | 
কল্যাণী হাসিয়া বলিলেন_ না চাইতেই অনুমতি দিয়েছি অগ্ ! 
অজয় আশ্চর্য হুইয়। প্রশ্ন করিল-_না চাইতেই দিয়েছ কি রকম? 

- তোর কথা কি আমি জাঁনিনে বাবা! নইলে ম! হয়েছি 
কেন বলতো? আর যদি নিষেধ করি তা হু'লেই কি তুই শুনবি 
--এষে তোদের রক্তের ধার! ! তখন প্রসন্ন মনে কেন তোকে 
বিদায় দেব না বাবা! আমি অনেক ভেবেছি রে--অনেক ভেবেই 
তোকে অনুমতি দিচ্ছি! অজয় মায়ের পায়ের ধুলে। মাথায় তুলিয়। 
লইয়া! বলিল--সত্যি মা, তুমি এমনি করে চিনতে পার বলেই তো মা! 
কল্যাণী তাহাকে কোলের ভিতরে টানিয়। লইয়া বলিলেন--হয়েছে 
আর পাগলামো করিস্নে। অদূরে বারান্দায় মাছুরের উপরে অমিয় 
বসিয়াছিলেন। অজয় তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল-_মার অনুমতি 
পেয়েছি জ্যাঠামণি--এবার কিন্তু তোমার অনুমতি দিতে হবে। 
অমিয় হাসিয়া বলিলেন__নিজের মনের ভিতর থেকে যদি অনুমতি 
মেলে অগ্ু, তার কাছে বাইরের আর সব মতামত যে মিছে! সেই 
অনুমতিই যদ্দি তুই পেয়ে থাকিস্‌-_-আমি ন! বল্‌্বো কেমন করে ? 

--আপনি নিজে কি করবেন ? 

অমিয় বলিলেন--আমি তো কাজ আরস্ত করে দিয়েছি অগ্ু! 

--কিন্ক আপনি ধদি জেলে যান, মা এক। এক। কেমন করে 
থাকবেন ? 


৬৫ 


কল্যাণী হাসিয়া! বলিলেন--মার কথা এতক্ষণে মনে পড়লো অঞ্জু! 

অজয় বলিল--মনে অনেকক্ষণই পড়েছে মা, কিন্ত কিছুই তো 
ভেবে পাইনি ! . 

অমিয় বলিলেন--আঁমিও তে! আজ কয়দিন ধরে এই কথাটাই 
ভাবছি অগ্ু--কি ব্যবস্থা করবে! বুঝতে পারিনি । তোর দিদিম! 
বেঁচে থাকলে হয়তো। ভাবতে হতো না। এক! একা তো এই 
বাড়িতে থাকা সম্ভব হবে না। খানিকক্ষণ চুপচাপ কাঁটিবর পর 
কল্যাণী পুনরায় হাঁপিয়া বলিলেন--তোর অনুমতি চাওয়ার পাল! 
তো শেষ হলে! অন্বী! এবার আমি অনুমতি চাচ্ছি-_-তোর 
জ্যাঠামণিকে জিভ্গাসা কর মেয়েরাও তো৷ আজ দেশের কাঁজে নেমে 
পড়েছে । সেদিন বিভাবতী দেবী এসেছিলেন বেড়াতে--তিনি 
একুশসালে জেল খেটেছেন--এবারও আন্দোলনে নামবেন। আমি 
কি তারই সঙ্গে মিশে কিছু করতে পারিনে অগ্ু! আমি তো তাকে 
কথ! দিয়েছি--এখন তোদের সম্মতি পেলেই হয় বাবা। কেন 
মিথ্যে তোদের দুশ্চিন্তার কারণ হয়ে থাকবো ? অজয় মহা উৎসাহে 
খাড়া হইয়া বপিল-_তুমি নামবে আন্দোলনে মা! খুব ভাল হয়-_. 
বেশ হয় মা। উঃ আমি বুক ফুলিয়ে বলতে পারবো--আমার বাবা. 
আমার মা-_আমার জ্যাঠামণি কেউ কম নয় কেউ ছোট নয়। 

কল্যাণী লজ্জিত হুইয়! বলিলেন--তুই থাম্‌ অগ্ু, ভারী বাজে 
বকিস। 

অমিয় ধীরে ধীরে বলিলেন--এ কি তুমি সত্য বলছে! বউমা? 
এ তোমার অভিমানের কথা নয় তো ? 

কল্যাণী জবাব দিল--ন। এ অভিমান নয়। ছুঃখ অনেক পেয়েছি 
_-কিন্ত তাই বলে অগৌরব তো কখনও অনুভব করিনি । 

--তা হলে অনুমতি আমি দিচ্ছি বৌমা--আমি আশীর্বাদ 
করছি। 

অজয় মহা উতসাহে বলিয়া উঠিল--বেশ হলে! জ্যাঠামণি-_- 


খুব ভাল হলো৷। হুয়তো৷ আর ছুটি মাস পরে সবাই হবে৷ জেলখানার 
সত 


অতিথি। আমার বাবা জ্যাঠামণি--ম। কেউ বাধ থাকবে না। 
যেকোন লোকের কাছে আমর] বুক ফুলিয়ে বলতে পারবো-_আমরা' 
কেউ চুপ করে বসে থাকিনি_-আমাদের যতটুকু ছিল-_-তার সবটুকুই 
দেশের জন্য নিঃশেষে ঢেলে দিয়েছি। 

কল্যাণী হাসিয়া বপিলেন- আবার! আত্মপ্রশংসায় পাঁপ হয় 
জানিস্‌? 

অজয় লঙ্জায় মায়ের কোলের ভিতরে মুখ লুকাইয়া__নিতান্ত 


কচি ছেলের মতো তাহার ছুই হাত দিয়! মায়ের গলা জড়াইয়া 
ধরিয়। পড়িয়া রহিল। 


দ্বিঢতান্িংশ অধ্যায় 


একুশজন সঙ্গী লইয়। সেদিন রাত্রি দশটার ট্রেণে অজয় হাওড়া 
স্টেশন হইতে তমলুকের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিল। সঙ্গীদের সকলেই 
তাহারই মত যুবক--সকলের চোখেই নূতন আশার আলোক-_নুতন 
উৎসাহে পরিপুর্ণ। সার! রাত্রি জাগিয়া গাড়ীর ভিতরে সর্বক্ষণ 
স্বদেশী গান গাহিয়া, প্রতি স্টেসনে বন্দে মাতরম্, গান্ধীজী কি জয় 
ধবনি দিয়া আকাশ বাতাস মুখরিত করিয়া তুলিতে লাগিল । 
পাঁশকুড়া স্টেসন হইতে বার চৌদ্দ মাইল পথ বাসে করিয়া গেলে 
তবে তমলুক শহরটি পাওয়া যাইবে । বাসের ভিতরেই বা'ইশটি 
প্রাণী অধীর আগ্রহে মাতিয়া উঠিল--কখন তাহারা তমলুকে 
পৌছিবে! বাস যেখানে আসিয়া থামিল সেখান হইতে আধ 
মাইলখানেক হীটিয়া তবে তাহার! সত্যাগ্রহ শিবিরে গিয়া পৌছিল। 
এই তমলুকই প্রাচীন তাত্রঞিগ্ত শহর-_পৌরাণিক যুগের কত প্রাচীন 
কাহিনী এই শহরের সহিত যুক্ত--তাহার ইতিহাস হয়তো! কোন্‌ 
অন্ধকার তলে হারাইয়া গিয়াছে--কে আর আজ তাহার খবর 
রাখে! জত্যাগ্রহ শিবিরটি একটি ভাঙ্গা দোতালা অট্রালিকায় 
অবস্থিত । প্রকাণ্ড বাড়ি-_-চারিপাশে প্রাচীর । কতকাল ধরিয়৷ এমনি 
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কৰিয়৷ পরিত্যক্ত হুইয়া আছে কে জানে? ইহাই প্রাচীন তাশ্লিপ্ত 
রাজবংশের প্রাসাদ। রাজবংশ আজ এই পুরাতন প্রাসাদের মতোই 
একটু দূরে একট! বাড়িতে এখনও কোনপ্রকারে টিকিয়া আছেন। 
সহরটি বেশ পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন সহরটির ভিতরেও-_অসংখ্য 
পুক্ষরিণী। সত্যাগ্রহ শিবিরটির দক্ষিণে খানিকট! ফাক মাঠ-_- 
এবং তাহারই শেষ সীম। দিয়! পাঁশকুড়া-তমলুকের চওড়া পথটি চলিয়া 
গিয়াছে । পূর্বদিকেও ফীক! মাঠ--এবং মাঠে অনেক গুলি পুক্ষরিণী__ 
প্রত্যেকটি পুক্ষরিণীর চারিপাঁশ ঘিরিয়া শুধু তালগাছের শ্রেণী। 
মাঠের চারিপাশ দিয়া বাবল। গ্রাছ। গ্রামের ভিতরে অসংখ্য 
নারিকেল ও তাল গাছ মাথা তুলিয়া ঠড়াইয়া আছে। এই 
শ্থানটির মাটি প্রায় সর্বত্রই কিছুটা নোনা । লোকে একটু চেফ 
করিলেই এখ।নে তাহাদের দৈনন্দিনের প্রয়োজনীয় লবণ তৈরী 
করিয়া লইতে পারে। তাই এইরূপ কতকগুলি স্থান বিশেষ করিয়! 
বাছিয়া লইয়। লবণ আইন অমান্যের জন্য নির্দিম্ট করা হুইয়াছে। 
অজয়দের আসিবার পূর্বেই প্রায় দেড়শ জন স্বেচ্ছাসেবক এখানে 
আসিয়া পৌছিয়াছে। ইহারই অধীনে মফঃস্বলে দুরে দূরে আরও 
চার পাঁচটি কেন্দ্র ঠিক কর! হুইয়াছে। অজয়র। ক্যাম্পে পৌছিয়' 
খানিকক্ষণ বিশ্রামের পর মাঠের ভিতরের একটি পুকুরে গিয়া সান 
করিয়া আমিল। পুকুরটির জল পানের অনুপযুক্ত নোৌনা-_মুখে 
দিলে মুখ ভ্বলিয়। যাইতে চায়। পরের দ্দিন বিকাল পাঁচটায় 
এখান হইতে মাইলখানেক দূরে কোন গ্রামে লবণ আইন ভঙ্গ কর! 
হুইবে স্থির কর! হইয়াছে এবং ঢোল দিয় সর্বত্র ইহ! ঘোষণ। করিয়া 
নরবসাধারণকে লবণ আইন অমান্যে যোগ দিতে অনুরোধ করা 
হইয়াছে । ঠিক হইয়াছে সহরের পাঁচ সাতজন বিশিষ্ট মহল! কর্মী 
লবণ তৈরী করিবেন এবং অজয় লবণ আইন ভঙ্গের সময় সমবেত 
জনমগ্ডলীকে সন্বোধন করিয়া বক্তৃতা করিবে । ছুইটি রাস্তার বাকে 
একটি পুক্ষরিণী--সেই পুক্ষরিণীর পাশেই উনুন কাটিয়! ইাড়িতে লবণ- 
জল চড়াইয়া সিদ্ধ কর! হইতে ল।গিল। বহু পূর্ব হইতেই জন সমাগম 
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আরম্ত হইয়া ইতিমধ্যেই স্থানটি একেবারে ভরিয়া গিয়াছে। মুভ্যুনঃ 
বন্দে মাতরম্‌ ধ্বনির মধ্যে অজয় বক্তৃতা দ্দিতে উঠিল। লবণ 
তৈরী হইল, কিছু বিক্রয় হইল এবং বিপুল উত্তেজনার মধ্যে নিবিক্দে 
সমস্ত অনুষ্ঠান শেষ হইল। অজয় এবং অন্যান্য কর্মীরা ধখন সত্যাগ্রহ 
শিবিরে ফিএরিয়া আসিল তখন রাত্রি নয়টা বাঁজিয়৷ গিয়াছে । ইহার 
একদিন পরে পুনরায় এস্থানে লবণ আইন ভঙ্গ হইবে--সেদিনের 
সভাঁয়ই তাহা ঘোঁষণ। করিয়া দেওয়া! হুইয়াছিল। পরের দিনও 
আবার ঢোল দিয়া জানানো হইল । সেদিন সকাল বেলা অজয়রা 
জনকয়েক বসিয়া গল্প করিতেছিল, এমন সময় একজন ভদ্রলোক 
আসিয়া নমস্কার করিয়া দঈীড়াইলেন এবং তীাহারই পশ্চাঁ পশ্চাৎ 
আরও দুইজন লোক আসিয়া ঢুকিল। একজনের মাথায় মস্তবড় 
একটা চাঙ্গাদী এবং অন্যটির মাথায় মস্ত একটা পিতলের কলসী। 
তিনি লোক ছুইটিকে পাশের একটি স্থান নির্দেশ করিয়া বলিলেন--- 
রাখ সব এখানে নামিয়ে রাখ। অজয় বিস্মিত হুইয়! প্রশ্ন করিল-_ 
এসব কি? 

লোকটি হাসিয়া বলিলেন- আজ্ছ্ে এই সামান্য কিছু আপনাদের 
জন্য নিয়ে এলাম । 

চাঙ্গারী ও কলমপী নামাইলে দেখা গেল এক চাঙ্গারী মুড়ি ও 
অন্তত সের পাচ সাত তালের গুড় এবং কলসীটি ভরা এক কলসী ছৃধ। 

অজয় পুনরায় প্রশ্ন করিল-_-এত মুড়ি দুধ কি হবে? 

--আভজেন। আপনাদের সেবার জন্য আনা। দয়া করে 
তুলে রাথুন। ঘরের টাট্ক! ভাজ! মুড়ি নিজের গাছের তালের 
গুড়--দুধটাও নিজের বাড়িতেই ছিল--তাই ভাবনু ধারা ঘরবাড়ি 
ছেড়ে দেশের জন্যে এত ছুঃখকষ্ট ভোগ করতে এসেছেন দিয়ে 
আসি তাদের সেবার জন্য কিছু--জিনিসগুলে। তবু একট! দিন 
সঙলোকের সেবায় লাগুক। বলিতে বলিতে ভদ্রলোক অজয়ের 
পাশে বসিয়৷ পড়িয়া পুনরায় বলিতে বলিতে লাগিলেন-_কাল 


আপনার বন্ততা শুনে একেবারে মেতে উঠেছিনু মশ।য়-_বয়স যদি 
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থাকতো! আপনাদেক মতোই শ্বদেশসেবায় লেগে যেতাম । ভদ্রলোকের 
সত্যই বয়স হুইয়াছে--মাথার চুলগুলো অধিকাংশই উঠিয়াছে পাকিয়া। 
গায়ে একটা বুক কাটা কতুয়া পরনে একখানি একটু খাট কাপড়-_ 


হাতে একখানি তেল পাকানো বাক! বাশের লাঠি । আকারে প্রকারে 
এই দেশীয় ভদ্রলোক বলিয়াই মনে হয়। 


অজয় লিজ্ভাস করিল-_আপনার নাম ? 

ভদ্রেলোকটি বলিলেন--শ্রীগদাধর সেনাপতি । 

একে গদাধর, তাহাতে সেনাপতি-_নামটি শুনিয়াই দুই একটি 
ছেলের সৃদুহাসির রেখা মুখে ফুটিয়৷ উঠিল । কিন্তু ভদ্রলোকের দৃষ্টি 
সেটুকু এড়াইল না। তিনিও হাসিয়া জবাব দ্িলেন--আজ্ছে 
হাসবেন না আপনারা--সত্যিই এককাঁলে আমাদের পূর্বপুরুষেরা 
সেনাপতিই ছিলেন- খুব মস্ত যোদ্ধা ছিলেন তীারা--কাল তো আর 
মাই-_এমন আমাদের এ উপাধিটুকুই সার । ওটুকু এখনে! ছাড়িনি। 
তারপর অজয়ের দিকে পুনরায় ফিরিয়া বলিলেন--কাল আবার 
আইনভঙ্গ হু'বে তো--বাব আমিও । আমি মশায় ও পুলিশ 
ফুলিশের একটুও তোয়াক্কা করিনে । পরে উঠিয়া ধাড়াইয়৷ বলিলেন 
--আচ্ছ। এখন উঠি-একদিন যর্দি আমাদের বাড়িতে বেড়াতে যান্‌ 
-_খুব খুশি হ'বো তাহলে । পরে পূর্ব দিকের মাঠের প্রান্তসীমানায় 
অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া বলিলেন--এঁষে তালগাছ ঘের! পুকুর--এ 
আমাদের বাড়ি-কতটুকু আর পথ! ভদ্রলোক আর এক প্রস্থ 
নমস্কীর করিয়! বিদায় লইলেন। 

পরের দিনও পূর্বাহ্ছেই সমস্ত মাঠ অসংখ্য জনসমাগমে একেবারে 
'ভঙ্জিল্পা গিয়াছিল। কিন্তু অজয়র। যখন বড় রাস্তাটি হইতে মাঠের 
ভিতরে নামিতেছিল--তখন দেখিতে পাইল--উত্তর দিকের রাস্ত। 
নিয়। মার্চ করিয়া! বুসংখ্যক পুলিশ এইদিকেই আনিতেছে। পুলিশ- 
বাহিনীর পিছনে ছিল একখানা মোটর গাঁড়ি। শুনিতে পাওয়া 
গেল আজ স্বয়ং ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট আসিয়াছেন। ম্থতরাং 
'আজ যে ব্যাপার অতি সহজে নিম্পন্ন হইবে না তাহ কাহারো 
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অনুমান করিয়া লইতে বিলম্ম হইল না। নির্ধারিত সময়ে বন্দে 
মাতরম্‌ ধ্বনির মধ্যে মহিলারা লবণ তৈরী আরম্ভ করিলেন । ধ্বনি 
থামিলে অজয় বক্তৃতা আরম্ত করিল। কিন্তু মিনিট দশেক বক্তৃতা 
চলিতেই হঠাৎ জনতা যেন চঞ্চল হইয়। উঠিল । অজয় তাঁকা ইয়া দেখে 
কাতারে কাতারে পুলিশ আসিয়া মাঠে ঢুকিতেছে এবং তাহাদদেরই 
পিছনে অন্যান্য অফিসারসহ একজন ইউরোপীয়ান, সম্ভবত ইনিই 
ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট হইবেন। অজয়ের বক্তা চলিতেই লাগিল। 
হঠাৎ পুলিশবাহিনী জনতার উপর লাঠি চালাইতে আরম্ভ করিয়া! 
দিল। সমগ্র জনতা একেবারে ভীত চঞ্চল হুইয়! সমস্ত মাঠময় একটা 
দারুন বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি করিল। পুলিশ আগাইয়া আসিতেছে দেখিয়া 
অজয় বক্তৃতা থাঁমাইয্সা সমস্ত স্বেচ্ছাসেবকগণকে মহিলাদের ধিরিয়া 
ীড়াইতে বলিল এবং নিজে তাহাদেরই একপাশে গ্াড়াইয়৷ বারে 
বারে বন্দে মাতরম্‌ ধ্বনি করিতে লাগিল। কয়েক মুহূর্ত পরে একটা 
প্রচণ্ড লাঠির আঘাত আসিয়। তাহার পিঠের উপর পড়িল। তারপর 
আর একটি আর একটি এমনি অসংখ্য । তারপর কি হুইল না৷ হুইল 
তাহার কোন ঘটনাই আর কিছুক্ষণ অজযনের চোখে পড়িল না। 
পুলিশের দল এমনি করিয়! লাঠি কিল ঘুষি নিবিচারে তাহার উপরে 
চালাইতে চালাইতে তাহাকে টানিয়া একেবারে পুক্ষরিণীর ধারে 
লইয়া গিয়া তাহারই ঢালু পাড়ের উপর হইতে ভিতরের দিকে 
গড়াইয়৷ দ্দিল। অজয় গড়াইতে গড়াইতে একেবারে জলের ধারে 
গিয়া নিশ্চল হইয়া পড়িয়া রহিল। এদিকে অন্যান্য স্বেচ্ছাসেবক- 
গণকে নীতিমত প্রহার করিয়া কয়েকজনকে আশেপাশের রাস্তার 
ধারের নালার মধ্যে ও চয। ক্ষেতে টানিয়৷ ফেলিয়া দিয়াছে। প্রায় 
কুড়ি পঁচিশ জনকে হাঁতকড়। পরাইয়! কোমরে দড়ি বাঁধিয়৷ রাস্তার 
উপরে লইয়! দাঁড় করাইয়ছে। মহিলারা লবণের হাড়ির উপয়ে উপুড় 
হুইয়া পড়িয়া হাড়িগুলি রক্ষা! করিতে চাছিয়াছিলেন কিন্কু তাহাদিগকে 
জোর করিয়া সরাইয়৷ দেওয়া হুইয়াছে--কাহাকে ফাহাকেও অল্প- 
বিস্তর আঘাতও করা হুইয়াছে--সেই ত্বলন্ত উনুনের হাড়িগুলি 
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ভাঙ্গিয়! দিবার ফলে গরম জল ছিট্কাইয়া আসিয়া অনেকের হাত 
পা অনেকখানি করিয়া পড়িয়া ফোস্ক। উঠিয়া গিয়াছে । একপাশে 
একটি স্বেচ্ছাসেবক তখনও জাতীয় পতাকাটি ধরিয়া ছিল-_জনকয়েক 
পুলিশ তাহার উপরে কিল ঘুষি চালা ইয়া! পতাঁকাটি কাড়িয়।৷ লইবার 
উপক্রম করিতেই হঠা একটি বৃদ্ধ দৌড়াইয়া আসিয়া নিজে বিপুল 
বিক্রমে পতাকাটি ছিনাইয়া লইয়৷ প্র।ণপণে চীতকার করিতে ল।গিল 
বন্দে মাতরম্--"বন্দে মাতরম্‌। অজয় ইতিমধ্যে খোঁড়াইতে খেড়াইতে 
কোনক্রমে পুকুরের পাড় বাহিয়া উপরে উঠিয়া আসিয়৷ বসিক্সাছে। 
সে সবিস্ময়ে চাহিয়। দেখিল-বৃদ্ধ লোকটি আর কেহ নহে-_৫সই 
সকাল বেলার গদদাধর সেনাপতি ! সত্যই তে! গদাধর তখন মিথ্য! 
আস্ফালন করিয়া যান নাই--সত্যই তো এমনি করিয়াই বিপদের 
ভিতরে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন। কিন্তু সেনাপতি মহাশয়কেও অবিলম্ষে 
ভূমিশব্যা প্রহণ কপ্সিতে হইল। তাহার পতাক! লইল ছিনাইয়া 
কিন্তু তবুও তাহার চীৎকার থামিল না। পুলিশ মারিতে মারিতে 
তাহাকে রাস্তার দিকে টানিয়! লইয়া গেল। কিন্তু রাস্তার উপরে 
লইয়া! গিয়ও গদ্াধরকে রেহাই দেওয়। হইল না-_তেমনি নিদারুণ 
প্রহার চলিতেই লাগিল। এদিকে সমস্ত জনত। মাঁঠ ছাড়িয়া গেলেও 
রাস্তার আশেপাশে জনগণ চষ। মাঠের ভিতরে ভিড় করিয়া কখনও 
আগাইয়৷ আসিতেছিল কখনও পিছাইয়! বাইতেছিল, জনতা পূর্বেই 
খানিকট। উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল। গদাধর সেনাপতির উপরে 
এই অমানুষিক অত্যাগারে তাহাদের ভিতরে কিছু লৌক একেবারে 
মন্রিয়া হুইয়! চবা মাঠ হইতে টিল কুড়াইয়া লইয়া পুলিশের উদ্দেশ্যে 
ছুড়িতে লাগিল। ইহাতে সেনাপতি মহাশয়ের উপর প্রহার 
আপাতত স্থগিত হইল বটে, কিন্তু পুলিশ কয়েকবার ফীক। গুলী 
চীলাইল এবং দলে দলে লাঠি লইয়া! মাঠে নামিয়। নিবিচারে যাহাঁকে 
পাইল তাহাকেই প্রহার করিতে লাগিল। এমনি করিয়া যখন সন্ধ্যা 
উত্তীর্ণ হইয়া গেল তখন সমস্ত জনত। ক্রমে ক্রমে সরিয়া পড়িল। 
এপ্দিকে ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট পুলিশদল ও বন্দিগণসহ থানার 
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দিকে রওনা হইলেন। অজয়দের ভিতরে যাহার. অধিক আহত 
হইয়াছিল তাহাদের খানছুই., গরুর গাড়িতে চাপাইয়া অনেক বাপরে 
তাহারা মহিলাকশিগণসহ ক্যাম্পে আসিয়া পৌছিল। রাত্রিতে খবর 
পাওয়া গেল-_বন্দী স্ষেচ্ছাসেবকগণকে বাসে উঠাইয়া পাশকুড়ার 
দিকে লইয়া যাওয়া হুইয়াছে। কিন্তু অজয় ভাবিয়! পাইল ন1 যে, 
যদ্দি গ্রেপ্তার করিবারই পুলিশের ইচ্ছা ছিল__তবে তাহাকে ছাড়িয়া 
অন্যান্য স্বেচ্ছসেবকগণকে কেন গ্রেপ্তার করিল? সেই তো ছিল 
সেচ্ছাসেবকদলের পরিচালক । বৃদ্ধ সেনাপতি মহাঁশম্নকে যে, বাসে 
করিয়৷ লইয়া যাওয়া হয় নাই--সে খবর অজয় জানিয়াছিল-- 
অথচ তাহাকে যুক্তিও দেওয়া হয় নাই। ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট 
রাত্রিতেই মেদিনীপুরের দিকে চালিয়! গিয়াছেন সে খবরও 
আসিয়াছে । কিন্ত্রু গদাধর সেনাপতিকে এতক্ষণ অবধি থানায় 
আটকাইর। রাধিবার কি কারণ থাকিতে পারে অজয় বুঝিতে পারিল 
না-_উাহার কথা ভাবিষ্পা সারারাত্রি অজয়ের দুশ্চিন্তায় অতিবাহিত 
হইল। অন্ধকার থাকিতেই সে শধ্যাত্যাগ করিয়া অন্য একজন 
স্বেচ্ছাসেবককে সঙ্গে লইয়া সেনাপতি মহাশয়ের খোজে বাহির হুইল । 
থানায় যাইয়া কেমন করিয়া তাহার খোঁজ লইবে অজয় পথ চলিতে 
চলিতে সেই চিস্তাই করিতেছিল। থানার কাছাকাছি, পৌছিতেই 
তাহার সঙ্গীটি বলিয়৷ উঠিল-_ দেখুন তো! অজয়দ৷ এঁ মাঠের ভিতরে 
পড়ে কে অজয় চাহিয়া দেখিল সত্যই একটু দূরে চষা মাঠের 
ভিতরে ক্লে একজন পড়িয়া আছে। অজয় ও তাহার সঙ্গীটি/দ্রুতপদে . 
সেদিক আগাইয়! যাইতেই বুঝিতে পারিল লোকটি আর কেহ নহে 
স্বয়ং সেনাপতি মহাশয় । অজয়কে দেখিয়াই তিনি ছুই চোখের জল 
ছাড়িয়া দিলেন- তাহার নিকট হুইতে যাহ শুনিতে পাওয়া গেল- 
তাহার মর্শ এইরূপ-ম্যাজিস্টেট সাহেব ও অন্যান্য স্বেচ্ছাসেবকগণ' 
থানা হুইতে বিদায় লইবার পর সেনাপতি মঞ্থাশয়ের উপরে আর 
একপ্রস্থ অমানুষিক প্রহার করা,হয়। তীহার উপর এত বিরাগেক্ 
কারণ এই যে, বিদেশী লোক এখানে আসিয়া যে এখানে গোলযোগের, 
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সৃষ্টি করিতেছে, তাহা! দমন করিতে বিশেষ বেগ পাইতে হইবে না 
কিন্ক তিনি স্থানীয়. (লৌক হইয়া কেন ইহাদের সহিত যোগ দিতে 
গেলেন। প্রহার করিয়া গভীর রাত্রে তাহাকে টানিয়৷ আনিয়া এই 
মাঠের মধ্যে ফেলিয়া দিয়া গিয়াছে । সত্যই তীহার পায়েও সর্ব- 
শরীরে স্থানে স্থানে এমন ভীষণভাবে ফুলিয়৷ উঠ্িক্লাছিল যে তাহার 
পক্ষে হীটিয়া বড়ি যাওয়া অসম্ভব ব্যাপার । অজয় ও তাহার সঙ্গীটি 
কোনপ্রকারে তাহাকে বহন করিয়া বাড়িতে লইয়। গেল। বাড়ির 
মেয়ের দারুন উতকন্ঠিত হইয়াছিলেন। এখন তাহাকে এই অবস্থায় 
দেখিয়া "একেবারে সকলে মিলিয়। কান্না জুড়িয়া দিলেন। অজয় 
তাহাদ্দিগকে বুঝাইয়া গরম জল করিয়া সেনাপতি মহাশয়ের হাতে 
পায়ে সেক দিয়া খানিকট] সুস্থ করিয়া তুলিয়৷ তবে ক্যাম্পে ফিরিয়া 
আসিল। 

ইহার পর হুইতে আপাততঃ কিছুদিনের জন্য তমলুকের লবণ 
আইন ভঙ্গ বন্ধ করিয়৷ দেওয়। হইল। জনসাধারণ উত্তেজিত হুইয়া 
অহিংসার মর্যাদা পুরাপুরি রক্ষা করিতে পারে না--ফলে তাহা” 
দ্িগকেই আবার বেপরোয়াভাবে পুলিশের প্রহার সহা করিতে হয়। 
স্থতরাং স্থির হুইল অজয়কে পনেরজন স্বেচ্ছাসেবক লইয়! দিন ছুই 
বিশ্রীম করিয়। বিলাসপুর কেন্দ্রে গিয়া কাজ করিতে হইবে । অজয় 
এই ব্যবস্থাই মানিয়া৷ লইল ।,******** 


'য়াচতান্বিংশ অধ্যায় 


যে স্বেচ্ছাসেবুকগণকে পুলিশ বন্দী করিয়া লইয়া গিয়াছিল 
পরের ফন সন্ধ্যা নাগাদ তাহ।র। আবার ক্যাম্পে আসিয়৷ উপস্থিত 
হুইল রাত্রে তাহাদিগকে পাঁশকুড়। হইতে হাওড়ার টিকেট করিয়া 
জোর করিয়া সট্রেণে তুলিয়। দেও্য়া হয় এবং ছুই একটি স্টেশনে 


তাহাদিগের উপরে সতর্ক দৃষ্টি রাখা হুয় কিন্ত ০৪৮ মধ্যে কোন 
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এক ফীকে ছোট একটি স্টেশনে রাত্রির অন্ধকারে তাহীরা ঝুপ, ঝাঁপ, 
করিয়া ট্রেণ হইতে নামিয়া পড়িয়। সার! রাত্রি ও সারাদিন ধরিয়া 
হাটিয়া পুনরায় ক্যাম্পে আসিয়া পৌছিয়াছে। 

ইহারই পরের দিন অজয় পনের জন স্সেচ্ছাসেবক লইয়! 
বিলাসপুরের উদ্দেশ্যে যাত্রা কর্িল। কুড়ি বাইশ মাইল বাসে করিয়া 
যাইয়া পরে সেখান হইতে আট নয় মাইল হাটিয়৷ তবে বিলাসপুর 
পৌছিতে হইবে । অজয়রা বিলাসপুর ক্যাম্পে ধখন পৌছিল তখন 
রাত্রি অনুমান আট নয়টা হইয়া গিয়াছে । একখানি খড়ের ঘরে 
এখানে ক্যাম্প করা হইয়াছে । এ ঘরটিতে পুরে প্রাইমারী ইস্কুল 
হুইত। সম্প্রতি গ্রামবসীর। স্থেচ্ছামেবকদের জন্য খরখানি ছাড়িয়া 
পিয়া! আপাততঃ ইন্কুলটি অন্যত্র তুলিয়া লইয়াছে। 

পরের দিন সকালে উঠিগ্না অজয়র। কয়েকঞ্জন গ্রামখান। ঘুরিয়া 
দেখিতে বাহির হইল। গ্রামখাঁনি অম্পন্ন গৃহস্থে পরিপূর্ণ । প্রত্যেক- 
খানি বাড়ী দ্বিব্যি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । প্রীয় প্রতি বাড়ীতেই 
ছুইতিনটি করিয়া বড় বড় ধান্দের গোলা, লাল মাটির দেওয়াল দেওয়া 
একতালা৷ দোতালা টিনের ঘর, পুক্ষিণী_-এখানেও পুক্ষরিণীর ধারে 
জত্সম তাল ও নারিকেল গাছ । গ্রামের সকলেই কৃষক । তাই 
বলিগ্পা নিরক্ষর চাঁবাও নয়-_লিভার প্লীহাযুক্ত ম্যালেরিয়া জীর্ণ 
চেহারাঁও নয় । গ্রামের স্বাস্থ্য ভাল। উচ্চ শিক্ষিত খুব কর্ম হইলেও 
লোকগুলির প্রায় সকলেই প্রাথমিক শিক্ষান্প শিক্ষিত। বাহার 
একটু স্বস্পনন গৃহস্থ তাহারা! লোক দির! কুষিকার্ধ করান-াহাদের 
অবস্থা তেনন ভাল নয়-__ঠাহার! নিজে করিতেও দ্বিধা করেন না। 
ইহাবু! 'সধিকাংশই মাহিষ্য সম্প্রদায়ের । 'লোকগুলি সরল ও উদার 
_-গ্রামে ঢুকিয়া ছুই একজনের সহিত আলাপ আলোচন্! করিয়া 
অক্রয় বিশেষ আনন্দ পাইল। মের্দিনীপুর জেলার এই সন্প্রদায়টির 
জাতীয় আন্দোলনে যে দান কম নহে--অজয় তাহ! জানিত এবং 
এখানকারও অনেকে তাহ।দিগকে” নানাপ্রককারে, উৎসাহিত করিয়া 
ভুলিত। সত্যই গ্রামটি ধেঁখিয়। একটা অনির্চশীক্প আনন্দ লইয়। 
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অজয় ক্যাম্পে ফিরিয়া আসিল। ইহাই তো বাংল! দেশের সত্যি- 
কারের শশ্তশ্যামলা পল্লীগ্রাম। খান এখানকার জমিতে প্রচুর কলে 
_-প্রতি বাড়ীতেই পাঁচ সাতটি করিয়া গাই-__ছুখের কিছুমাত্র অভাব 
নাই। প্রচুর নারিকেল, তালগুড়। আর চাই কি--এই তো 
যথেষ্ট % এখানকার অধিবাসীর! মাটি-মাকে ফেলিয়া রাখিয়া__ 
বিশ্ববিষ্ভালয় হইতে ছুৃইটি ডিগ্রী লইয়া! ত্রিশ চল্লিশ টাকার আশায় 
কলিকাতা মুখে ভর্ধ্শ্বাসে ছুটিয়! যায় নাই। লেখাপড়া অল্প শিখিয়াছে 
বটে- কিন্তু নিজের দেশকে নিজের জমিকে-__নিজের মাকে তার৷ 
ঠিক চিনিয়। লইয়াছে। নানাপ্রকারে জমিতে খাটিয়া, খাটাইয়া 
দিব্যি ধনে লক্গনীতে পরিপূর্ণ হইয়া স্থুখে স্বচ্ছন্দে জীবন কাটাইতেছে। 
অজয় মুগ্ধ হুইল, এই না সত্যিকার বাংল! দেশ! 

সত্যাগ্রহ শিবিরের কিছুট। দূরেই কিছুদিন হইতে একটি পুলিশ 
ক্যাম্প হইয়াছে । ইতিপূর্বে এখানকার স্মেচ্ছ(সেবকগণ লবণ আইন 
ভঙ্গ করিয়াছে, পুলিশ কোনপ্রকার বাধ! দেয় নাই। কিন্ক্ু অজয়র! 
এখানে আসায় পুলিশ ক্যাম্পে ষেন একট। নূতন সাড়। জাগিয়াছে। 
তাহারা এখানে নূতন পন্থা লইল-_পরের দিন সন্ধ্যার পূর্বে অতক্িতে 
কুড়ি পঁচিশজন লাঠিধারী পুলিশ সত্যাগ্রহ শিবিরে হান! দিয়া জোর 
করিয়া সমস্ত সত্য।গ্রহীদের ক্যাম্পের বাহির করিয়! দিয়! ক্যাম্পটি 
নিজেরা দখল করিয়া বদিল। স্বেচ্ছাসেবকদের অনেকেই অল্প বিস্তর 
আহত হইয়াছে বটে, কিন্কু কিছুই করিতে পারে নাই। অগত্যা 
নিজেদের নিশ্চিত আবাসস্থানটি পুলিশের হস্তে সমর্পণ করিয়া সে 
রাত্রে তাহারা একটু দূরে চষ! মাঠের ভিতর শুইয়া কাটাইয়া দিল। 
পরের দিন নিকটবর্তী পাঁড়া হইতে একটি ভদ্রলোক তাহার বাড়ীর 
কাছাকাছি একট! ফাকা জায়গায় মজুর লাগাইয়া একদিনের ভিতরেই 
হোগলার বড় একটি চালাঘর তৈয়ারী করিয়া স্বেচ্ছাসেবকদের 
থাকিবার ব্যবস্থ। করিয়া দিলেন। অনেক পরামর্শের পর শ্হির হুইল 
আপাততঃ কয়েক দিন লবণ আইন ভঙ্গ বন্ধ রাখিয়া অয়র। তাহাদের 


ক্যাম্পটি পুনরায়, দখল করিতে চেষ্টা করিবে। দলে তাহার! এখন 
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মোঁটে পচিশজন | তাহারা ঠিক করিল প্রত্যহ দলে দলে স্বেচ্ছাসেবক- 
গণ ক্যাম্পটি দখল করিতে যাইবে । তাহারা সম্পুর্ণ অহিংস থাকিয়া 
জোর করিয়। ক্যাম্পে ঢুকিবে-_পুলিশের প্রহার সহা করিবে কিন্তু 
ফিরাইয়া দিবে না। দিনের পর দিন এমনি করিলে পুলিশকে হয় 
তাহাদিগকে গ্রেণ্তার করিতে হইবে ন! হয় ক্যাম্পটি ছাড়িয়। যাইতে 
হইবে। এমনি করিয়া কয়েকদিন চলিবার পর একদিন সকালবেলা 
কয়জন পুলিশ আসিয়া ষে ভদ্রলোক তাহাদিগকে আশ্রয় দিয়াছিলেন 
তাহাকে থানায় লইয়া গেল। সমস্ত দিন পরে সন্ধ্যাবেলা তিনি যখন 
ফিরিয়া আদিলেন তখন তাহার প্রার নড়িবার শক্তি পর্যস্ত নাই। 
তিনি অজয়ের নিকট কীদিয়া পড়িলেন। পুলিশ কয়েকবার তীহার 
উপরে অসহ্য প্রহার ককিয়াছে। সারাদিন বৈশাখের খর রৌন্দ্রে 
ধঈাড় করাইয়া রাখিয়াছে--ম্নান হয় নাই-_-আহার হয় নাই। তিনি 
স্বেচ্ছাসেবকদের স্থান দিয়াছেন--এই তাহার অপরাধ। তাহার উপ্রে 
আদেশ হ্ইয়াছে--আজই ক্েচ্ছাসেবকগণকে তাহার জায়গ। হইতে 
উঠাইয়! দিতে হইবে-না হইলে আগামীকল্য পুনরায় তাহাকে 
থানায় লইয়া গিয়া অগ্ভকার ঘটনার পুনরভিনয় হইবে । ভদ্রলোক 
কীদ্দিয়া ফেলিয়। জানাইলেন- এতগুলি ভত্রলন্তানকে-_স্বেচ্ছা- 
সেবককে তিনি যে চলিয়া যাইতে বলিবেন-_-তাহ। তাহার অসাধ্য । 
তবে পুনরায় বদি তীহাকে থানায় লইয়া! গিয়৷ এমনি করিয়া মারপিট 
করে তাছা! হইলে তিনি বাঁচিবেন না। অজয় ভদ্রলোকের অসহাক়় 
অবস্থ। 'বুঝিল। স্থৃতরাং পুনরায় আবার সেই সন্ধ্যায়ই তাহাদিগকে 
টোল-টোপলা ঘাড়ে ফেলিয়া! দূরে একটি মাঠের ভিতর গিয়া রাত্রি 
যাপনের স্থান ঠিক করিতে হইল। কিন্তু ইহার পর হইতে এমনি 
অবস্থা হইল যে, যেরাত্রি তাহার! বাহার জমির উপর বাস করিত 
তাহাকেই থানায় লইয়া গিয়া নিপীড়ন করিতে লাগিল। আধ মাইল 
খানেক দূরে একটি শ্মশীন ত্বাট ছিল--অবস্থ! দেখিয়া! অবশেষে ঠিক 
করিল তাহার! আর কাহারও জায়গা থাকিবে না-_-শ্মশান তো! 


কাহারও নিজের সম্পত্তি নয়-_তাহারা এখান হইতে গিম্া শ্মশান 
হণথ নু 


ঘাটে গিয্লাই রাত্রি যাপন করিবে । যে কথ! সেকাজ। পরের দিন 
বিকাল বেল তাহাদের জিনিসপত্র লইয়া একেবারে শ্মশান ঘাটে 
আসিয়াই জুটিল। অনেকখানি স্থান জুড়িয়া বিস্তৃত একটি জলার 
ধারে এই শ্মশানটি অবস্থিত । ইহারই উত্তর পাশ দ্রিশ্না একটি চওড়া 
রাস্তা আড়াআড়িভীবে বিলাসপুরের ভিতর হইতে বাহির হুইয়া এই 
জলাটির একেবারে খার ঘেঁসিয়া সোজা পূর্বদিগের গ্রামগুলির পানে 
চ্দিয়া গিয়াছে । শ্মশান খাটের পাশে নাস্তার সংলগ্ন খাঁনিকট। 
বাধান জায়গা সম্ভবত এখানে শবদাহকারীদের বিশ্রীমের জন্য কোন 
দিন বিশ্রামাগার থাকিয়া থাকিবে । কিন্তু আজ আর সে ঘর নাই। 
তাহারই মাটির পোৌতার খানিক অংশ আজিও অবশিষ্ট রহিয়াছে। 
এই স্থানটিতে অজয়রা আশ্রয় লইল। ইহার দক্ষিণে পাঁচ ছয়টি বাবলা 
গাছ স্থানটিকে ছায়াচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে এবং ঠিক তাহার পরেই 
দুইটি তাল গাছ মুখোমুখী হইয়৷ অনেকদূর পর্যন্ত আকাশের দিকে 
মাথা তুলিক্লা এই জনমানবহীন প্রীন্তরের ভিতর নিজেদের মন্ছিম। 
ঘোষণা করিয়া সগৌরবে দীড়াইয়া আছে। গাছ দুইটির ভেগোর 
শীষে শীষে অসংখ্য বাবুই বাসা বাঁধিয়া বহুদিন হইতে তাহাদের 
উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছে । তালগাছের সম্মুখ ভাগ হইতে সোজা 
দক্ষিণ দ্রিকে জলার ধার খেঁসিয়া চার পাঁচ শত হাত লম্ব। স্থানটিতে 
আশে পাশের অনেকগুলি গ্রামের মৃতদেহ সশুকার কর! হইয়া থাকে । 
এই বৈশাখ মাসেও জলাটি একেবারে শুকাইয়া যায় নাই। কচুরী ও 
কাদায় মেশামেশি হইয়া তলার দিকে খানিকটা জল এখনও অবশিষ্ট 
রহিয়াছে । দিনের বেলায় রাখাল ছেলের এখানটায় গরু মহিষদের 
জল পান করাইয় লয়-_স্থষোগমত ছুই চারটি মাছও ধরে-কিস্ত রাত্রি 
বেলা বিশেষ দায় না ঠেকিলে ভুতের ভয়ে এদিকটায় কেহ মাড়াইতে 
চাহে না। সেদিন সন্ধ্যার পরে এই স্থানটিতেই একটি উনুুন খুঁড়িয়। 
কড়াইতে ছুধ গরম করিয়া দুধ মুড়ি ও তালের গুড় আহার করিয়া 
অহোত্সাহে যে যাহার কম্মল পাতিয়। শ্মশানঘাটের উন্মুক্ত আকাশ- 


তলে শুইয়া পড়িল। ব্াত্রি গভীর না হইতেই সঙ্গীরা সকলে একে 
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একে ঘুমাইয়া পড়িল। কিন্তু অজয়ের চোখে ঘুম ছিল না। জ্যোত্না 
রাত্রি কিন্তু মাঝে মাঝে খণ্ড খণ্ড সাদ তরল মেঘ বারে বারে উড়িয়। 
আসিয়া জ্যোত্ন্াকে শ্রান করিয়া দিতেছে। তাল গাছ দুইটির 
ঝুলিয়৷ পড়া শুকনা ভেগোয় বাতাস লাগিয়া সর সর করিয়া শব্দ 
হইতেছে-_নাড়া পাইয়। মাঝে মাঝে বাসায় বাবুইগুলি কিচির 
মিচির করিয়। ডাকিয়া! উঠিতেছে। জলের ভিতরে কি একটি জলচর . 
পাখী অন্তুত গম্ভীরভাবে কুম্কুম্‌ শব্দ করিয়া ডাকিয়া চলিয়াছে। 
পূর্বে, উত্তরে, পশ্চিমে অনেকদূর পরন্ত জ্যোতস্নালোকে দূরের গাঁছ- 
পালাগুলি কাল রেখার মত জাগিয়া উঠিতেছে। শুইয়৷ শুইয়াই 
অজয় দুই চোখ মেলিয়া বহুক্ষণ পর্যন্ত এই দৃশ্যের দিকে তাকাইয়া 
রহিল। এমনি করিয়া চাহিয়া চাহিয়াই এক সময়ে তাহার ছুই 
চোখ ভরিয়া ঘুম নামিয়া আসিল। কতক্ষণ ঘুমাইয়।ছিল ঠিক নাই, 
কিন্তু হঠাৎ এক সময়ে ঘুম তাহার ভাঙ্গিয়া গেল। চাদ তখন পশ্চিম 
আকাশে নামিয়া পড়িয়াছে-_জ্যোতসীলৌক পূর্বাপেক্ষা খানিকটা 
অস্পষ্ট হুইয়া পড়িয়াছে। জলের ভিতর সেই পাখীটি তখনও 
থাকিয়া থাকিয়া তেমনি অদ্ভুতভাবেই ডাকিয়া! উঠিতেছিল। পাঁখীটিকে 
ভারী বিজ্রী লাগিতেছিল অজয়ের । হঠাৎ শ্মশীনের দিক, হইতে 
যেন অস্ফুটম্বরে কাহার! কথা কহিয়! উঠিল। অজয় শিহুরিয়া উঠিয়। 
সেই দিকে ফিরিয়া দেখে, বাঁবল। গাছের ফাঁক দিয়া ও-পাঁশে যেন 
একটা আলোর রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছে। ভয় ভয় করিতে লাগিল 
অজয়ের । সঙ্গীরা তখনও সকলেই অঘোরে ঘুমাইয়া চলিয়াছে। 
ধীরে ধীরে আপনার শষ্যার উপরে চুপ করিয়া উঠিয়া বসিল সে। 
অস্পষ্ট কথার শব্দ তখনও ভাঁসিয়া আসিতেছিল। খানিকক্ষণ 
এমনি কাটিবার পর আলোটি যেন আগাইয়া আসিতে লাগিল । অজয় 
ভাল করিয়। চাহিয়া দেখে, জনকয়েক লোক একটি হ্যারিকেনের 
আলো লইয়া এই দিকেই আগাইয়া আসিতেছে । কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই লোক কয়েকটি তাহাদের প্রায় কাছাকাছি আগাইয়া আসিল। 


অজয় প্রশ্ন করিল-_কে? লোক কয়েকটি হঠা যেন একেবারে 
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চমকাইয়া ধাড়াইয়া পড়িল। কয়েক মুহূর্ত পরে সেখান হইতে প্রশ্ন 
আমিল--তোমরা কে ? 

--আমর! সত্যাগ্রহ-ক্যাম্পের ভলান্টিয়ার। লোক কয়েকটি 
ভরস! পাইয়া ইতিমধ্যে আগাইয়া আসিয়াছে । অজয়ের হাত- 
কয়েক দূর আসিয়া এদীড়াইয়া৷ তাহাদের একজন প্রশ্ন করিল-_ 
আপনার! সারারাত্রি এই শ্মশানে শুয়ে আছেন নাকি ? 

--হ! তাই তো আছি! 

--কেন আপনাদের ক্যাম্প কি হুল? 

--পুলিশে দখল করে নিয়েছে। 

--গ্রামে আর কি কেউ একটু স্থান দেয় নি ? 

_-দিয়েছিল। কিন্ত ষে স্থান দেয়, পুলিশ তাঁর উপরেই অত্যাচার 
করে--তাই শেষে সর্বসাধারণের সম্পত্তি এই শ্শানে এসে আশ্রয় 
নিয়েছি । 

কথা বলিতে বলিতে লোক কয়টি তাহাদের পাশে বসিয়! 
পড়িল। অজয় প্রম্ন করিল-_-আপনারা এত রাত্রে কোথেকে 
এলেন ? 

-ছোট একটা ছেলে মার! গিয়েছিল, তাকে শ্মশানে রেখে 
এলাম। কিন্ত এটা তো ভাল কথা নয় ? 

অজয় জিড্ঞভীস। করিল-_কি ? 

--এই এমনি করে শ্মশানে শুয়ে থাক1। ভয় করেন! আপনাদের ? 

অজয় হাসিয়া জবাব দিল-_দেখছেন তো! আমরা পাঁচিশটি 
প্রাণী--এত লোৌক একসঙ্গে আছি-_-ভয় করবে কেন। 

যে লোৌকটি কথা বলিতেছিলেন_-তীহার বয়স হইয়াছে-_ 
তিনি মাথা নাড়িয়া বলিলেন--উঁঃ হুঁ, সে একটা কথা নয়--ভয় 
পাবার সময় হলে একহাট লোকের ভিতরও ভয় পাওয়া! যায়। 
আপনি ছেলেমানুষ বুঝবেন না-_-আমার এই বয়েসে আমি অনেক 
দেখেছি। এট। একে শ্মশান, তায় এদিক দিয়ে স্থানটির আবার 


একটি স্ুনামও আছে। 
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অজয় বলিল--_এছাঁড়। যে আমাদের অন্য উপায় নাই। লোকটি 
তাহার পাশের লোকটির সহিত কি যেন খানিকক্ষণ আলোচন। 
করিলেন। সকল কথা অজয় ভাল শুনিতে পাইল না। পরে তিনি 
যুখ তুলিয়া! বলিলেন-_-যাঁবেন আপনারা আমাদের গ্রামে । আমাদের 
বাড়ি চিংড়িপোতায়। এখন থেকে সোজ! এই বাস্ত ধরে দুই 
মাইল যেতে হয়। আহার বাসস্থানের বন্দোবস্ত আমরাই করে 
দেব। 

_কিন্কু পুলিশের ভয় আছে যে-_-আপনাদের থানায় ধরে 
নিপ্নে যাবে-_অতাচার করবে । 

ভদ্রলৌকটি বলিলেন__আমারদের ভিন্ন থান।-_তাঁহীড়। আমাদের 
গ্রামে বেশী কিছু করতে পুলিশ হয়ত সাহস মা-ও €পতে পারে। 
যদি কিছু করে, সেটুকু সহা করতে হবে । 

অজয় আশ্চর্য হইয়া গেল। এমনি করিয়া অযাচিতভাবে-_ 
কয়জন এত বড় সাহাধ্য করিতে পারে ? 

ভদ্রলোকটি কহিলেন- সকালেই যাবেন তাহলে । আমার নাম 
আদিত্যকুমার সামন্ত-_নীম করলেই লোকে দেখিয়ে দেবে। অজয় 
স্বীকৃত হইল। | 

রাত্রি আর নাই-_ আজ এখন আমরা উঠি, বলিয়া ভদ্রলোকের 
বিদীয় লইলেন। অজয়ের মনে মনে হাসি পাইল। ইতিপূরে 
একজন ছিলেন-__সেনাপতি-_তাঁহাদের সংস্পর্শে আসিয়া তাহার 
লাঞ্ছনার শেষ ছিল না-_-আর ইনি হুইতেছেন সামম্ত--ইহার 
কপালেই বা কি আছে--কে জানে । 


ঢতুঃচতান্িংশ অধ্যায় 


পরের দিন সকালে স্বেচ্ছাসেবকদল চিংড়ীপোতায় সামন্ত মহাশয়ের 
বাড়ী গিয়া উপস্থিত হুইল। সামন্ত মহাশয় সাদরে তাহাদিগকে 
অভ্যর্থন! করিয়া! লইলেন। তিনি নিজে এবং পাশের বাড়িন তাহাই 
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বন্ধু যোগেশ নিয়োগী মহাশয় এই ছইজনে সমস্ত স্বেচ্ছাসেবকগণের 
আহার ও বাসস্থানের ভার গ্রহণ করিলেন। গ্রামের ভিতর ইহার! 
দুইজনেই বিশেষ সম্পন্ন গুহস্থ। এখানে আসিয়া অজয়রা সকলেই 
স্বন্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল- বাসস্থানের ভাবনা নাই--অনাহারের 
দুশ্চিন্তাও নাই-_নিজেদের কাজ সারিয়া আসিয়া অর্থাৎ প্রত্যহই 
পুলিশের হাতে কিছু কিছু উত্তম মধ্যম খাইয়া নিশ্চিন্ত মনে আহারে 
বসিতেছে। এ-বাড়িতে সামন্তগুহিণী ও-বাড়িতে নিয়োগীগুহিণী 
আহারের ভার গ্রহণ কপিয়াছেন। অজয় নিজে সামন্ত মহাশয়ের 
ভাগে পড়িয়াছে। এমনি করিয়া কয়েকদিন চলিল। প্রত্যহই 
তাহারা দলে দলে সকালনেল! বিলাসপুর ক্যাম্পের ভিতরে প্রবেশ 
কগিতে চেস্টা কর্সিত। পুলিশও যদুচ্ছা প্রহার করিতে কোনদিনই 
কর্পণা করিত না। অজয়র! প্রতাহ মার খাইয়া ফিরিয়া আসিত 
বটে কিন্কু উঠার একটি ফপ হুইল এই যে, তাহাদের এই সংবাদ 
আশেপাঁশে পনের কুড়ি খানি গ্রামের ভিতর ছড়া ইয়া পড়িয়া বিশেষ 
চাঞ্চল্যের হৃগ্টি করিশ। প্রত্যহ ভীহার! ক্যাম্পের সন্মুখে গিয়া 
পৌছিবার বনূপূর্বেই হাজার হাজার লোক আসিয়া ক্যাম্পের 
আশেপাশে ভীড় করিয়া ঈাড়াইত। ন্বেচ্ছাসেবকগণ যখন পড়িয়। 
পড়িয়া মার খাইত, তখন হাজার হাজার জনতার কণে ধবনিত হইয়া 
উঠিত-_বন্দে মাতরম্। ন্দেচ্ছাসেবকগণ সেই ধ্বনিতে যেন আরে! 
অনেকখানি করিয়া নিজেদের ভিতর শক্তি অনুভব করিত। 
প্রত্যেকদিন বেলা বারটার সময় সত্যাগ্রহ বন্ধ করিয়৷ ক্যাম্পে ফিরিয়া 
আমসিত। আজ অজয় সত্যাগ্রহ করিতে ধায় নাই। গতকল্য তাহার 
উপর প্রহ্ারের মীত্রাটা একটু অধিক পরিমাণে বধিত হওয়ায় আজ 
বিশ্রাম লইতেছিল। বেল! গোটা দশেক বাজিয়া গিয়াছে, অজয় তখনও 
নিজের বিছানায় শুইয়! শুইয়৷ সত্যাগ্রহের নূতন নূতন পদ্ধতির কথ! 
চিন্তা করিতেছিল। এমন সময় সামন্তগৃহিণী আসিয়। ঘরে টুকিলেন। 
অজয় তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল। সামন্তগৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন 


--এত বেল! পর্যন্ত শুয়ে আছ যে বাবা_-শরীর ভাল আছে তো? 
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বলিতে বলিতে তিনি অজয়ের কপালে হাত দিয়া তাহার শরীনের 
উত্তাপ পরীক্ষা করিলেন। অজয় বলিল- আজ্ঞে না বিশেষ কিছু 
নয়- শরীরটা তেমন ভাল বোধ হচ্ছিল না-_-বলে আজ আর 
বেরুইনি। সামন্তগুহিণী তাহারই অদূরে মাটির উপর বসিয়া 
পড়িয়া বলিলেন-_কেমন করে ভাল বোধ হবে বলতো, রোজ রোজ 
পুলিশের হতে এমনি করে মার খেলে শরীর কয়দিন টিকতে 
পারে। অজয় কোন কথার জবাব না দিয়া মুখ টিপিয়া হাসিতে 
লাগিল। 

সামন্তগুহিণী বলিলেন-__না, না হাসির কথা নয়। রোজ রোজ 
তে।'মরা এতগুলে। ভদ্রলোকের ছেলে পুলিশের হাতে এমনি করে 
মাগস খাবে-__এ ভাবলেও যে আমাক কান পায় বাব! 

অজয় বলিল--এছাড়া ষে অন্যপথ মাই--অত্যাচার যে সহ 
করতেহ হুনে। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেশিয়া পুনরায় তিনি বলিলেন__কি জানি বাপু- তোমাদের সবকথ। 
আমি ভ।ল করে জানি না বুঝতেও পারি না। কিন্তু এই পোড়া 
দেশে যে, কোনদিন কোন ভাল কাজ করবার উপাক্স নাই-_তা। 
আমি জানি। একট। ঘটন। শোন-_-আমার এক ভাঁইপে। কলকাতার 
ডাক্তারী ইস্কুল থেকে পাশ করে এসে-_-আরও পাঁচ সাতটি ছেলে 
নিয়ে গ্রামের ভিতরে একটি সেবাদল গড়ে তুললো । সে আজ তিন 
বসরের কথা। তারা গ্রামে গ্রামে ঘুরে রোগে শোকে মানুষের 
মেবা করতো । বড়লোকদের কাছ থেকে ভিক্ষা করে এনে গরীব 
ছুঃখীকে টাকা-পয়স৷ দিয়ে সাহায্য করতো-_এই ছিল তাদের কাজ । 
এছাড়া অন্য কিছু যে কোনদিন করে নাই তা আমি বেশ জানি। 
কিন্তু তবু কিছুদিন পরে পুলিশের স্ুদৃষ্টি তাদের উপরে পড়লো । 
ধরে নিয়ে গেল আমার সেই ভাইপোটিকে । 'ছয়মাস বিনাবিচারে 
আটকে রেখে--তবে মুক্তি দ্িল। কি অপরাধ তার--সেও জানলে! 
না-_-অন্য কেউ তো নয়ই। অজয় ইহারই উপরে ড় করাইয়। 
পুলিশ ও গভন/মেন্টের বিরুদ্ধে একটি জোরাল বক্তৃতা দিবে বলিয়া 
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মোজা হুইয়া নড়িয়া চড়িয়া বসিতেছিল কিন্তু ভিতর হইতে ডাক 
'আদিল--গিন্সিমা-_-ভাত নামাবে না- ধরে যাবে যে! 

--এই যাই। তুমি একটু বোস বাবা- আমি ভাতট। নামিয়ে 
আমসি। বলিয়া তিনি তাড়াতাড়ি ভিতরের দিকে চলিয়া গেলেন । 
খানিকক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া পুনরায় বলিয়া উঠিলেন-_-একা 
মানুষ--সব সময় সব দিকের তাল রেখে উঠতে পারিনে। 

অজয় সঙ্কুচিত হুইয়া বলিল- মাঝে মাঝে ভারী সঙ্কোচবোধ 
হয় আমারদদের-_-এতগুলো প্রাণী রোজ রোজ আপনাদের উপরে কি 
অত্যাচারটাই না করছি। 

সামন্তগৃহিণী বাধা দিয়া বলিলেন--ওকথা বলো না৷ বাঁবা-_ 
কিসের কষ্ট? তোমরা এই কটা দিন আছ, কি সুখেই না আছি। 
নইলে সংসার তো আমাদের কাছে অরণ্য--বলিয়া তিনি একটি 
নিশ্বাস ফেলিলেন--ছুই চোখ যেন তীহার ছল্ছল করিয়া উঠিল। 
অজয় বুঝিল হয়তো হৃদয়ের কোন ছুঃখের স্থানে তাহার ঘা পড়িয়াছে 
--তাই কি বলিয়া কথার মোড় ঘুরাইয়া দিবে ভাঁবিতেছিল। 
কিন্তু তিনি পুনরায় বলিতে লাগিলেন-তোমীদের মত কয়েকটি 
ছেলেকে যে দু'দশ দিন খেতে দিতে না পারি এমন নয় বাবা! 
তাছাড়া দি ছুএকটা মাস ধরেও তোমরা থাক--মআামরা খুশিই 
হুবো। কি হবে আমাদের সংসার দিয়ে-_ছুটি প্রাণীর কতটুকুই ব৷ 
প্রয়োজন বলতো 1? যার জন্য সঞ্চয়-_-যার জন্যে এতদিন ধরে কড়ায় 
গণ্ডায় হিসেব করে সংসার গড়ে তুললাম, সেই যদ্দি এমনি করে 
ফাঁকি দিয়ে গেল? কগ তীহার কুদ্ধ হইয়া আসিল--ছুই ফৌটা 
চোখের জল দুই গণ্ড বাহিয়া গড়াইয়া৷ পড়িল। অজয় খানিকটা 
অভিভূত হুইয়। গিয়াছিল-_-বলিল, বলতে ষর্দি এত কষ্ট হয় মা_কি 
কাজ সে কথা বলে। 

--আমাকে মা বলে ডাকলে বাবা_সত্যি আজ থেকে তুমি 
আমার ছেলে। বামুনের ছেলে তুমি, কি বলে তোমায় আশীবাদ 
করতে হয় তাতে। জানি নে বাব।! 
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--মা যেমনি করে ছেলেকে আশীবারদ করে--তেমনি করেই 
করবেন । 

পরের দিন ভোরবেল! বিলাসপুর হইতে একজন স্থানীয় 
স্বেচ্ছাসেবক আসিয়া খবর দিল গত রাত্রিতে পুলিশ সত্যা গ্রহ 
শিবিরের ঘরখানি নিঃশেষে পোড়াইয়া দিয়াছে । পুলিশ যে একাস্ত 
ঠেকিয়া পড়িয়াই এই কর্মটি করিয়াছে তাহা বুঝিতে কাহারও বিলম্ব 
হুইল না। কারণ এই কয়েকদিনের সত্যাগ্রহে তাহারা অনেকখানি 
হতবুদ্ধি হইয়া! পড়িয়াছিল। নির্দয়ভাবে প্রহার করিলেও যখন 
সত্যাগ্রহীরা নিরস্ত হয় না তখন অন্য কি পন্থা লইবে তাহ! বোধ 
হয় তাহার। বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। এদিকে সত্যাগ্রহের 
সময় শত শত লোক আসিয়৷ জুটিত-_তুমুল উত্তেজনার শি হইত 
এমনি করিয়াই স্থানীয় অধিবাসীরা ক্রমে ক্রমে পুলিশের ব্যবহারে 
নিতান্ত বিরক্ত হইয়া উঠিতেছিল। যাহা হউক একটি কাজ এমনি 
করিয়া শেষ হইয়। গেল। আজ সারাট। দিন ধরিয়া এখন কোথায় 
কেমন করিয়া লবণ আইন ভঙ্গ করা যাইবে তাহারই পরামর্শ 
চপিতেছিল। কিন্তু সন্ক্যাবেল৷ মহকুমা! শহর হইতে খুঁজিতে খুজিতে 
একজন স্বেচ্ছাসেবক সামন্ত মহাশয়ের বাড়ী আসিয়া পৌছিল। 
তাহার নিকটে খবর পাওয়া গেল- মহকুম1! শহরের ক্যাম্পের সমস্ত 
স্বেচ্ছাসেনকগণকে পুলিশ গ্রেন্তার করিয়া লইয়া গিয়াছে । অজয়দের 
সবাইকেই আগামীকল্যের ভিতরে সেখানে ফিরিয়া গিয়া সেই 
ক্যাম্পের ভার লইতে হুইবে। স্থতরাং বিদায়ের সাড়া পড়িয়া 
গেল। এখান হইতে দশ বার মাইল পথ হীাটিয়! গিয়া বস ধরিতে 
হইবে। রাত্রে আহারাদির পর এখান হইতে যাত্রা করিবার সময় 
স্থির হইল। সংবাদ শুনিয়া! সামন্গুহিণী ব্যস্ত হুইয়। উঠিলেন। 
তাড়াতাড়ি দুধ চিনি প্রভৃতি যোগাড় করিয়া! কয়েক প্রকার মিষ্টান্ন 
তৈরী করিলেন । স্বেচ্ছাসেবকগণকে নিজে বসিয়। আহার করাইলেন। 
বিদায়ের পূর্বে-তীাহার ছুই চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া উঠিল। অজয় 
বিদায় লইতে আসিলে--একেবারে কাদিয়৷ ফেলিয়া বলিলেন---ম! 
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বলে ডেকেছো-_ছু'দিনেই ভূলে যেও না বাবা। যেখানে থাক-_ 
মাঝে মাঝে খবর দিও--আর যদি কোন দিন সময় পাও দেখা করো। 
সত্যই তো এই কয়ট! দিনে এ বাড়ীতে একট! মায়া বসিয়া 
গিয়াছে । তাই তো বিদায়ের সময় অজয়ের মনটাঁও কেমন একপ্রকার 
ব্যথায় টন্‌ টন করিতে লাগিল। সে জবাব দিল-_কিন্তু সে কথা 
তো। আজ বলতে পারবো না ম।। খবরও হয়তো দিতে পারবো না 
দেখাও হয়তে। আর হবে না--তবু যেখানেই যখন থাকি-__-সব সময় 
মনে রাখবে! যে-_বাংল! দেশের এক কোণে আমার আর এক মা 
রয়েছেন--ধিনি সত্যসত্যই আমাকে নিজের সম্ভান বলে ভাবেন-- 
অআগপনার মার মত মঙ্গল কামনা করেন। 
সামন্তগৃহিণী অজয়ের মস্তক স্পর্শ করিয়া 'আশীর্বাদ করিলেন। 
'অজয়র! যখন পথে বাহির হইল-_-তখন রাত্রি নয়টা বাজিয়। গিগাছে। 
ঘণ্টা দুই পরে তাহারা লোকালয় ছাড়া ইয়া একেবারে রূপনারায়ণের 
তীরে আসিয়। পড়িল। নদীর ধারে ধারে তাহাগা চলিতেছিল। 
দক্ষিণে বিস্তৃত ফাকা মাঠ। ছুই একবার দূরে সমুদ্রের ভিতর দিয়া 
কয়েকখান! জাহাজ চলিয়। গেল। তাহ।রই আলো এতদূর হইতেও 
স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। বেশ একটানা ঠাণ্ডা বাতাস বহিতেছিল-_ 
আকাশে ছিল চাদ, পূর্বে রূপনারায়ণ--বক্ষিণে ফীক! মঠের পরে 
সমুদ্র-_ এই চমত্কার আবেন্টনীর মাঝে এক অপূর্ব মারার স্থষ্থি হইয়া- 
ছিল। তাহারই মাঝে চলিতে চলিতে পঁচিশটি প্র।ণী গাহিয়া উঠিল £ 
“ভোরের বাতাসে বাজে মাদল-_ 
জাতির শোণিতে রণ-বাধল 
আমরা চলেছি সেনানীদল 
চল্রে সমুখে চল্‌ । 
চল্রে চল্রে চল্‌ ॥” 
পুলিশের লোক প্রস্তত হইয়াছিল। পর দিন তাহারা ক্যাম্পে 
পৌছিবামাত্র তাহাদের পঁচিশজনকেই গ্রেপ্তার করিয়! সাব জেলে 


লইয়া গেল। 
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ইতিপূর্বে অমিয় তীহাদের নিজের মহকুমা শহরটিতে পূর্ণো্মে কাজে 
লাগ্রিয়। গিয়াছিলেন। কল্যানীও মহকুমা সহরটিতেই সেখানকার 
নামকরা মহিলীকর্ণ বিভাবতী দেবীর সহিত গিয়। যোগ দিলেন । 
শহরটির ভদ্রমহিলাদের ভিতর একটি সাড়। পড়িয়া গেল। দলে 
দলে মহিলাকর্মা আসিয়া তাহাদের সহিত যেগ দিতে লাগিলেন। 
মহিলাগণ বাড়ীতে বাড়ীতে ঘুরিয়া নিষিদ্ধ লবণ বিক্রযন করিয়া অর্থ 
গ্রহ করিতে লাগিলেন। নিদেশীদ্রব্য বর্জন করিতে অনুরোধ 
করিতে লাগিলেন । ন্বেচ্ছাসেবকরা মাঝে মাঝে লনণ তৈরী করিয়। 
আইন ভঙ্গ ও নিয়মিতভাবে মদ-গাঞজার দোকানে পিকেটিং করিতে 
আরম্ত করিল। প্রতিদিন এই মহকুমা সহরটিতে ন্দ্েচ্ছাসেবকদের 
উপরে অমানুষিক প্রহার ও গ্নেপ্তার চল!1 সত্তেও দিন দিন মফস্বল 
হইতে দলে দলে নুতন লেচ্ছাসেবক আসিয়। আন্দোলনের শক্তি 
বৃদ্ধি করিতে লাগিল। স্সেচ্ছাসেবকের৷ দল বীধিয়া মদ-গাঁজার 
দোকানের চারিপ।শে খিৰ্রিয়া দাড়াইত- পুলিশের প্রহারে রক্তাক্ত 
হইয়া মাটিতে গড়াইয়া পড়িত-_-তবুও স্থানত্যাগ করিত ন]। 
কহাকেও গ্রেপ্তার করা হইলে সেই মুহূর্তেই অন্য লোক আসিয়া 
শন্যস্থান পূরণ করিত। গোঁয়াগন্দের অপস্থা হইয়াছিল আরও 
ভয়াবহ । আনি এবং আরও করেকজন স্থানীয় নেতা মিলিয় দুই 
স্থ'নেরই আন্দোলন পরিচালনা করিতেন। মাঝে মাঝে পুলিশ 
লেচ্ছাসেবকগণকে জোর করিয়া নৌকায় তুলিয়া! লইয়া পদ্মার 
শোতের ভিতরে ঠেলিয়া ফেপিয়া দিত। কখনও কখনও দুরে পল্মার 
চরের উপরে ছাড়িয়া দিয়া আসিত। ইহ! ভিন্ন মাঝে মাঝে 
শ্েচ্ছাসেবকদের ক্যাম্পে চড়াও করিত--প্রহার করিয়া আহার্ধ ও 
অন্যান্য জিনিসপত্র নষ্ট করিয়া যাইত। এমনি করিয়া মাস ছুই 
চলিয়া বাইবার পর একদিন অমিয় গ্রেপ্তার হইলেন এবং .কয়েকধিন, 
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পরে তাহার বিচার করিয়া! ডিছ্রিক জেলে প্রেরণ করা! হুইল। 
কল্যানীও রেহাই পাইলেন না, কিছুদিন পরে তিনিও বিভাব্তী 
দেবীর সহিত গ্রেপ্তার হইয়া! এক বণসরের কারাভোগের দণ্ড গ্রহণ 
করিয়। জেলে গিয্লা টুকিলেন। আরও মাস ছুই পরে অমিয়কে 
ভিষ্টুকট জেল হইতে দমদমের একটি স্পেশাল জেলে স্থানান্তরিত কর! 
হইল। অমিয় যখন দমদম জেলে আসিয়া পৌছিলেন তখন দমদম 
জেলে পাঁচ-ছয় শতের বেশী স্বদেশী কয়েদী ছিল না কিন্ধু প্রতিদিনই 
গড়ে পঞ্চাশ ষাট জন করিয়া! বিভিন্ন জেল হইতে এখানে চালান হইয়া 
আসিয়া জেলটি পূর্ণ করিয়া দিতে লাগিল। জেলের দক্ষিণ দিকটা 
ঘন করিয়া কাটাতার দিয়া ঘেরা স্থতরাং এই দ্রিকটায় চাহিলে 
বাহিরের সকল দৃশ্যই চোখে পড়ে। জেলের দক্ষিণ পাশের 
কাটাতাবের বেড়া ঘেঁষিয়া একটি পথ আসিয়া জেলের গেটে 
মিশিয়াছে । প্রত্যহ সকালে ঘুম ভাঙ্গিবার সঙ্গে সঙ্গে দেখ! যাইত 
এই পথটি দিয়া রক্ষী পরিবেষ্টিত হইয়া দলে দলে স্বেচ্ছাসেবক 
আসিয়া জেলটিতে ঢুকিতেছে। নবাগত কোন কোন দল বন্দে মাতরম্‌ 
ধবনি করিয়। সমস্ত জেলটি কীপাঁইয়া তুলিত--কোন দল বা গাহিতে 
গাছিতে আমিত 2 
চাই স্বাধীনত। সাম্য চাই-- 
গাহ দিকে দিকে চারণ দল। 
পীড়িত দলিত বন্দী নর, 
সবলে ছৃহাতে ভাঙ্গ শিকল ।” 

কয়েকদিন পরে একটি নবাগত দলের ভিতর হইতে এক ব্যক্তি 
অমিয্নকে জড়াইয়! ধরিয়া বলিলেন-_অমিয়, আমি এসেছি ভাই! 
অমিয় ফিরিয়। দেখিলেন_-বনিশালের তাহার সেই পুরাতন বন্ধু 
রমেশ। 

অমিয় আশ্চর্য হইয়া বলিলেন-_রমেশ, তুমি ? 

রমেশ হাসিয়। বলিলেন-_-ই। ভই--আমিই । 

সকিন্তু তুমি ষে চাকরী নিয্লেছিলে ? 
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- চাকরী ছেড়ে দিলাম । 

- ছেড়ে দিলে? তোমার স্জ্রী, ছেলে, মেয়ে এদের কি উপায় 
হবে শুনি? 

_--সে একরকম হয়ে ষাবে ভাই। 

--রকমটা কি প্রকারের শুনতে পাই না? কিছু টাক? পয়স। 
রেখে এসেছে। ? 

-_টাঁকা পয়সা ? তা" গোটা পঞ্চাশেক দিয়ে আসতে পেরেছি । 

- জেল তোমার কত দ্বিনের ? 

- ছু” বুর। তা হোক না ভাই, অত ভাবলে কি আর চলে! 
দেশের সব লোকই ষর্দি খেয়ে-পরে বাচে-_অ।মার ছেলেমেয়েরাই 
কি বাচবে না? গ্রামে আছে তে! সব.--বিপদে-আ'পদ্দে অনেকেই 
কিছু কিছু সাহায্য করবে বই কি? 

অমিয় আশ্চর্য হইয়া বলিল--এ তুমি বলছে! কি রমেশ? 
হয়তে। অনেকেই কিছু কিছু সাহায্য করবে! নিজের একটা দামিত্ব 
নাই নাকি ? 

রমেশ হাসিয়া! অমিয়র পিঠ চাপড়াইয়া বলিয়া উঠিলেন-_-আরে 
থাম ভাই-_তুমি যে দেখছি ভারি সিরিয়াস্‌ হয়ে উঠলে হে! অত 
ভাবতে গেলে কি এপথে আসমা চলে? নাও এখন চল দেখি 
কোথায় একটু আস্তানা দেবে । হাতে যুখে জল দিয়ে একটু বিশ্রাম 
করি। বলিয়া তিনি অমিয়কে ঠেহিয়। লইয়া চলিলেন। 

জেলের উত্তর দিকে একটি ছোট মাঠ, তারই শেষে টিন ও 
কাটাতারের ঘন বেড়া-_বেড়ার ওপাশে কতকগুলি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
ঘোড়ানিমের গাছ-_তাহারই কতকগুলি ডালপাল। জেলের সীমার 
ভিতরে আসিয়া ঝুলিক্সা পড়িপ্পা এই স্থানটিকে ছায়াচ্ছন্ন করিয়! 
রাখিক্পাছে। বিকাল বেলা অমিয় ও রমেশ আসিয়। শ্থানটিতে 
বনিল। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পর অমিয় বলিলেন__ 
তোমার কাছে একটা অনুমতি চাচ্ছি ভাই। 

রমেশ বিস্মিত হইয়া বলিলেন- অনুমতি ? সে আবার কি? 
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--এক প্রতিবেশীর কাছে আমার শ' ছুই টাক! জমা! আছে, 
তাকে একখান! চিঠি দিয়ে জানাতে চাই যে-- টাকাটা! যেন তোমার 
বাঁড়ির ঠিকানার পাঠিয়ে দেয়। 

রমেশ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকিয়। বলিলেন--তোমার কাছে 
হাত পাততে তো আমি কোন দিনই সঙ্কোচ করি নি ভাই। 
টাকা ষদ্দি তুমি দিতে চাও--আমি অহঙ্কার করে না বলতে পারব 
না। লেখ পাঠিয়ে দিতে । পরে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
বলিলেন-__টাক। সত্যি তাদের খুব দরকার ভাই। ছোট মেক্সেটা 
কিছুদিন ধরে ম্যালেরিয়ায় ভূগছে-__হয়তো বা কালাভ্বরই হুবে। 
চিকিতুসার বন্দোবস্ত তো কিছুই করে আসতে পারিনি! তাছাড়। 
একট। কথা বারেবারে আমার মনের ভিতরে কাটা দিয়ে উঠছে-_- 
আমাদের পৈতৃককালের দৌতাল টিনের ঘর-_তার খু'টিগুলো 
সব ক্ষয়ে গেছে-বেড়। দিয়ে ছু-ছু করে বাতাস ঢোকে- চালের 
কাঁঠগুলো সব ঘুণে খেয়ে ফেলেছে । তারই মাঝে সব ছেলে- 
মেয়ে নিয়ে বাস করে। কনে ভুড়মুড় করে মাথার উপরে ভেঙে 
পড়বে কে জানে । আবার খানিকক্ষণ পরে বলিতে লাগিলেন__ 
আর তাও বলি ভাই--এই সব এত করে ভাবলেই কি পার! যায় £ 
দেশের দিকে তাকিয়ে দেখ দেখি কয়জন লোক স্রখে স্বচ্ছন্দে আছে। 
কয়জন লোক ছু'বেলা খেতে পাচ্ছে? সববাই যদি এই সবই ভাবতে! 
__তাঁহু”লে কয়ট। লোক আজ জেলে আসতে পারতো ? এই জেলের 
ভিতরেই যদি তুমি অনুসন্ধান কর- দেখবে আমার মতই অধিকাংশ । 
আমি আর ভাববে না ভাই--বাড়ি থেকে বেরোবার আগে সবাইকে 
ভগবানের হাতে সমর্পণ করে দিয়ে এসেছি--মনে মনে বলেছি-_- 
ভগবাণ_ খাদের কেউ দেখবার নাই--তাদের তে! ভুমিই দেখবে 
এই আমার একমাত্র ভরসা । 

অমিয় বলিলেন--তোমার মনের জোরের কাছে আমি মাথা 
নত করছি ভাই। ভগবানের উপরে এই ষে তোমার বিশ্বাস--এই 
বিশ্বীস যেন স্থির থাকে । 
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ষ্‌্ঢতানিংশ অব্যায় 


আট মাস পরে “গাঙ্গী-আরউইন” চুক্তির ফলে সমস্ত রাজনৈতিক 
বন্দিগণ জেল হইতে মুক্তি পাঁইলেন। প্রেসিডেন্সী জেল হইতে 
কল্যাণী দেবী, দম্দ্রম হইতে অমিয় এবং আলিপুর জেল হইতে অজয় 
মুক্তি পাঁইল। কলিকাতাকপ কয়েকদিন থাকিয়া অমিয় কল্যাণীকে 
লইয়া গ্রামে ফিরিয়া গেলেন । অজয় কলিকাতায়ই রহিয়া গেল। 

সেদিন বিকাল বেলা উত্তর কলিকাঁতার একটি অল্পপরিসর গুহে 
বিমলদা আর অজয় বসিয়াছিল। জেল হইতে বাহির হইবার পর 
আজ এই প্রথম উভয়ের সাক্ষাৎ হইল । 

অজয় প্রশ্ন করিল--এই একট! বশসর কি করলেন বিমলদ। ? 
বিমলদা হাসিয়া বলিলেন--তোর] সব কত কম্ট করে জেগপ খেটে 
এল আর অ।মি এই একটা বওসর ধরে পাপিয়ে পালিয়ে ফ।কি দিয়ে 
বেড়ালাম। 

অজয় হাসিয়া বলিল-_-পাঁপিয়ে বেড়াতে পারেন কিন্তু তাই বলে 
ফ|কি তো! কেউ বলতে পারবে না। পালিয়ে বেড়ানোর যে কি 
দুঃখ তাঁতে। আমরা জানি । 

বিমলদ1 বলিলেন_-আমি কি করেছি জানিস অগ্ু--এই একটা 
বৎসর ধরে গুধু স্থানে স্থানে ঘুরে বেড়িয়ে আন্দোলনের গতি লক্ষ্য 
করেছি। জনসাধারণের ভিতরে আন্দোলনের প্রভাব কি হলো-_ 
কতটুকু তার! বিপ্লবের পথে অগ্রসর হয়ে এলো এইটাই তো গুধু 
দেখলাম । এ আন্দোলনই তো শেষ আন্দোলন নয় রে-_-তা বোধ 
হয় মহাআ্ীজীও জানতেন-_আমরাও তাই অনুমান করেছি । একুশ 
সালের আন্দোলন-_-এবারকার আন্দোলন সবই হুচ্ছে ভবিষ্যতে যে 
বিপ্লব একদিন গ্রলয়ঙ্কর রূপ ধরে নেমে আসবে তারই মহুড়া--তারই 
ক্ষেত্র প্রস্ততি । 


অজন্ন প্রশ্ন করিল--কি দেখলেন ? 
৪১ 


__সত্যি কথ। বলতে কি অজয়, বাওলাদেশে অনেক জায়গায়ই 
তেমন কোন আশার আলোক দেখতে পাইনি । কিন্ত সবচেয়ে 
আমাকে আকৃষ্ট করেছে__মেদিনীপুর জেলা । তাছাড়া আরামবাগ, 
মহ্ষিবাথান এখানেও লোকের অপূর্ব দৃঢ়তা দেখেছি । মেপ্দিনীপুরের 
প্রীয় সর্বত্রই লোকে ট্যাক্স দেয় নাই-_লাঠির আঘাত সহ করেছে 
_ তাদের আসাবাবপত্র নীলাম করে নিয়েছে-_বাড়িঘর জ্বালিয়ে 
দিয়েছে। কিন্তু তবু তারা ভেঙে পড়েনি। দলে দলে স্ত্রী পুরুষ 
ছেলেমেয়ে নিয়ে গাছতলায় এসে ফড়িয়েছে__তবু তারা ছুই এক 
টাকা ট্যাক্স দিয়ে নিবিবাদে সংসার পেতে বসেনি । অন্যান্য স্থানেও 
যে কিছু কিছু এমনি দৃঢ়তা দেখা না গিয়াছে এমন নয়__কিন্তু সে 
এদের তুলনীয় অতি নগণ্য । এর একটা কারণ আমি নিজের মনে 
খুঁজে পেয়েছি অজয়- মেদিনীপুর, আরামবাগ, মহিষবাথান প্রসভৃতি 
স্থানে যারা এমনি করে ট্যাক্স বন্ধ করে নিজেদের যথাসর্বস্ব বিসর্জন 
দিল-_তীরা সাধারণত কৃষক শ্রেণীর লোক-_-এঁরাই এই জেলায় 
আন্দোলনে অগ্রণী-_কিন্কু বাঙলাদেশের অন্থান্ত বনু স্থানেই আন্দোলন 
ছিল-_ মধ্যবিত্তের মধ্যে _জোতদার শ্রেণীর মধ্যে সীমাবদ্ধ। তাদের 
বাড়িঘর সম্পত্তির উপরে মায়! তারা এখনও কাটিয়ে উঠতে পারেন 
নি। জেলে- ব্বীপান্তরে-এমন কি ফাসি যেতেও তার। পিছপ। 
হননি । কিন্তু এই যে স্বল্প আয়ের পৈতৃক জম্পন্তি-_বাঁড়ি ঘর-_এই 
দিয়েই অনেক ক্ষেত্রে তীর্দের পরিবার বর্গ কোনপ্রকারে বেঁচে থাকে 
_ বাস্তভিটার এই মোহ-_সম্পত্তির এই মোহ-_তারা কাটাতে 
পারেন নি। তাই যখনই নীলাম আরম্ত হয়েছে সম্পত্তি 
বাজেয়াপ্ত আরম্ভ হয়েছে সঙ্গে সঙ্গে আন্দোলনের গতিও গিয়েছে 
অনেকখানি থেমে । 

__গান্ধী-আরউইন চুক্তি--রাউণ্ড টেবিল কন্ফারেন্দ_-এসব 
সম্বন্ধে কিছু ভেবেছেন, বিমলদ ? 

__ভেবেছি ভাই। ভেবে আমার মন বারে বারে আশঙ্কার 
শিউরে উঠছে। হুয়তো৷ এই চুক্তি-_এই রাউগ্ু টেবিল কন্ফারেন্দ 


হন 


দেশের চরম সর্বনাশ ডেকে আনবে। গভর্নমেণ্ট পূর্ব থেকেই এজন্য 
প্রস্তুত হচ্ছিল। এই যে কংগ্রেসী আর বিপ্রবীগণের মেশামিশি 
সরকার সব সময়ই একে অত্যন্ত ভয়ের চোখে দেখেছে । দিন 
দিন যে কংগ্রেসী আর বিপ্লবিগণের মেশামিশিতে কংশ্রেসের ভাবধারা 
এক অদ্ভুত বৈপ্লবিক ধারার দিকে অগ্রসর হয়ে যাচ্ছে__যে বিপ্লীব 
মুষ্টিমেয় লোকের নয়-_যে বিপ্লব একদিন সার ভারতবর্ষের অগণিত 
নরনারীর ভিতরে ছড়িয়ে পড়বে__তারই সূচনা আজ দেখ! দিয়েছে 
-_বুটিশ সরকার এ বুঝতে পেরেছে বলেই আজ বিপ্লবী আর 
কংগ্রেষিগণকে সর্বপ্রযত্তে তফাৎ রাখতে চাইছে। কংগ্রেসের জনগণের 
উপরে অপূর্ব প্রভাব__আত্মত্যাগ__সেবাবৃত্তি আর বৈপ্লবিকগণের 
সাহসিকতা ও কর্মদক্ষত। ঘর্দি একত্র সম্পূর্ণ মিশে যেতে পারে তবে 
সে আন্দোলন গভনমেণ্টের পক্ষে দমন কর অসম্ভব হবে। তাই 
আজ এই প্রচেষ্টা! তারই জন্য আজ প্রায় এক বাঙলাদেেশ থেকে 
তিন হাজারের উপর যুবককে বিনাবিচারে আটকে রাখা হয়েছে। 
কংগ্রেস আন্দোলনে যাতে তার! না মিশতে পারে- কংগ্রেসের নানা 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে মিশে যাতে তারা দেশের জনগণের সঙ্গে সত্যকার 
সম্বন্ধ স্থাপন না করতে পারে। আর এই উদ্দেশ্যে আর্জ এই 
চুক্কি_-এই উদ্দেশ্যেই হবে রাঁউণ্ড টেবিল। বুটিশ গভনমেণ্টের-_ 
পার্লামেন্টের সভ্যগণের আজ কংখ্রেসের সঙ্গে শান্টি স্থাপন করার 
আগ্রহের অন্ত নাই। তারা চায় কোন প্রকারের ভুয়া খানিকট। 
ক্ষমত। কংগ্রেসের হাতে তুলে দিয়ে--কংগ্রেসকে মডারেট করে 
ফেলতে--কংগ্রেস আর বিপ্লবিগণের সঙ্গে চিরবিচ্ছেদে আনতে। 
একবার দি খানিকট। ক্ষমতা কংগ্রেসের ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া যায়, 
তবে কংগ্রেসের ভিতরে যার! প্রগ্নেষিভ দল তারা কখনও তা মেনে 
নেবে না-ফলে আসবে বিরোধ--তারা করবে কংগ্রেস ত্যাগ-- 
এতদ্দিনের এত শক্তিশালী জাতীয় দল এমনি করে পঙ্গু হয়ে পড়বে । 
তাই তো৷ আমার আশঙ্কা অজয়। আজই হবে সত্যকার নেতৃত্বের 
পরীক্ষা । যিনি আজ জাতির কর্ণধার হয়ে আছেন--কি করবেন 


২৯৩ 


তিনি এই সঙ্কটে? ভূলে যাবেন এই ভুয়া ক্ষমতা লাভের মোহে 
-না সমস্ত প্রলোভনকে জয় করে অটল অচল হয়ে রইবেন 
ধাড়িয়ে--আমি সশহচিত্তে আজ শুধু তাই ভাবছি। 

অজয় বজিল-_কিন্জু যদি সত্য সত্যই বৃটিশ গভরন্নমেন্টের খানিকটা 
ক্ষমতা হস্তান্তরের ইচ্ছা থাকে--তবে তা গ্রহণ করা উচিত হবে 
নাদাদা? 

--সত্যকার ক্ষমতা পেলে সব সময় গ্রহণ করা উচিত অজয়। 
কিন্তু এ আঁমি নিশ্চয় করে বুঝে ফেলেছি ভাই-_বুটিশ গভন“মেণ্টের 
সে ইচ্ছা আদৌ নাই। এ খারা বুটিশ জাতিকে বুঝবার চেষ্টা 
করেছেন তীরাই বলবেন । কিন্তু তবু ষে ভাই কেন গান্বীজী বুঝলেন 
না--এ আমি ভেবে পাই নে। হয়তো! তিনি মানুষের ভাল দ্িকটাই 
শুধু দেখেন-_মন্দ কট! ইচ্ছে করেই দেখতে চান না জোর 
করে দূরে সরিয়ে রাখেন__এ হয়তো তার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ।__ 
তাছাড়া এই একটা বগসর ধরে আর কি দেখলাম জান? দেখলাম 
অত্যাচারের নগ্রমুতি ! চট্টগ্রামের ঘন।র পর--ক্কি যে নির্মম 
অত্যাচার চলেছে শহরটির উপর দিয়ে-_তা ভাষায় প্রকাশ করবাঁর 
সাধ্য নাই। আর শুধু তো চ্টগ্রামেই এই অত্যাচার সীমাবদ্ধ ছিল 
নাসার] বাউলাদেশের উপরেই এ অত্যাচার অবাধে অনুষ্ঠিত হচ্ছে। 
কোন বাড়িতে কোন নৃতন যুবক এলে-__বাঁর ঘণ্টার মধ্যে থানায় 
খবর না দিলে, শীশ্তিভোগ করতে হয়। কোন লোককে গৃহ-শিক্ষক 
রাখতে হলে পুলিশের অনুমতি চাইতে হতে।। দলে দলে শহরে 
শহরে সৈন্য মার্চ করে যেতো-_স্কুলের ছেলেদের, শিক্ষকদের জার 
বেঁধে দাড়িয়ে তাদের সেলাম জানাতে হতো । স্কুল কলেজের 
ছাদের সবগ্রষত্তে জাতীয় ভাবধারার সংস্পর্শ থেকে সত্রিয়ে াখবার 
ব্যবস্থা করা হলো--এরই ফলে সি হুলো--“হাউস-সি্টেম-_-ইণ্টার 
ইন্কুল সিস্টেম্ত। ব্রতচারী আন্দোলনকেও আমি এইজন্যই ভালো 
চোখে দেখি না ভাই। এ হচ্ছে কেমন করে একট! জাতির ভিতরে 


ক্রমে ক্রমে দাসস্থলভ মনোবুত্তি গড়ে তোল! যায় তারই প্রচেষ্টা । 
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ড 
তাছাঁড়! অন্য অত্যাচারের কথা তো তুলিই নি। চট্টগ্রামের ঘটনা 
যত অবিবেচনাপ্রসূতই হোৌক-_-তবু তারই ফলে একট! জাতির উপরে 
এমনি অত্যাঙ্গার কোন সভ্য মানুষ কোন দিনই সমর্থন করতে পারে 
না অজয়। উভয়ে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। বিমলদার 
হাতে খবরের কাগজে মোড়। কি খানছুই বই ছিল; অজয় সেদিকে 
দেখাইয়া! বলিল,_-কি বই বিমলদ! ? 

“কার্লমান্সের ক্যাপিটাল” আর “ফ্ট্যালিনের লেনিনিজম্” । 

অজয় দেখি বলিয়া সাগ্াছে হাত বাঁড়ীইল। বই ছুইখানি 
তাহার হাতে দিয়া বিমলদা বলিলেন,_ তোমার জন্যেই এনেছি 
অজয়--বইগুলো ভাল করে পড়ে দেখো । এই মতবাদ আজ 
সারা জগতময় একট! সাড়! জাগিয়ে তুলেছে--এই সমাজতান্ত্রিক 
আদর্শের প্রতি সারা দেশের শোৌধিত-_-নিপীড়িত জনগণ গভীর 
আগ্রহে চেয়ে আছে । 'আশাদের দেশের কর্মীদের ভিতরেও এই 
নিয়ে একটু আলোচনা সবে গ্চরু হয়ে গেছে । আজ আমাদেরও 
যাচাই করে দেখতে হনে--কতখাঁনি আমরা এদের থেকে গ্রহণ 
করতে পারি-_-কতখানি ছাড়তে পারি । অজয় একখানা বই হাতে 
করিয়া লইয়া গভীর আগ্রহে তাহার পাত উপ্টাইয়া যাইতেছ্িল। 
এখন মুখ তুলিয়া বলিল,_এই বই আপনি কোথায় পেলেন 
বিমলদ।, পাওয়া তে খুন সহজ নয়। 

_বছরখানেক আগে রাশিয়া থেকে এসেছিল--মিঃ মুখাজি 
প।ঠিয়েছিলেন গোপনে । তারপর এদেশে আরও অনেক বই এমনি 
গোপনে গোপনে এসেছে । আমর? অনেকে ইতিমধ্যে পড়ে ফেলেছি 
--তুমি মন দিয়ে পড়ো । পরে পুনরায় খানিকক্ষণ কি ভাবিয়া. 
লইয়া! তিনি বলিতে লাগিলেন,__-গত মহাযুদ্ধের পরে পৃথিবীর নানা 
দেশের অবস্থা আমাদের খুব ভাল করে পর্যালোচনা করে দেখবার 
সময় এসেছে অঞ্জয়। বুদ্ধের পরে নানা দেশের যন্ত্র শিল্পের অসম্ভব 
উন্নতি সাধিত হয়েছে--ফলে প্রচুর পণ্যসম্তার তৈরি হুচ্ছে-_এই 


পণ্য বিক্রয্ম করেই আজ সমস্ত ধনিকশ্রেণী পুথিবীত্র ধনভাগার 
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নিঃশেষে নিজেদের ভাগারে এনে জমা করে ফেলেছে। শ্রমিক 
বারা--এই যে রাশি রাশি পণ্যদ্রব্য উৎপাদনের মালিক যারা, তার। 
আজ ভিক্ষুকের মত এই সব ধনীর দুয়ারে অঞ্রলিবদ্ধ হয়ে আছে 
ঈঈাড়িয়ে। অন্নহীন বন্ত্রহীন হয়ে রোগে শোকে ভুগে এরাই পুথিবীর 
সর্বহার। দলকে বৃদ্ধি করছে। প্রকৃত সর্বহারা বলতে আজ জগতে 
এদেরই বোঝায়। এদের শ্রমশক্তিকে, কৌশলে করায়ত্ত করে, 
যন্ত্রশিল্ল অধিকার করে আজ ধনিকশ্রেণী দিন দিন অর্থগোৌরবে স্ফীত 
হয়ে উঠেছে । আর নিজেদের দেহের রক্ত জল করে-_গড়ে তুললে 
যারা এই শিল্পসম্তার, পৃথিবীর সমস্ত পণ্যদ্রব্যের, বিলাস দ্রব্যের 
জন্ম দিয়ে-_-যারা মানুষকে সভ্যতার উচ্চস্তরে তুলে দিলে- তাদের 
ভাগ্যে জুটল না অন্ন, জুটল ন! বন্ত্র--এই সভ্যতার বাইরে দাড়িয়ে 
তারা-_সমাজচ্যুত হয়ে নিগুহীত হয়ে পড়ে আছে। এ শুধু কোন 
বিশেষ এক দেশেই নয় অজয়-_পৃথিবীর সবখানেই ঠিক একই 
ব্যবস্থা। তাই আজ এমনি ভ্রতবেগে সমস্ত দেশের শ্রমিকদের 
ভিতরে এই বাণী সঞ্চারিত হয়ে পড়েছে_-সমস্ত পৃথিবীর 
সর্বহারাদের দলে পড়েছে এক অদ্ভুত সাড়া । আমাদের দেশও 
হয়তো আজ এ থেকে দৃরে ফদীড়িয়ে থাকতে পারবে ন৷। 
ইচ্ছায় হোক, অশিচ্ছায় হোক তাকেও তো একদিন খানিকটা 
পৃথিবীর ভাগ্যের সঙ্গে আপনার ভাগ্যও মিলিয়ে দিতে হবে। 
এইটাই আজ আমাদের বিশেষ করে ভেবে দেখবার বিষয় অজয় । 
এই বইতে এরই সন্ধান হুয়তে! তুমি খুঁজে পাবে। ১৯১৬ সালের 
বৈপ্লবিক আন্দোলন আমাদের ব্যর্থ হয়ে গেছে-_-তার পরেও আমরা 
তাকে নানা ভাবে জিইয়ে রেখেছি সত্য কিন্তু আজ তো এ কথা 
অন্বীকীর করলে চলবে না অজয় যে, আজ মেসিনগানের যুগ-- 
্র্যাঙ্ষের যুগ, এ্যারোপ্লেনের যুগ-__এ যুগে অতি সন্তর্পণে মুষ্টিমেয় 
লোক নিয়ে গোপনে গোপনে ছুই চারিটি বন্দুক, পিস্তল সংগ্রহ 
করে এত বড় একটা শক্তিকে তো উড়িয়ে দেওয়া সম্ভবপর হুবে 


না। এসত্যকে যিনি অস্বীকার করবেন আজ তার রাজনৈতিক 
হজ 


বুদ্ধির আমরা কোন রকমেই প্রশংসা! করতে পারবে না । একদিন 
এন প্রয়োজন ছিল-স্-সেদিন যতখানি এর দেবার দিয়েছিলও-_ 
সে দান কেউ কোন দিন অস্বীকার করবে না। কিন্তু আজ যদি 
তার দেবার সব কিছু শেষ হয়ে থাকে, তবে আর কাজ কি বল 
এমনি লোকচক্ষুর অন্তরালে তাকে লুকিয়ে লালন করবার ? যার! 
বিপ্লবী, পার্টির মারা তাদের কাটাতে হবে বৈকি? আজ সমগ্র 
জাতি ছিসেবে যদি না জেগে ওঠে__তাহলে এমনি সকলের অজ্ঞাতে 
যত শক্তিই আমরা অর্জন করি না কেন, তার এতটুকু মুল্য থাকবে 
না। আজ কংগ্রেসের কোন্‌ দিকট। আমাকে সব চাইতে বেশী 
করে আকৃষ্ট করে জান? তার এই সমাঞ্জতান্ত্রিক নীতির ভিব্তিতে 
পরিকল্লিত গণ-সংযোগের দিকটা । তে যতটুকু অগ্রসর হবে-_-- 
জাতিকে সঙ্গে নেবে- সমস্ত জাতিকে পিছনে ফেলে মে একলা 
অগ্রসর হয়ে যাবে না। এমনি করেই একদিন হয়তো কংগ্রেসের 
এই হিংসা-অহিংসার কুটতর্ক অনেকখানি থেমে যাবে। হিংসায়- 
অহিংসায় মেশীমিশি হয়ে-_একদিন হয়তো জেগে উঠবে-_-এক 
ভীবণ গণ-বিপ্রব-যাঁর কাছে বিদেশী শক্তি স্তব্ধ হয়ে যাবে। গতি 
তার কেউ রুখতে পারবে না। এ যেন আমি দিব্যদুষ্টিতে দেখতে 
পাচ্ছি অজয়। আর তাই ষদ্দি হয়_-যাক না আমাদের পাটি-_-যাক 
না মুছে সব দলাদলি-যে কংখ্রেস আজ জনগণের প্রতিনিধি- যে 
কংগ্রেস একদ্দিন সারা ভারতের নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে 
দেবে বিপ্লবের বহ--তাকেই সবাই মিলে মাথায় তুলে নিই না কেন? 

অজয় হাসিয়া নলিল,--এ তো আপনার অনুমান বিমলদ!। ? 
রাউণ্ড টেবিলের মোহে কংগ্রেস ষদি ভুলে যায় ? 

শুধুই তো অনুমান নয় অজয়-আমি যেন এর আগমনী 
শুনতে পাচ্ছি ভাই। তা ছাড়া আমার বিশ্বাস, মহাত্বাজী 
রাজনীতিতে কাচা ছেলে নন্-_ভুল তিনি করবেন না। 
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সত্চতান্িংশ অধ্যায় 


ইহার মাসখানেক পরে-একদিন রাত্রি আট নয়টার সময় বিমলদা 
ঝড়ের মত অজয়ের ঘরের ভিতরে ঢুকিয়! চুপি চুপি ঝলিলেন,_ 
তোমাকে আজই এ বাঁসা ছাড়তে হবে অজয় । 

অজয় বিস্মিত হইয়া বলিল,--কেন ? 

পুলিশ তোমার সন্বন্ধে খোঁজ-খবর নিচ্ছে-_থুব সম্ভব তোমাকে 
অডিহ্যান্লে গ্রেপ্ডার করবে, এই ইচ্ছে। আমি গোপনে খবর সংগ্রহ 
করেছি। ধরা দেওয়া ছবে ন|। 

অজয় জিজ্ঞাস! করিল-_কে।থায় যেতে হবে? 

বাগবাজারের দিকে একট! ঘর ঠিক করেছি, আপাতত সেখানেই 
সাবধানে থাকবে। 

অজয় পুনরায় প্রশ্ন করিল,»--আর আপনি ? 

আমিও স্থান পরিবর্তন করছি ভাই। এখন থেকে চিৎপুরের 
খালের ওপারে একটি বাসায় থাকবো । কয়েক মিনিটের মধ্যে 
অজয় তাহার স্বল্প মাত্র বিছানা ও খানকয়েক বই গোছাইয়া লইয়। 
-বিমলদ! আর সে একখানা ঘোড়ার গাড়ীতে চাঁপিয়া নুতন 
আশ্রয়ের উদ্দেশ্যে রওন। হইল। একটা অগপ্রশস্ত গলিতে গাড়ী 
আসিয়া থামিল--তারপর দুইজনে বিছানাপত্র বহিয়া আরও কয়েকটি 
ঘিজি গলি ঘুরিয়! একটি বাসার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
সদর দরঞগ্জার কাছে আসিয়া বিমলদা। বারকয়েক কড়া নাঁড়িয়া 
সাক্ষেতিক ভাবে তিনবার দরজায় টোক। মারিলেন-_-দর্জা খুলিয়া 
গেল। বিমলদা আর অজয় ভিতরে ঢুঁকিলে পুনরায় দরজা বন্ধ 
হইল। সন্মুখে হাতদ্দশেক একটি উঠান, তাহার সামনেই একখানি 
ছোট্ট ঘর। ঘরের ভিতরে ঢুকিয়া এইবার অজয় চাহিয়া দেখে, 
ষে মেয়েটি দরজা খুলিয়া দ্বিল তাহার বয়স কুড়ি বাইশের বেশী 
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হইবে না। মেয়েটির চৌখে-মুখে অদ্ভুত গজ্জল্য-_অত্যন্ত সপ্রতিভ 
তাব--অজয়কে একেবারে অভিভূত করিয়া দিল। 

বিমলদ! বলিলেন, এই তোমার অতিথি অপর্ণা । 

মেয়েটি অজয়কে নমস্কীর করিল, অজয়ও প্রতি-নমস্কার জানাইল। 
পরে বিমলদ্দা অজয়ের দিকে ফিরিয়া বলিলেন,--তোমাদের পরিচয় 
করিয়ে দি অজয়--ইনি অপর্ণা সেন। আর অজয়ের কথা তো 
তোমাকে বহুবার বলেছি অপর্ণা । 

অজয় প্রশ্থ করিল, কোন্‌ অপর্ণা সেন ? 

বিমলদ। হাসিয়া! বলিলেন, আমাদের দলে অপর্ণ। সেন একজনই 
আছে অজয়--ইনিই সেই দাজিলিং কেসের অপর্ণা । সঙ্গে সঙ্গে 
অজয়ের মনে পড়িয়া গেল--ডিগ্রিক জজের কন্ঠা গপর্ণ। সেন, তার 
দাদী সমীর সেন। সমীর সেন পাঁকা বিপ্রনী--নিজের বোনকে লইয়া 
আমিলেন দলে টানিয়া। তারপর একদিন ধরা পড়িবার ভয়ে 
নিজের বুকে নিজে গুলী করিয়া মরিলেন-_ বোনকে দিলেন 
পালাইবার স্থুযেগ করিয়া--ইনিই সেই অপর্ণা ? 

অজয়ের শ্রদ্ধা অনেক গুণ বাঁড়িয়া গেল। ন্টোভ ধরাইয়া অপর্ণ। 
ততক্ষণ চায়ের জল চড়াইয়। দিয়াছে-_ বিছানার উপরে বিমলদ। 
আর অজয় চাপিয়া বসিয়া পড়িপাছে। বিমলদ! অপর্ণাকে পরিহু?স 
করিয়া বলিলেন,_এই কয়েকটি দিনেই একেবারে যেন পাকা গুহিণী 
হয়ে পড়েছো--বোন। অপর্ণা চায়ের পেয়ালায় চিনি মিশাইতে 
মিশাইতে বলিতে লাগিল--এবার এই অভিনয়ই করতে হবে যে। 

বিমলদ1 গম্ভীরমুখে বলিলেন- ঠিক ।--কিন্তু সব দিকে ভাস রেখে 
কাজ করো-_-ছুই একট! ক্রটি যে এখনও রয়ে গেছে বোন্‌। সিঁথিতে 
তোমার সিন্দুর কই- হাতে শীখা! ত!। নইলে চট করে যেধরে 
ফেলবে ষে কেউ ? তুমি হ'লে গুহস্থ ঘরের বউ-_-পাশের বাড়ির 
মেয়ের! বেড়াতে এসে বখন প্রশ্ন করবে--কি জবাব দেবে শুনি ? 

সহসা মেয়েটির দুই গণ্ড আরক্ত হুইয়! উঠিল-_-মাটির দিকে চোখ 


রাখিয়া বলিল---ওটা সেরে নেব দাদা। 
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চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়া বিমলদ] পুনরায় বলিলেন-_অপর্ণ' 
কিন্তু দিব্যি চা করে অজয়! যাক্‌ তোমার ভাগ্যের প্রশংসা করি 
ভাই--এখন থেকে প্রতিদিন ছুইবেলা--এই চাই তোমার ভাগ্যে 
জুটবে। অজয় কিছুই বুবিতে না পারিয়া সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাহার 
দিকে তাকাইল। 

তিনি হাসিয়া বলিলেন বুঝতে পারনি বুঝি? তুমি এখন 
থেকে অপর্ণ।র অধীন- অর্থাত অতিথি ! কিন্ত তোমর। থাকবে স্বামী 
স্্রীসেজে! সবাইকে এই পরিচয় দিতে হবে! জান তে দাঞ্জিলিং 
থেকে পালানর পর পুলিশ অপর্ণাকে ভীষণভাবে খোঁজাখুঁজি আরম্ত 
ককেছে আর তোমাকেও তার! সহজে ছাড়বে না-_-কাজেই এ ছাঁড়। 
আর অন্য পথ নাই। অজয় প্রতিবাদ করিল না বটে-_কিন্ু এত বড় 
সাংঘাতিক জিনিস যে সে কল্পনাও করিতে পারে নাই। তাই তাহার 
চোখ মুখ দিয় বিস্ময় ষেন একেবারে ফাটিয়া বাহির হইতে লাগিল । 

বিমলদ1 লক্ষ্য করিয়! বলিলেন-_বিপ্লীবীদ্দের মনকে যে পাথর 
করে দিতে হু'বে অজয়! যে পরিচয় একান্ত মিথ্যে-_-ষে পরিচয় 
একান্ত সঙ্কোচজনক তাও যখন বলতে হু'বে--তখন সবদ1 স্মরণ 
রাখবে--এ মিথ্যেমিথ্যে নয়-যে প্রাণ দেশের জন্যে উৎসর্গ করা 
হ'য়েছে--সেই প্র।ণ রক্ষার জন্যেই এই মিথ্যের প্রয়োজন । আর 
মনে পাখবে পাপ মিছে--সক্কোচ মিছে--সত্য আমার দেশ! দেশের 
যা মঙ্গলকর তা লোকচক্ষে পাপ হ'লেও আমার কাছে পুণ্যকর্ম, 
দেশের যা মঙ্গলকর নয় তা লোকচক্ষে পুণ্যকর্ম হ'লেও আমার 
কাছে--একেবারে বর্জনীয় । 

চা পান করিয়া বিমলদা বিদায় লইলেন। অপর্ণা তাহাকে সদর 
ঘরজার বাহির করিয়া দিয়া দরজ। বন্ধ করিয়া ফিরিয়া! আমিল। 
অজয় তেমনি চুপ করিয়া বিছানার উপরে বসিয়াছিল। অপর্ণা 
ফিরিয়া আসিয়া বলিল-_-বারান্দীয় বাল্তিতে জল আর মগ আছে 
-_হাত-মুখ ধুয়ে নিন। অজয় যন্ত্রচালিতের মত বাহিরে আসিয়া 
হাতে যুখে জল দিতে দিতে বিষলদার কথা স্মরণ করিয়৷ নিজের 
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মনে বারে বারে মহড়া দিতে লাগিল-_-এ তো সত্য নয়--এ তো 
অভিনয় মাত্র ।--যষে পরিচয় একান্ত সঙ্কোচজনক--দেশের জন্য 
দরকার হলে তাও বলতে হবে বই কি- বিপ্লবীদের মনকে করতে 
হবে যে পাথরের মত! কিন্তু বাহির হইতে এতক্ষণ ধরিয়া নিজের 
মনকে তালিম দিয়া যে শক্তি সঞ্চয় সে করিয়াছিল-_-ঘরে আসিয়। 
ঢুকিবার সঙ্গে সঙ্গে এক নিমেষে তাহা যে কোথায় নিঃশেষ হইয়া 
উড়িয়া গেল-_-তাহা সে ঠিকও পাইল ন]। 

একটি কেরোসিনের আলোর সামনে গ্রীড়াইয়া পিছন ফিরিয়া 
অপর্ণা কি যেন কর্িতেছিল। অজয়ের সাড়া পাইতেই হাতের 
আয়নাখান। নামাইয়া আরক্ত মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া বলিল 
অসম্পূর্ণ কাজটুকু শেষ করে নিলাম--বিমলদাঁর আদেশ! অজয় 
চাহিয়া দেখে অপর্ণ সি'থির মাঝখান দিয়া লাল টকটকে সি'দুরের 
রেখা টানিয়া দিয়াছে । মাত্র এই সিছুর রেখা তাহার চেহারার 
একি অদ্ভুত পরিবর্তন আনিয়াছে__চোখে-মুখে যেন একটা কি 
মাদদকতার ছাপ কে মাখাইয়! দিয়াছে মনে হয়। অজয় তাড়াতাড়ি 
সেদিক হইতে মুখ ফিরাইয়! লইল। বুকের ভিতরে কাপিয়া উঠিল 
তাহার-_গলা শুকাইয়া উঠিল-ভাল করিয়া কথা কহিতে পারিল 
না সে। ঘরের একপাশে শে! শে। করিয়া জ্টোভ জ্বলিতেছিল 
- তাহার উপরে হয়তে। রান্না চড়িয়েছে। 

অপর্ণা অজয়ের মুখের দিকে তাকাইয়৷ হাসিয়া বলিল- রাম! 
চাঁপিয়েছি-_ঘণ্টাখানেক দেরি হবে-_ইচ্ছে করলে ততক্ষণ একটু 
শুয়ে পড়তে পারেন ! 

অজয় এবার জবাব দ্বিল--সে হলে মন্দ হ'ত না- বিস্তু শোব 
কোথায় ? 

--এ যে আমার বিছান। ! 

--কিন্ত আপনি শোবেন কোথায় ? 

অপর্ণ। হাসিয়া বলিল--সেটা একট। সমস্যা বটেস্পকিস্ত আমি 
তো৷ আর এখনই ঘুমুচ্ছি না-_সে ব্যবস্থা একটা হুবেই। 
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_-শুনছেন-_-উঠন--খেতে আস্থন প্রভৃতি শব্দেও যখন অজগ্গের 
ঘুম ভাঙ্গিল না--তখন রীতিমত কয়েকটি ঠেলা দিয়া অজয়কে 
জাগাইতে হইল। স্পর্শ পাইয়া অজয় তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল। 

অপর্ণা বলিল-_বিপ্লবীর্দের কি এমনি ঘুমকাতুরে হতে হয় নাকি ? 

অজয় অপরাধীর মত মুখ করিয়া বলিল-_-মনেকক্ষণ ধরে 
ডাকাডাকি করেছেন বুঝি £ 

অপর্ণা হাসিয়া বলিল-সেও তো এক সমহ্যা-কি বলে 
ডাকি বলুন ? 

--কেন অজয়বাবু? 

কিন্ত ধদি কেউ প্টনতে পায়? নিন্‌ হাতে মুখে জল দিয়ে 
খেতে বহন । 

আহারান্তে শরনের এক চমণ্ডকার ব্যবস্থা করিয়া ফেলিল অপর্ণা । 
ছোট ঘর--মআার শুধু এই একটি মাত্রই ঘর--তাহারই দেওয়ালের 
দুই দ্বিকে আড়াআড়ি একগ।ছি দড়ি বাঁধিয়া একটি পরদ1 টাঙ্গাইয়। 
ফেলিয়া দিব্যি ঘরখানিকে দুইটি ভাগ করিয়া ফেলিল। নিজের 
বিছানাটি অক্সয়কে ছাড়িয়া দিয় অজয়ের বিছানাটি অপর পাশে 
গইয়। নিজের জন্যে পাতিয়া লইল । 

অজয় হাসিয়! বলিল--ঠকলেন কিন্তু! 

অপর্ণা বপিল-_কেন ? 

একখানা পুরানো! কম্বল আর শক্ত একট। বালিশ-_বিছানার 
চাদর একটা আছে-কিন্ত্ব সেট! পেতে শুতে আপনার প্রবৃত্তি 
হবে না। আর আমার ভাগ্যে তে! দেখছি জুটলে৷ যাকে সেই 
ইন্কুলের বইয়ের ভাষায় বলে-_ছুপ্ধফেন-নিভ শষ্য ! 

অপর্ণ। হালসিয়। বলিল-_-ও £ এই-কিন্ত্ু অতিথি নারায়ণ ষে! 

অগ্রন্ন শুইয়! পড়িয়া বলিল-_-বেশ। বিমলদা কিন্ত এক অদ্ভুত-_ 
কোথাকার জল যে কখন কোথাক্স নিয়ে গড়ান-_তা কেউ ভেবেও 
পায় ন!। 

অপর্ণ। ঘরের দৃরজ। দিক! পরদার ওপাশে যাইতে যাইতে বলিল 


৩৬২ 


_-মনে কোন সঙ্কোচ রাখবেন না--ভাবুন এটা কাপড়ের পরদা নয় 
- ইটের দেয়াল। 


অজয় বলিল--তথাস্ত ৷ 


কিন্তু অন্ধকার ঘরে চুপ করিয়া চোখ বু'জিয়া বার বার করিয়া 
ভাবিলেও কখনও ক।পড়ের পরদ যে ইটের দেয়াল হইয়া যায় না 
তাহা বুঝিতে অজয়ের এতটুকু অস্থবিধা হইল না । কিন্তু এই মেয়েটি 
তো দিব্য সপ্রতিভ--সে তো সকল সঙ্কোচ ঝাড়িয়া ফেলিয়! দিয়া 
সহজ হুইয়া তাহার সহিত আলাপ করিতেছে--আর রাজ্যের সঙ্কোচ 
আসিয়! চাপিয়াছে কি তাহারই মনে? ওপাশ হুইতে নিঃশ্বাস 
প্রশ্বাসের শব্দ শুনিতে পাওয়া যায়--পাঁশ ফিরিবার শব্দটি পর্যন্ত 
ভাঁসিয়া আসে-_কতটুকুই বা ব্যবধান! এমনি একটি অপরিচিত 
তরুণীর সহিত তাহাকে এক ঘরে নিশি যাপন করিতে হইবে-- 
ইহা যদ্দি দুই দিন পূর্বেও কেহ তাহাকে বণিত-সে হাসিয়া 
উড়াইয়৷ দ্রিত। অথচ এখন হইতে দিনের পর দিন এই তরুণীটির 
সহিত একই ঘরে শুধু বাস করিতে হইবে *য়--তাহাকে নিজের 
পত্বী বলিয়৷ পরিচয় দিতে হইবে। 

প্রথম দর্শনেই অজয় অপ্রতিভ হুইয়৷ পড়িয়াছিল ; সেই সুন্দর 
মুখণ্ীর দিকে সাহস করিয়া চাছিতে পারে নাই। এখন অন্ধকারে 
তাহার নিমীলিত দৃষ্টির সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল অপর্ণার অপরূপ সৌন্দর্ধের 
ছবি-_তাহাই সে আপন মনের নিভৃত প্রদেশে লুকাইসা লুকাইয়া 
একান্ত মুগ্ধের মত নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 


অঙ্টতান্রিংশ অধ্যায় 


দুই দিন পরের কথ1। দুপুর বেলা! আহারারির পর অজয় নিজের 

বিছ্বানায় শুইয়। গায়ের উপরে লেপ টানিয়া লইয়া একটি রীতিমত 

দীর্ঘ ঘুম দিবার যোগাড় করিতেছিল। ঘরের মাঝখানের পর্দাটি 

দিনের বেলা এক পাশে টানিয়া রাখা হয়। ঘরের ও-পাঁশে অপর্ণার 
৩ ১ 


বিছানার উপরে একখানি সমাজতন্ত্রবাদের ইংরাজী বই পড়িয়া 
আছে। অপর্ণা জানাল। খুলিয়া! পাশের বাঁড়ির একটি বউয়ের সহিত 
আলাপ জুড়িয় দিয়াছে। অজয় লেপটি ভাল করিয়। গায়ে জড়াইয়। 
লইয়া চোখ বুঁজিয়া চুপ করিয়া পড়িয়াছিল। এই ছুই দিনে 
আবহাওয়া অনেকখানি সহজ হইয়া আসিয়াছে-__তাহারা দুইজনে 
পরস্পর পরস্পরকে চিনিয়া লইয়। দিব্যি সহজভাবে মিশিতেছে। 
এ যেন দুইটি পুরুষ বদ্ধু একসঙ্গে বিদেশের একটি ঘরে বাস' 
বাধিয়াছে। অজয়ের বাইরে যাইবার হুকুম নাই--বিমলদা সমস্ত 
বন্দোবস্তই ঠিক করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন-_একটি বিশ্বাসী বুদ্ধ 
প্রত্যহ দুইবার আসিয়। বাজার করিয়া দরিয়া খবর লইয়া! যায়। 

বিমলদা আর আসেন নাই--বিশেষ দরকার না হইলে আর 
শীঘ্র হয়তো আসিবেনও ন।। জানাল বন্ধ করিয়া অপর্ণা বিছানায় 
আসিয়া বসিল। 

অজয় মুখ তুলিয়। বলিল--কি এত গল্প হচ্ছিল আপনাদের ? 

অপর্ণা হাসিয়া বলিল,_-ওসব আপনাদের শুনতে মানা। 
আমাদের ঘর-কন্নার ইতিহাস । 

অজয়ও হ্ণসিয়। বলিল, না শোনাই ভাল--কেঁচো খুঁড়তে সাপ 
উঠে পড়া অসম্ভব নয়। 

অপর্ণ। বলিল--কপাঁলে থাকলেই ওঠে । বউটি আজ কয়দিন 
ধরে আমার সঙ্গে আলাপ করতে চাচ্ছিল। আজ একেবারে জানলার 
শিক ধরে ভাকলে--শুনুন না ভাই! অগত্যা ফধাড়াতে হলো 
তারপর কত কথা, আগে কোথায় ছিলে? নামটিকি? কতদিন 
বিয়ে হয়েছে? কর্তাটি কি করেন-_-কেমন মানুষ ? কতদূর পড়াশুন। 
করেছে? টকি সিনেম। দেখেছো--কি আশ্চর্--ছবিতে কথা কয় ? 
এই সব। 

অজয় হাস্য়া জবাব দ্িল,-এ তে গেল প্রশ্ন, কিন্তু জবা বগুলো 
কি প্রকারের হলে! শুনতে পাই কি? 

অপর্ণা বলিল-_অদৃষ্টের লিখন--বলতেই হবে। বল্লাম _আগে 


ছিলাম বালিগঞ্জের দিকে । নাম--স্থষমা। বছর ছুই বিয়ে হলো। 
উনি চাকরী বাকরী কিছু করেন না__দিনরাত বাসায় শুয়ে শুয়ে 
যাত্রার দলের গান বাধেন-_-তাতেই ষা পান--ছুটি মান্সুষের এক 
রকম চলে যায়। লেখাপড়া আমি বিশেষ করতে পারিনি ভাই 
--পাঁড়াগায়ের মেয়ে-_চিঠি-পত্তোর লিখতে পারি--কোন রকমে 
ডিটেকটিভ নভেল পড়তে পারি। টকি সিনেমা দেখবার পয়সা 
কোথায় ভাই-_বল্লাম যে কর্তাটির চাকরী বাক্রী নাই। 

অজয় হাসিয়া বলিল, ইস্‌ এ ধে দেখছি, একেবারে পঞ্তন্ত্রের 
বিষুশর্মীকেও ছাড়িয়ে গেলেন । শিজে বি-এ পাঁশ করে ষ্দি কোন 
রকমে ডিটেকটিভ নভেল পড়তে পারেন, তাতে আমার অনশ্য 
আপত্তির কোন কারণ নাই, কিন্ত আমাকে শেষটায় একেবারে যাত্রার 
দলের গান লিখিয়ে করে ছাড়লেন । 

অপর্ণ। হাসিয়া ঝলিল,_-তা ছাড়া উপায় কি বলুন। এমন সুস্থ 
সবল দেহ নিয়ে দিনরাত যে লোক ঘরের কোণে চুপটি করে বসে 
থাকে, তার অন্য আর কি পরিচয় দেওয়া চলতে পারে ? 

অজয় বলিল-_-তাতো। হলো, কিন্কু ঘর্দি বলতো-_কর্তার লেখা 
একটা গান শুনিয়ে দাও তো! ভাঁই--কি করতেন তা হ'লে? অমনি 
কি সুর করে ধরে বসতেন-_ 

রুহিদাস বাপ্‌ শীলমণি-_- 
একবার ম! বলে ডাক কানে শুনি? 

অপর্ণা মুখে কাপড় গুজিয়। হাঁসি চাপিয়া বলিল,--এই যে হয়ে 
এসেছে আর কি, আর একটু চেষ্টা করলেই একেবারে খাটি 
ষাতা ওয়ালা ! 

অজয় হাসিয়া বলিল-_-সংসগঁজ! দোষগুণ।2 ভবন্তি! তারপর 
উভয়ে হাসিমুখে খানিকক্ষণ মৌন হইয়া! রহিল। 

পরে অপর্ণা মুখ তুলিয়া বলিল,-সেদিন বিমলদা এসে খন 
বল্লেন আপনার কথা, এমনি করে একসঙ্গে থাকার কথ।-- তখন 
সত্যিই ভারী ভয় হলো--কেমন মানুব--কেমন স্বভাব কে জানে! 

যাত্রিদল--২* ৩০৫ 


অজয় বলিল,__কিন্তু ভয় বলে কিছু একটা অন্ততঃ আপনার 
ভিতরে ছিল বলে তো! আপনার মুখ দেখে মনে করতে পারি নাই। 
বরং আমার নিজের দিকটা ই-_ 

অপর্ণা বলিল, ভয়কে জয় করেছিলাম-_দুইদ্দিন ধরে কেবল 
মনে মনে বলেছি--কিসের সঙ্কোচ-_কিসের ভয়-_আপনার মাথা 
যদি উঁচু করে রাখা যায়--কেউ তাকে অসম্মান করতে পারে না। 

অজয় পুনরায় হাসিয়া ফেলিয়া বলিল,__কি আর করবেন বলুন! 
বিপাকে পড়লে--সাঁপে মানুষে একই স্থানে আশ্রয় লয়। কিন্তু 
কেমন মানুষ--কেমন স্মভাব--পরীক্ষার ফলাঁকলট। জানবার এখনও 
সময় হয় নাই বোধ হয়? 

অপর্ণা হ।সিয়৷ বলিল,__পরের মুখ থেকে নিজের প্রশংসা শুনবার 
লোভ তো। আপনার কম নয়। 

অজয় বলিল,--কম নয় কি বলছেন বরং বলুন অত্যন্ত বেশী । 

--যদি ন। নিরাশ হন। 

__যদ্ি নিয়ে আমার কারবার নয়-_আমার কারবার সত্যি নিয়ে। 

--সত্যও অপ্রিয় হলে বলতে নাই-_সুতরাং কিছু বলছি না। 
আপাতত ঘুমোন। 

রাত্রে আহারান্তে অপর্ণ। প্রশ্ন করিণপ-_-এখন ঘুযুবেন বুঝি ? 

অজয্পন বিছানায় গ! এলাইয়া পিয়া বলিল,__-কি আর করি? 

_-ক্যাপিটাল”এর ছুই একটা চ্যাপটার, বুঝিয়ে দ্রিন না। 

অজয় হাসিমুখে বলিল,-বেশ লোক ধরেছেন। আমিই ভাল 
বুঝে উঠতে পাবি না-_-তা আবার অপরকে বুঝাব। 

_-ভাল না পারেন__মন্দ করেই বোঝাবেন। আমি যে দন্তম্ফুট 
করতেই পারছি না । একে অর্থশীতি--তার সঙ্গে আবার রাজনীতি 
মেশান। 


কিন্ত এখন ভাল লাগছে না । আপনি তো দেখছি রাতদ্দিন 
একটা না একট! পলিটিকস-এর বই নিয়ে মেতে থাকতে পারেন। 
পলিটিকন-এর মত নীরস জিনিস সব সময় ভাল লাগে না আমার ! 
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--কিন্তু কি ভাল লাগে শুনি ? 

অজয় হাসিয়া বলিল,--ভাল লাগে? ভাল লাগে কিছুই ন! 
কর!--চুপ করে নীল আকাশের গায়ের সাদা মেঘের দিকে তাকিয়ে 
থাকা । মাঠের শেষে গ্রামের সবুজ রঙ যেখানে ফিকে হয়ে গেছে 
--সেই দিকে দুষ্টি মেলে দিয়ে কিছুই না ভাব! । 

অপর্ণ। হাসিয়া বলিল,_-এ যে দেখছি রীতিমত কবিত্ব। কোন 
অস্থখ বিশ্তুখের পূর্বাবস্থা কি না তাই বা কে বলবে? 

অজয় বলিল,_-কিন্ধু কবিত্কেই বা আপনি এত ছোট করে 
দেখছেন কেন বলুন তো? এ সংসার মরুভূমির মাঝে একমাত্র 
ওয়েসিস্‌ হলো কবিতা । 

অপর্ণ। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হুঠাঁশ গম্ভীর হুইয়া বলিয়। 
উঠিল--কবিত।? একদিন কবিতাও ভালপাসতাম অজয়বাবু-_ 
কিন্তু দুঃখের আগুনে পুড়ে মন ধে শুকিয়ে একেবারে কাঠ হয়ে 
গিয়েছে । বানা ভাবনা চিন্তায় মারা গেলেন- দাদার কথা তে! 
আপনারা সবই ষ্ঞনেছেন । তাই আমারও বাকি জীবনটা এ ছাড়! 
অন্য চিন্তাও যে অন্যায় বলে মনে করি আজয়নাবু! 

অজয় উঠিয়। বসিয়া বলিল,_-মআপন।র কথা, আপনার দাদা সমীর 
সেনের কথ! বলুন ন! আজ সব খুলে । আপনার কথ। শুনবার যে 
প্রণণ আগ্রহ আমার । 

অপর্ণা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! বলিতে লাগিল, বাবা 
ছিলেন ডিস্ট্রিক্ট জজ | কিন্ধ্ু সরকারী চাকুরে হলে হবে কি, মনটি 
ছিল ভার খাঁটি দেশী । সে যুগে সুরেন ব্যানাজিকে তিনি দেনতার 
মত ভক্তি করতেন। বাড়িতে নসে নিজের আত্ীক-ন্দজনের 
কাছে-_ন্ঘদেশের স্বাধীনতার আলোচনায় খন তখন তিনি একেবারে 
মেতে উঠতেন। তার শোবার ঘরে একখান। ছবি টাঙান ছিল 
__ছবিখানার নাগ শিকার যাত্রা--মা পতি-পুত্রকে নিজ হাতে 
সাজিয়ে শিকারে পাঠাচ্ছেন। কতবার তিনি সেই ছবির দিকে 
'আুল তুলে দেখিয়ে বলতেন, কবে আমাদের দেশের এমন দিন 


৬ খ 


আসবে --কবে আমাদের মেয়েরা এমনি করে নিজের হাতে সাজিয়ে 
পতি-পুত্রকে যুদ্ধে পাঠাবে । এমনি করে আমর! ছোট বেল! থেকেই 
স্বদেশী ভাবাপন্ন হয়ে উঠলাম। কিন্তু এরই মধ্যে দাদা কলেজে 
পড়তে পড়তে একেবারে থধোর ব্প্লিবী হয়ে উঠলেন-_-আমাকেও 
সমস্ত বুঝিয়ে পড়িয়ে নিয়ে এলেন দলে টেনে । বাবা এর কিছুই 
জানতেন না_-যখন জানলেন--তার ভাবনার আর সীমা রইলো 
না। ছেলেকে তিনি বড় চাকুরে করতে চান নাই- চাকৃরির উপরে 
তার নিতান্ত বিরাগ-দাদাকে তিনি তাই মেডিক্যাল কলেজে ভতি 
করে দিলেন ইচ্ছে ছিল মেডিক্যাল কলেজ থেকে পাস করার 
পর বিলেত পাঠিয়ে এফ, আর, সি, এস কি এ রকম একটা কিছু 
পস করিয়ে শিয়ে আসবেন । ফিফ্থ ইয়ারে যে-বার তিনি পতুীক্ষা 
দিলেন--সেবাব্র তিনি ফার্ট হয়েছিলেন। কিন্তু ফাইন্যাল পরীক্ষা 
আর তার দেওয়া হলে। না_মাঁস ছয়েক পরে দাজিলিং-এর এক 
বাড়িতে দাদা, আমি আর খতীন নাম করে অন্য একটি ছেলে-_ 
এই তিন জনে মিলে একটা অত্যন্ত শক্তিশালী বৌমার ফরমুল। 
নিয়ে পরীক্ষা করছিলাম। পুপিশ কেমন করে খবর পেয়ে ঝাড়ি 
ঘেরাও করে একেবারে দোত।ল। পধন্ত ধাওয়া করলে । উপায়ান্তর 
ন। দেখে দাদা--খ।মাকে জাপটে ধরে দোতল! থেকে দিলেন লাফ্‌। 
সঙ্গে সঙ্গে যতীনও লাফিয়ে নীচে পড়লে।। আমি রইলাম অক্ষত 
কিন্তু দাদা দু'জনের চোট এক! সাম্পাতে পারলেন না__পাশে 
একটা পাথরের উপরে তার একখান পা গিয়ে পড়লো-_চেয়ে দেখি 
তার পাক্সের হাড় একেবারে ভেঙ্গে বাইরে বেরিয়ে এসেছে-_ 
তীরবেগে রক্ত পড়ছে ঝরে । নিজের ভাঙ্গ। পায়ের দিকে একবার 
মাত্র তাকিয়েই বুঝতে পারলেন-__-এবার আর তীর রক্ষা নাই। 
আদেশ করলেন আমাদের পালিয়ে যাবার। আমরা ইতস্ততঃ 
করছি দেখে নিজের কোমর থেকে পিস্তল বের করে বল্লেন--যদ্দি না 
পালাও তবে গুলী করবো--পুলিশের হাতে ধর! দেওয়া হবে না। 


আম কেদ্দে ফেলে জিড্ঞভীসা। করলা ম---তোমার কি হবে দাদা? 
২৩৮৮ 


তিনি বল্লেন--সে চিন্তা আম করোছ-_আমার আদেশ পালন 
কর শিগ্গীর। কিন্তু তবু অমনি করে তাকে ফেলে যেতে কেউ 
আমর] পারলাম না দেখে--তিনি এক মুহুর্তের মধ্যে পিস্তলটি নিজের 
বুকের উপরে ধরে ঘোড়া টিপে দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে দেহ তার 
মাটিতে এলিয়ে পড়লো । আমার তখন জ্ঞান ছিল না-_যতীন 
আমার হাত ধরে ছুটে একট। টিলার আড়ালে চলে এলো। সে আঁজ 
এক বছরের কথা । তারপর নানা জায়গায় ঘুরে অবশেষে বিমলদার 
কাছে এসে তীরই হাতে নিজের সমস্ত ভার ছেড়ে দিয়েছি। 
এইতো৷ গেল ইতিহাস। কিছুক্ষণ উভয়ে চুপচাপ থাকিবার পর 
অজয় বলিল-_রাত হয়েছে এইবার ঘুমোন । 

কয়েক দিন পরে একদিন সকালনেল। অজয় খবরের কাগজ 
খুলিয়া একেবারে বিস্ময় ও আতঙ্কে কণ্টকিত হইয়া উঠিল। 
কাগজের প্রথম পৃষ্টায় বড় বড় অক্ষরে লেখা রহিয়াছে--“হাওড়ার 
গোয়েন্দা পুলিশের ইন্সপেক্টর শশাঙ্ক লাহিড়ী আততায়ীর গুলিতে 
নিহত।” ঘটনার বিবরণে প্রক।শ- শশাঙ্ক জন ছুই সঙ্গী লইয়! 
হাওড়া হইতে আট দশ মাইল দূর পর্যন্ত শিঞ্ানী সন্দেহ করিয়া 
জনৈক ব্যক্তির অনুসরণ করিয়া গিয়।ছিল--গতকল্য মধ্যরাত্রে 
এক মাঠের মধ্যে উক্ত বিপ্রনীটির সহিত তাহাদের এক খগুযুদ্ধ 
হয়--ফলে শশাঙ্ক ঘটনাস্থলেই মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে । বিপ্পনীটির 
কোন সন্ধান এখন পরন্ত পাওয়া যাঁয় নাই। 

অজয় মনে মনে হিসাব করিয়া দেখিল-_ আজ বেল! বারোটায় 
তাহাদের স্টেসনে কলিকাতার ফে-ট্রেনখানি পৌছিবে, সেই ট্রেনেই 
আজও নিত্যকার মত কাগজ গিয়া পৌছিবে। তারপর সেখান 
হইতে ঘণ্টা খানেকের মধ্যে গিয়া পৌছিবে তাহাদের গ্রামে। 
তাহার জ্যঠামণি প্রত্যহ এমনি সময় কাগজের আশায় বাহিরের 
ঘরে বসিয়া থাকেন। আজিও যথারীতি কাগজ গিয়া তাহার 
হাতে পৌছিবে--কাগজখানি খুলিয়াই কি যে অবস্থ। হইবে তাহার 


--অজয় ভাবিতেও পারে না। হয়তো মুষ্িত হুইয়া৷ পড়িবেন-- 
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হুর্বল শরীরে এ আঘাত তিনি সহা করিয়া উঠিতে পারিবেন তো? 
এ সময়ে যদি অজয় তার কাছে থাকিতে পারিত তাহা হইলেও 
হয়তো। অনেকখ।নি সেব! শুশ্রাধ! করিতে পাঁরিত কিন্তু তাহার 
যে কোন উপায়ই নাই । 

অপর্ণ। সমস্ত শুনিয়া বিশেষ চিন্তিত হইয়! পড়িল । জ্যাঠামণি 
ষে অজয়ের প্রাণের কতখানি জুঁড়িয়া আছেন তাহা সে ইতিমধ্যেই 
জানিতে পারিয়াছিশ। সমস্তট। দিন রাত্রি এমনি ভাবিতে ভাবিতে 
অজয়ের কাটিয়া গেল । 

দিন পাঁচেক পরে বিমলদা আসিয়া বলিলেন-_বাড়ি যাঁবে 
অজয় ? 

অজয় ব্যাকুল হইয়া বলিল-_-যাঁবে। বিমলদা-_-কোন খবর 
পেয়েছেন সেখানকার ? 

--তোমার জ্যাঠামণির খুব অন্থুখ অজয়-_-এত বড় আঘাতট! 
হয়ত! সামলাতে পারবেন না । তোমার একবার দেখা করা উচিত । 

অজয় বলিল--আমার মন যে জ্যাঠামণির জন্য অত্যন্ত ব্যাকুল 
হয়ে উঠেছে বিমলদা--কেবল আপনার দেখা পাইনি বলে খেতে 
পারিনি। আজই আমি যাবো--বিপদ যর্দি আসে আসবে, তাঁই 
বলেকি এ সময়েও এমনি আত্মগোপন করে থাকবো ? বলিতে 
বলিতে অজয়ের দুই চোখ সজল হইয়। উঠিল । 

বিমলদা বলিলেন-__আজ ন্বাত বারোটার গাড়ীতে যেয়ো 
দম্দম্‌ স্টেশন থেকে উঠনে। কিন্তু একট! দিনের বেশী থাকতে 
পারবে না অজয়__পুঁলিশে খোঁজ পেলে আর ফিরে আসতে দেবে 
ন।--নিশ্চয় জেনো । 

বিদায়ের প্রা্কীলে ছোট একটি পু'টুলীতে খানছুই কাপড় জামা 
গোছাইয়! লইয়া-_অজয়ের হাতে দিয়া অপর্ণ। বলিল-_-অজয়বাবু! 

অজয় বলিল-_-কি বল্ছেন ? 

কিন্তু অপর্ণা মিনিটখানেক কোন কথা বলিতে পারিল ন।-_ 
মাথ। নিচু করিয়া চুপ কিয়! দীড়াইয়া রহিল। পরে মুখ তুলিয়। 
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বলিল- খুব সাবধানে থাকবেন। ফিরে না আসা পর্যন্ত আমার 
মন কিন্তু কিছুতেই স্থির হবে না জান্বেন। বলিতে বলিতে তাহার 
দুই চোখের কোণ বহিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। ইহা! অজয়ের 
নিকট এক অদ্ভুত ব্যাপার! মাত্র কয়টা দিনের পরিচয় তাহারই 
মাঝে ষে, কেহ তাহার জন্য এমনি করিয়। চোখের জল ফেলিতে 
পারে ইহা! তাহার ধারণার অতীত। 

সে হাসিয়া বঙসিল--বাঙল৷ দেশের ঘরে ঘরে পতিপু নিয়ে 
পরম মঙ্গলময়ীরূপে ধারা বিরাঞ্জ কচ্ছেন, এ যে একেবারে তাদেরই 
মতে। কথা হলো-_বিপ্রনী অপর্ণ। সেনের মত তো নয়। 

__নিপ্রবী হতে পারি কিন্কু তাই বলে--নারীত্বকে তো বিসঞজন 
দিই নাই? 

অজয় পরম হৃম্টমনে বলিল_-তোমার অনুরোধ মনে রাখবো 
অপণ।-_খুব সানধানেই থাকবো 

অজয় বাহির হইয়া গেলে-_কতক্ষণ বাহিরের দরজা ধরিয়া চপ 
করিয়া পথের দিকে একদৃস্টে তাকাইয়া থাকিয়া অপর্ণা দরজ। 
বন্ধ করিল । 


উনপঞ্চাশং অধ্যায় 


শেষরাত্রে অজয় আসিয়! নিজেদের গ্রামে প্রবেশ করিল। স্টেশনে 
কোন পরিচিত লোকের চোখেই সে পড়ে নাই-_আর অত রাত্রে 
কে-ই ব| কাহাকে লক্ষ্য করে। সারাটা নিজন পথের উপর দিয়! 
হাটিয়া গ্রামে আসিয়া ঢুকিয়াছে-গ্রাম তো তখনও নিশুতির কোলে 
নিঝুম হুইয়াছিল। চন্দনার আর আজকাল সেদিন নাই-_পারাপার 
করিতে মোটেই বেগ পাইতে হয় না-বর্র শেষে জল নীচে 
নামিয়। গিয়া অগ্রহায়ণ-পৌধষের দিকে তোতধারা একেবারে বন্ধ 
হইয়া যায়; স্থতরাং বর্ষার শেষে বাশের পুল বাধিয়া দিলেই লোকে 


সচ্ছন্দে পারাপার করিতে পারে। বাড়ির সংলগ আমবাগানের 
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ভিতরে আসিয়া থম্কিয়া! এড়াইয়া পড়িল অজয়--বুক, তাহার 
কীপিয়া উঠিল। কেমন আছেন তাহার জ্যাঠামণি ?--বীচিয়া 
আছেন তো? বাড়ির দ্বিকে ভাল করিয়া তাকাইয়! দেখিল-_- 
কই তাহার জ্যাঠামণির ঘর হইতে এতটুকু আলোর রশ্মি তো 
দেখা যাইতেছে না! কয়েক মিনিট দাঁড়াইয়া মনে খানিকটা বল 
সঞ্চয় করিয়া লইয়। তবে সে বাড়ির ভিতরে আসিয়া ঢুকিল। 
না--এই তে! জ্যাঠামণির ঘরে আলো রহিয়াছে_যাক্‌ বাচিয়া 
আছেন তাহা হইলে জ্যাঠামণি ! তাহার মন অনেকখানি হাক্কা 
হুইয়। উঠিল। ঘরের নিকটে আঁপসক্সা দাড়াইতেই-_তাহার মা 
ভিতর হুইতে প্রশ্ন করিলেন--কে ওখানে ? 

তজয় বারান্দায় উঠিয়া আসিয়। গল খাট করিয়া জবাব দিল 
--আমি মা- দরজা খোল । 

কল্য।ণী তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া প্িলে, অজয় ভিতরে গিয়! 
ঢুকিল। কল্যাণী বলিলেন__তুই এতদিনে এলি বাব! 

অজয় চাহিয়া দেখে তাহার জ্যাঠামণির রোগশয্যার পাশে 
বসিয়া আছেন এ বাড়ির চিরসহচর তাহার সেই অক্ষয় কাক1। 
অক্ষয় উঠিয়া আঁসিয়। চুপি চুপি বলিপে্ন--এসো অজয়, তোমার 
জ্যাঠামণির কাছে বসো । তোমার কথাই আজ ছুটো দিন ধরে 
শুধু বলেছেন। সার! বাত্রির ভিতরে মাত্র ছুই তিন বার সঙ্ঞানে 
কথা বলেছেন-_তখন শুধু তোমাকেই ডেকেছেন। 

অজয় তাহার জ্যাঠামণির বিছানার উপরে বসিয়া মুখের উপরে 
ঝুঁকিয়া পড়িয়। বলিল-_-জ্যাঠামণি আমি এসেছি । কিন্তু তিনি তাহার 
দিকে উদ্দেশ্বহীন ভাবে তাকাইয়া বলিয়া উঠিলেন--“ছেড়ে দে 
আমায় ছেড়ে দে--গুলী করবে--গুলী করবে ।” তারপর আরও 
কয়েকবার শুধু ঝোকের মাথায়, “আমায় গুলী করবে এই কথারই 
পুনরাবৃত্তি করিতে লাগিলেন । অক্ষয় বলিলেন--খবরটা জেনে তখনই 
মুছিত হয়ে পড়েন--তারপর থেকে এমনি চল্ছে-কখনও এমনি 
বলেন--কখনও ছুই একটা কথ! সভ্গানে বলেন । 
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বেলা বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে অবস্থা ক্রমেই খারাপ হইতে লাগিল। 
অজয় জ্যাঠামণির বিছানায় তেমনি চুপ করিয়া বসিয়া শেষ সময়ের 
প্রতীক্ষা করিতেছিল। কল্যানী কীদিয়া বলিলেন--তো'র জন্যেই 
বুঝি অগ্রী, জীবনটা! এতক্ষণ বেরোয়নি রে। অজয়ের ছুই চোখের 
কোন্‌ দিয় টপ. টপ. করিয়া জল পড়িতেছিল। খাঁনিকট৷ সাঁমলা ইয়া 
লইয়া বলিল-_জ্যাঠামণির শেষ সময়ে আমি কিছুই করতে পারলাম 
না__-আমার এ দুঃখ যে কোন কাঁলেও যাবে না মা! বেলা গোটা 
দ্শেকের মধ্যে সমস্ত শেষ হইয়া! গেল। শ্মশান হইতে যখন অজয় 
বাড়ি ফিরিয়া আসিল তখন আর সন্ধ্যা হইতে বিলন্ম নাই । অজয়কে 
ষে এমনি করিয়। আই. বি-র লোক খোঁজ করিতেছে- সন্ধান পাইলে 
যে তাহাকে লইয়া বিন। বিচারে আটক করিস রাখিবে তাহ! 
শুনিয়া কল্যাণী দেবী বলিলেন--তোকে আর আমি এখানে একটা 
দিনও তাহলে ধরে রাখবে! না অগ্তু-কলকাতাই যদি তোর নিরাপদ 
স্থান হয় আজই তুই ফিরে খা কলকাতায় । অজয় বলিল-_একা 
বাড়িতে তুমি কি করে থাকবে মা? 

-_সে আমি পারবো অগ্র-_-তোর অক্ষয় কাক বলেছেন--তিনিই 
সব ভার নেবেন-__তার ছেলে মেয়ের। রাত্রে এমে আমার কাছে 
থাকবে । আমার জন্যে তুই কিছু ভাবিন নে বাবা। আর একট! 
কথা__ তার পিগুদ।নের তুই তো! একমাত্র অধিকারী! একদিন 
সাবধানে কালীঘাট গিয়ে পিগুটা দিয়ে আসিস্‌ বাবা। তুই ছাড়। 
তার যে আর কেউ নাইরে । অজয় কি যেন বলিতে ষাইতেছিল 
কিন্ত কল্য।ণী বাধা দিয়া বলিলেন__-কোন যুক্তি এখানে খাটনে না 
অগ্তু! তোরা পরলোক না মান্তে পারিস-_-ভগবানে অবিশ।সী 
হ'তে পারিস্‌্ কিন্ তিনি তে! মান্তেন--আমি তো! মানি বাবা । 

অজয় হাসিয়া বলিল-_তুমি আমায় অযথ। অনুযোগ করছ মা 
পরলোক আছে কি নাই--ভগবান মানি কি মানি না- তা থে 
আমিই আজ পর্যন্ত ঠিক করে উঠতে পারি নি। কিন্ত তোমার কথ 
আমি রাখবো-_জ্যাঠামণির শেষ কাজ আমি করবো মা । 
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গতকল্য শেষরাত্রে অজয় আসিয়া গ্রামে ঢুকিয়াছিল আর আজ 
শেব রাত্রে চলিল গ্রাম ছাড়িয়া। অক্ষয় কাকা তাহার সঙ্গে 
চলিয়াছেন আগাইয়া দিতে । আজিও গ্রাম একেবারে নিশুতির 
কোলে ঢলিয়! পড়িয়াছে। নদীর পরপারের মাঠের ভিতরে সাদ? 
সাদ! কুয়াশা ও জ্যোত্সায় মিলিয়া যেন ধোয়ার সৃষ্টি করিয়াছে। 
নবীর বাশের পুল পার হুইয়া-_-অজয় শেষবারের মত গ্রামের দিকে 
ফিরিয়া চাহিল। আবার কতদিন পরে ফিরিয়া আসিবে কে জানে ? 
সংসারের দুইটি বন্ধনের একটি আজ খসিয়া গেল-_জ্যঠামণিকে 
মে আর দেখিতে পাইবে না--আর তার অফুরন্ত ন্লেহ সে ভোগ 
করিবে না। শৈশনের অতীত দিনগুলি একে একে মনে পড়িতে 
ল।গিল- জ্াাঠামণি তাহ।কে প্রতি সন্ধ্যায় নিজের কোলের ভিতরে 
টানিয়া লইয়া গল্প বলিয়াছেন__-কত আদর করিয়াছেন__-পিতার 
অভাব একট দিনের জন্যও তাহাকে নোধ করিতে দেন নাই। 
তারপর ইস্কুলে লেখাপড়া আরম্ভ হইল। তারপর আসিল একুশ 
সালের অনহযোগ 'আ।ন্দোলন-_-তাহারই উৎসাহে জ্য।ঠামণি আসিয়া 
আন্দোলনে ঝ।পাইয়া পড়িলেন--এত বড় চ।করী দিলেন ছাড়িয়া । 
সেই হইতে সারাটা জীবন সন্।সীর মত কাটাইয়া দিলেন। 
সেই জ্যাঠামণি আর আজ নাই। পথ চলিতে চলিতে তাহার 
সার! অন্তর বারে বারে আকুল হইয়। ক।দিয়। উঠিতে লাগিল । 
বাকী রহিলেন মা। তাহাকে নিরাশ্রঞ্প করিয়া_এক। একা ফেলিয়া 
রাখিয়। সে গ্রাম ছাড়িয়। চলিল? বিপর্দে আপদে কেদেখিবে? 
তাহার অস্থুখ হইলে পথ্যটুকু করিয়া দিবে এমন মানুষও তো! নাই। 
চির-দুখিনী মা তাহার-_ন্বামী তাহাকে কাদাইয়া গিয়াছেন-_-আজ 
পুত্রও তাহাকে কীাদাইয়াই চলিল--একট। দিনের জন্যও সুখের 
মুখ তিনি দেখিলেন না! ্টেসনের এক অন্ধকার কোণে অজয় 
চুপ করিয়। বসিয়া ছিল- অক্ষয় টিকিট করিয়। আনিয়া গাড়ি আসিলে 
তাহাকে তুলিয়া ছিয়। তবে বিদায় লইলেন। 
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পঞ্চাশ অধ্যায় 


দিনের বেলা পথের মধ্যে ছোট একটি স্টেসনে অজয় নামিয়া 
পড়িয়াছিল। সারাট। দিন এদ্দিক ওদিক কাটাইয়। সন্ধ্যার দিকের 
গাড়ীতে চ।পিয়। রাত্রি গোট। নয়েকের সময় দম্দম্‌ স্টেশনে নামিয়া 
কলিকাতার বাসে চাপিয়া বসিল। সদর দরজায় সাঙ্কেতিক শব 
করিতেই অপর্ণ। দরজ। খুলিয়া ধিল। 

দরজা বন্ধ করিয়! হারিকেন তুলিক্সা তাহার মুখের দিকে 
তাকাইয়া অপর্ণা শিহরিয়া উঠিল--এ কি চেহারা হইয়াছে তাহ।র 
--ছুই চোখ ল।ল, মাথার চুল রুক্ষ ও এলোমেলো, মুখ চোখ শুকাইয়া 
গিয়াছে। 

জিজ্ঞাসা করিল বাঁড়ির খবর কি-_জ্যাঠামশাই কেমন আছেন ? 

অজয় নিধিকারভাঁবে জবাব করিল-_মাপা গেছেন। 

_-মারা গেছেন ? 

অপর্ণার মুখ দিনা আর কোন কথা বাহির হইল না। এক 
বাটা গরম দুধ আনিয়া অজয়ের সন্মুখে ধরিয়া অপর্ণ। কহিল-_দুধট্ুকু 
খেয়ে শুয়ে পড়ন। মুখ দেখে মনে হচ্ছে শক্সীর আপন।র ভাল নাই 
-_-কাঁজেই রাত করে ভাত আর খাবেন না। 

সকাল বেলা অজয়ের যখন ঘুম তাঙ্গিল_--তখন সারা গা তাহার 
জ্বরে পুড়িয়! যাইতেছে । যে বুদ্ধ গ্রতাহ বাজার করিয়া দিয়া 
যান--তীহাকে দিয়া অপর্ণ। বিমলদার নিকট খবর পাঠাইল। কিন্তু 
সন্গ্য! পর্যন্ত কোন চিকিৎসার বন্দোবস্ত হইল না। সন্ধ্যার পর 
অজয়ের কপালে হাত দ্রিয়! উত্তাপ পরীক্ষা করিয়া সে মহ চিন্তিত 
হইয়। পড়িল। অজয়ের জ্বরের তখন মগ্ন অবস্থা, সমস্ত শরীরে 
রীতিমত দাহ উপস্থিত হইয়াছে । অজয় অপর্ণ।র হাতখান। দুইহাত 


দিয়া নিজের কপালের উপরে চাপিয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল- আঃ 
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কি ঠাণ্ডা হাত-_কি নরম হাত! অপর্ণা বলিল, মাথায় হাত 
বুলিয়ে দেই? 

স্দাও ! 

তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে অপর্ণা বলিল-_চিকিৎসার 
যে ফোন বন্দোবস্ত হলে না অজয়বাবু-_-কি হবে বলুন তো? 

অজয় বলিল--কোন ভয় নাই--ভ্বর অমনি সেরে যাবে। 
আঃ বেশ করে আমার মাথাট! টিপে দ্দাও-_চুলের মধ্যে হাত বুলিয়ে 
দাও। অপর্ণ। চুপটি করিয়া তাহার পাশে বসিয়া মাথায় হাত 
বুলাইয়া দিতে লাগিল। জ্বরের ঘোরে অজয়ের বক্ততার নেশ৷ 
চাপিয়৷ গিয়াছিল--সে বলিতে লাগিল--এমনি করে সেব। তোমরা! 
করতে পার বলেই তো! তোমাদের গৃহলন্মমী বলে অপর্ণ।! সেবা যত্ব, 
ন্েহ ভালবাসা এ তো নারীরই দান এতেই .তে৷ সংসার আজও 
চল্ছে--নইলে দুশিয়ার সবই যে অচল হয়ে যেতো। তুমি কিছু 
মনে করে! না অপর্ণা--আমরা বিপ্লবী হ'তে পারি-_গায়ের জোরে 
ন্েহ ভালবাসার বন্ধনকে অন্দীকার করতে পারি কিন্তু জেনো 
সত্যিকারের স্নেহ যেখানে, ভালবাস! যেখানে--সেখানে কোন 
জোরই খাটে না। এমনি ঘণ্টাখানেক নান বক্ৃতীর পর অজয় 
ক্রমে ক্রমে ঘুমাইয়া পড়িল। অপর্ণা তাহার বক্তুতাজোতে 
কোনপ্রকার বাধা না দিয়া কখনও লঙ্জায় রাঙা হইয়া উঠিতেছিল 
--কখনও মনে মনে হাসিতেছিল। 

পরের দিন সকালে সেই বুদ্ধটির সহিত একজন ডাক্তার আসিয়া 
যখন হাজির হইলেন-_তাহা'র পূর্বেই অজয়ের জ্বর ছাড়িয়া গিয়াছে। 
ডাক্তারটি তাহাকে দেখিয়! বলিয়া গেলেন- ম্যালেরিয়া ভ্বর--কয়েক 
দ্রাগ কুইনাইন মিকম্চার পাঠাইয়া দিবেন--ঠিকমত খাইলে সম্ভবতঃ 
আর ভ্বর আসিবে না। সত্যই জ্বর আর আসিল না--অজয় বার 
কয়েক ভাত খাইতে চাহিয়! মিছামিছি অপর্ণার কাছে ধমক খাইল। 

দিনতিনেক পরে একদিন সম্ধ্যাবেলা অজয় আর অপর্ণ। চায়ের 
পেয়ালা সম্মুখে করিয়। গল্পে মাতিয়! উঠিয়াছিল--এমন সময় সদর 
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দরজার কড়া নড়িয়া উঠিল। অপর্ণা তাড়াতাড়ি গিয়৷ দরজ। খুলিয়া 
দিতেই প্রবেশ করিলেন বিমলদা। ভিতরে আসিয়া চায়ের গন্ধে 
তিনি যেন অনেকখানি সজীব হইয়া উঠিলেন-_বজিলেন-_ আমার 
ভাগ কই অপর্ণণ! অপর্ণ হাসিয়া নিজের কাপ তাহার দিকে 
আগাইয়। দিয়া বলিল--এই আরম্ত করুন । 

-_না ওতে হবেনা দিদি-__আমার পুরা কাচের প্লাসের এক 
প্লাস চাই--নেশী করে মিষ্টি দেবে-_বেশী করে দুধ দেবে--তবেই 
না চা! 

অপর্ণা হাসিয়া বলিল--ততক্ষণ আরম্ত করুন-_-জল গরমই আছে 
দিচ্ছি করে! অজয় কথা কহে নাই--চুপ করিয়া বসিয়াছিল-_ 
এতক্ষণে তাহার দ্বিকে তাঁকা ইয়া বলিয়া! উঠিলেন- তুমি ভাগ্যবান 
অজয়--রে।জ রোজ দুবেলা এমনি চা খাচ্ছ! পরে অপর্ণাকে উদ্দেশ 
করিয়। বলিলেন-__কেমন তোমার অতিথি সেবা ভালভাবে চলছে 
তো বোন ! 

অপর্ণা কথা ন|! কহিয়া মুখ নামাইয়। চা করিতে লাগিল। 
অজয় বলিল-_ইস আজ তো খুব ঠাট্া! করছেন নিমলদা-_- 
আমার মনট। যে কেমন কচ্ছে-ত। তে। আর বুঝছেন না-_. 
তা ছাড় এই যে দুটো দিন ধরে আমার একশচারপাঁচ ডিগ্রী 
স্বর হয়ে গেল--এসেছিলেন একবার? বিমলদা তাহার একখানি 
হাত নিজের হাতের মধ্যে টনিয়া লইয়া কণ্ে রাজ্যের স্পেহ টানিয়। 
আনিয়! বলিলেন-_তুই যে জ্যাঠামণিকে কত ভালবাসতিদ তা কি 
আর জাঁনিনে ভাই! তবু তো দুঃখ আমাদের পেলে চলবে না 
_য্খোনে নিজেদের কোন হাত নেই--তা নিয়ে দুঃখ করে লাভ 
কি? এই যে তোরা আমাকে এত ভালবাসিস--কাল যদি আমি 
মরি তোর। শত চেষ্ট। করেও কি আমাকে রাখতে পারবি? আর 
জ্বরের কথা! তোকে অ-স্থানে রাখিনি ভাই-ন্বয়ং অপর্ণ। দিদি 
ষে রয়েছেন আজ তোর বডিগার্ড হয়ে। 

অপর্ণা ফিক্‌ করিয়া হাসিয়। পুনরায় মুখ নামাইল। 
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--তা ছাড়া আজ মস্ত বড় একটা সুখবর নিয়ে এসেছি ভাই-_ 
শুনলে সব মনখারাপ তোর ভ।ল হয়ে যাবে। অপর্ণা ও অজয় 
উভয়ে একই সঙ্গে প্রম করিল--কি খবর বিমলদ।! 

বিমল ঝবলিলেন- তোর বাবা আন্দামান থেকে ফিরে এসেছেন 
অজয়। অজয় বিস্ময়ে একেবারে হতবাক্‌ হুইয়া গেল--তাহার মুখ 
দিয় কথ! বাছির হইল না। 

অপর্ণা বলিল--কবে এলেন--কোথায় আছেন তিনি ? 

_-কাঁল এসেছেন-_-আছেন কলকাতায়ই ! 

অজয় এতক্ষণে কথা কহিতে পারিল--বলিল- পঁচিশ বছর তে। 
হয়নি দাদা! 

-না হয়নি-_কিন্থু এমনি প্রায় সন বন্দীদেরই দীর্ঘদিন পরে 
আন্দামান থেকে ছেড়ে দিচ্ছে! তুই দেখা করতে যাবি না অজয়! 

অজয় ছুইচোখ বিল্ফারিত করিয়! তাহার দিকে তাঁকাইয়া বলিল 
--যাব, আমি যাব দাদা! কোথায় গেলে তাকে দেখতে পাব! 
আমাকে নিয়ে চলুন ! 

- আজ নয় ভাই। কাল ঠিক এমনি সময়ে আমি আবার 
আদবো--তোকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবো । 

বিমলদ। বিদায় লইলে সারাট। রাত্রির মধ্যে অজয় একটা মিনিটও 
ঘুমাইতে পাঁরিল না। মনে হইতেছিল কখন রাত্রি প্রভাত হইবে 
- কতক্ষণে অ।গমী কালের দিনটি শেষ হইয়া আবার সন্ধ্যা 
নামিয়া আসিবে--বিমলদা আসিয়া তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া 
যাইবেন, সে তাহার বাঁবাঁকে দেখিতে পাইবে । কতকাল পরে-_ 
উঃ কত দীর্ঘদিন সে! অজয় মনে মনে হিসাব কিয়! দেখিল প্রায় 
পনর বুসর । সেই কলিকাতার বাসার কথা অজয়ের মনে পড়ে 
--সে তখন কত ছোট। তাহার আব্ছ। আবছা মনে পড়ে--তাহার 
বাবার কেমন সুন্দর শরীর ছিল--কেমন সুন্দর গায়ের রং ছিল। 
আজ এতদিন পরে চেহারা না জানি কেমন হইয়াছে। কিন্তু 
অজয়কে কি তিনি চিনিতে পারিবেন? না তাতে। পারিবেন না ! 
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আর সে-ই কি তাহার বাবাকে এতদিন পরে চিনিতে পারিবে না 
তাহাও তো। পারিবে না! সেই যে উল্লাসদার নিকট হইতে বাবার 
ছবিখান। সংগ্রহ করিয়াছিল তাহা! সে কতবার দেখিয়াছে। কিন্তু 
তাহার পর যে পনরটি বগসর চলিয়া গিয়াছে--সে চেহারা--সে 
বয়স ষে তাহার আর নাই। হায়রে অদৃষ্টের বিড়ম্বনা-_-আজ 
পিতাকে বলিয়া দ্রিতে হুইবে--এই তোমার পুত্র- পুত্রকে বিয়া 
দিতে হইবে-এই তোমার পিতা! সঙ্গে সঙ্গে অজয়ের মনে পড়িল 
--তাহার মাকে । আজ যদি মা কাছে থাকিতেন--কে!নো ভাবন। 
থাঁকিত না তাহার! মা তাহার ঠিক চিশিতে পারিতেন। সে 
তাহার মায়ের আচল ধরিয়া বাবার কোলে গিয়া বমিত। অজয়ের 
মনে হইতে লাগিল-_€কোন মন্ত্র বলে ধ্দি বয়সট। তাহার বহর পনর 
কমিয়! যাইত-_তাহার বাবার কোলে চড়িয়া ছোট ছেলের আদর 
পুরাপুরি ভোগ কিয় লইত। 

পাশের ন।ড়ির খড়িতে ঢং ঢং করিয়। চাঁরিটা বাঁজিয়া গেল--ঘুম 
তাহার একট্রও আসিল না। না-_ঘুমাইনে না সে-সারারাত্রি 
ধরিয়! কত না কথা, কত না! কল্পনার জাল বুনিয়া চলিতে লাগিল। 
কখন রাত্রির শেষে ধিনের আলে। ফুটিয়। উঠিবে--কখন দিনের শেষে 
আবার সন্ধ্যা হইবে--এই শুধু তাহার প্রতীক্ষা । 

সন্গ্যার পর বিমলদ। ও অজয় আসিয়া একটা বাড়তে টুকিলেন। 
নিচের তলায় অজয়কে দাড় কর। ইয়া! বাখিয়। পিমলদা উপরে উঠিয়া 
গেলেন। একটু পরে নিচে মামিয়া আসিয়। ডাকিলেন-_ এসো 
অজয়! দোতলার একটি ঘরে টেবিলের পাশে চেয়ারে বসিয়া 
চোখে চশম। আটিয়া কে একজন একখানা বই পড়িতেছিলেন। 
বফ্সে তিনি প্রো, মাথার চুল প্রায় আধাআধি পাঁকিয়। গিয়াছে__ 
সারা মুখে কঠোর ছুঃখ কষ্টের ছাপ খেন অঁ!কা রহিয়াছে । শরীর 
কিন্তু তাহার তথাপি মজবুত- দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহারা এখনও একেবারে 
নষ্ট হুইয়। যায় নাই। ঘরে উজ্জ্বল বিজলা বাতি স্বলিতেছিল। 
বিমলদ। অজয়কে লইয়া ঘরে ঢুকিয়া সেইদিকে আদুল তুলিয়া 
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.বলিলেন--চিন্তে পাঁরছে। অজয়? অজয় কোন কথা ন! কহিয়া 
শুধু [চত্রাপিতের মত সেইদিকে মুখ করিয়। চুপ করিয়৷ দাড়াইয়া 
রহিল। শব্দ পাইয়া অনিত মুখ তুলিয্লা তাকাইলেন। বিমলদ। 
তাহার দ্বিকে আগাইয়া গিয়। বলিলেন--চিন্তে পারছেন না 
অসিতবাবু-_-ও যে অজয়--লাঁপনার ছেলে । 

মুহুর্ত মধ্যে অসিত উঠিয়া দঈাড়াইলেন-_মুখ দিয়া বাহির হুইল-_ 
অধ্রু-_-আমার অগ্তুমণি। ছুটিয়! গিয়া! অজয়কে দুই বাহুপাঁশে জড়া ইয়া 
ধরিলেন। অজয় কোন কথাই কহিতে পারিল না-_শুধু পিতার 
বাহুপাঁশে আবদ্ধ হইয়া! তেমনি চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । বিমলদ। 
ধীরে ধারে বাহির হুইয়া আসিয়। দরজাটি বাহির হইতে টানিয়। 
দিলেন। পুনরায় বিমলদার সহিত যখন অজয় পথে নামিয়।৷ আসিল 
--তখন পা তাহার মাটিতে পড়িতেছে কি শৃন্যে হাঁটিয়া চলিয়াছে, 
সে খেক্পসাল তাহার ছিল না। তাহার মন বারে নারে আনন্দে 
ও গর্বে ছুলিম্না উঠিতেছিল--এই তো তাহার পিতা-_এমন পিতার 
সন্ভতানই তো সে! আর কিছু তার না থাক-_পিতৃগর্ব সে সবসমক্ষে 
বুক ফুলাইয়! করিতে পারিবে । 


একপঞ্চাশ অধ্যায় 


কয়েক মাস পরের কথা। আজ অনেক দিন পরে সন্ধ্যাবেল৷ 
বিমলদ1! আসিয়াছেন । অজয়, অপর্ণা কে লইয়া তিনি নান। আলোচন। 
আরম্ত করিয়! দিয়াছেন। তিমি বলিতেছেন-_গাঙ্কীজী গভর্নমেণ্টের 
কূট চাল ধরে ফেলেছেন অজয়-_রাউণ্ড টেবিল ব্যর্থ হুয়ে গেল। 
আমি তো তখন তোমায় বলেছি ভাঁই--গাঙ্ধীজী রাজনীতিতে 
ছেলেমান্তষ নন্--তীকে অত সহজে ভুলান যাবে না। মেকি 
স্বরাজের ফাদে তিনি কখনও পা দেবেন ন।। জাহাজেই তিনি 
গ্রেপ্তার হয়েছেন_-ভারতের মাটিতে পা দেবার পূর্বেই। দেশে 
আবার পূর্ণভীবে আন্দোলন জেগে উঠেছে। 
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অজ বলিল--কিন্ত্ু আজ আমাদের কর্তব্য কি বিমলদ1? 
আমরা কি দিনের পর দিন এমনি আত্মগোপন করে--পালিয়ে 
পালিয়ে বেড়াব ? 

বিমলদ্া1া বলিলেন--সেই কথাই আজ আলোচনা করতে এসেছি 
ভাই। 

এমনি করিয়া এই ক্ষুদ্র গণ্ডির ভিতরে বন্দী হইয়া থাকিতে 
অজয়ের মন আর কিছুতেই চাহিতেছিল না-_সে রীতিমত অসহিষুঃ 
হইয়া উঠিয়।ছিল, বলিল-_ গ্রেপ্তারের ভয় করে কোন লাভ নাই 
বিমলদা_-যদি অনুমতি করেন আবার এই আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়ি । 

বিমলদা হাসিয়া বলিলেন__অসহিষু হ'লে তো চলবে না ভাই-_ 
তোমার খোজ পেলে তো গভর্নমেন্ট অমনি ছাড়বে না-_বিন! বিচারে 
ষে অনির্দিস্টকালের জন্য রাখনে আটকে-_-কি লাভ তাতে-__দেশের 
কোন্‌ কাজটি করতে পারবে নি ? 

-কি তবে করতে চান? 

--বলছি শে।ন। 

তারপর অপ্ণার দিকে ফিরিয়া বলিলেন-- তোমার কথাটা 
ভেবেছি বোন- ভেবে একটা পথ খুঁজে পেয়েছি । 

অপর্ণ। বলিল--পথট কি ? 

- তোমাকে নিয়ে করতে হ'বে দিদি । 

বিয়ে? অপর্ণা অবাক হইয়া বিমলদার দিকে চাহিয়। 
রহিল। পরে হাসিয়া অজয়কে বলিলেন--ত্রমি ভেব না ভাই-_ 
তোমারও এ একই পথ। তোমরা দুজনে দুজনকে ভালবাস-_ 
শ্রদ্ধা কর-_এ আমি জানি । ভালবাসাকে গল! টিপে মরা বিপ্লবীদের 
শান্দ্রে লেখে না-__তারা চায় সংসার ভরে ভালবাসার স্যগি করতে । 
তোমাদের বিয়ে করতে হ'বে। কিছু সংশয় মনে রেখো না বোন 
_কিছু অসম্মান এতে নাই অজয়। সে একদিন ছিল-_যেদ্দিন 
গুটিকয়েক মাত্র প্রাণী বেরিয়েছিলেন এই পথে-_নিজেরা। সন্ন্যাসী দেজে 


সারাটা জীবন ধ'রে সাধনা করে এর ভিত্তি প্রতিষ্ঠ। করে গেছেন। 
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সে আজ কয়েক যুগের কথা । মস্ত বড় অলিখিত ইতিহাস আছে 
তার-_তার্দের কথা স্মরণ করে সব সময়েই আমরা! মাথ। নত 
করবো । কিন্তু ভাই এ পথ তো সন্নযাসীর পথ নয়-_স্বাধীনতার কথা 
--ডাঁলভাতের কথা। দেশের যে সংসারী শত সহ নরনারী 
শোঁষণে ও গীড়নে প্রতিদিন পশুর অধম জীবন যাপন করছে, তাঁদের 
কথা। তাই আজ এদের দুঃখ দূর করতে হু”লে মুষ্টিমেয় কয়েকজন 
সর্বত্যাগী সন্ন্যাসীর দিকে তাকালে চলবে না। যারা সংসারী তারাই 
করবে বিপ্লব-_গাইবে মুক্ত মানবের সাম্যের জয়গান! তোমাদেরও 
সংসারী হতে হবে। আগামী সোমবার দিন রাত দশটার লগ্গে, 
তোমাদের বিয়ের সমস্ত বন্দোবস্ত আমি ঠিক করে ফেলেছি। 
অমত কিন্তু করতে পারবে না দিদ্দি। অপর্ণা কোন কথার জবাব 
না দ্দিয়। মুখ নিচু করিয়। বসিয়া রহিল। বিমলদ পুনরায় বলিতে 
লাগিলেন--কথ। কিন্তু আমার এখনও শেষ হয়নি বোন--আজ 
আমি তোমাদের কাছে নান। অদ্ভুত প্রস্তাব এনে বিস্ময়ের পর বিস্ময় 
কৃষ্টি করবো । বিয়ের পরেই তোমাদের ছুইজনকেই এদেশ ছেড়ে 
যেতে হবে--সঙ্গে যাব আমি নিজে । 

অজয় প্রশ্ন করিল--কোথায় যেতে হু'বে ? 

--প্রথমে মণিপুর হয়ে চিন্দুইন নদীর তীর ধরে চীনে--তারপর 
সেখান থেকে রাশিয়ায় । 

অজয় পুনরায় প্রশ্ন করিল--এমনি করে স্বদেশ ছেড়ে যাওয়াই 
কি উচিত হবে বিমলদ] ? 

ই হবে৷ শুধু বৃটিশ গভনমেণ্টের জেলে পচার চেয়ে এতে 
অনেক কাজ হবে অজয়। বিদেশে নিজেদের দেশ সম্বন্ধে নান৷ 
বিষয়ে প্রচারের দরকার আছে--তাছাড়া আরও নান! প্রয়োজনের 
কথ! সেখানে গেলেই বুঝতে পারবে । 

বিমলদ! উঠিয়া ঈীড়াইয়া বজিলেন--তাহলে এবার চলি বোন । 
কিন্তু তোমার মুখ দিয়ে হা কি না একটা কথাও তে শুনতে 
পেলাম না। 
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অপর্ণা হাসিয়া বলিল--আজ কি আবার মৃতন করে বলতে হবে 
দাদা--আমার নিজের সব ভার তো অনেক দিনই আপনার উপরেই 
ছেড়ে দিয়েছি । আমার ই! কি নার জন্য আপনাকে অপেক্ষা করতে 
হবে কেন? 
বিমলদ। মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিলেন--কিস্ দিদি, এ বিয়ের 
সম্বন্ধ যদি ভেঙে দিয়ে--ও পাড়ার শ্রীধর চাটুজ্যের ছেলের সঙ্গে 
করি--কেমন রাঞ্জি আছ তো? 
অপর্ণা হাসিয়া মুখ ফিরাইল। বিমলদ1 চলিয়া যাইবার পর 
অনেকক্ষণ ধরিয়া অপর্ণা অজয়ের কোলের ভিতরে মুখ লুকাইয়! 
কীদিতেছিল। অজয় তাহার মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে সান্ত্বনা দিয়া বলিতেছিল--মনে কোন দ্বিধা রেখো না 
অপর্ণা-দৃষ্টি যদ্দি থাকে আমাদের উদার, সাহসে যদি থাকতে পারি 
হর্জয়--আত্মন্খের কল্পনায় যদি না আমরা বিভোর হয়ে ষাই-- 
প্রেমের বন্ধন আমাদের নিচে নামিয়ে আনবে ন৷ বরং উর্ধ্বেই তুলে 
ধরবে । তোমার দাদ] সমীর সেন যদি স্বর্গে থেকে দেখতে পান 
--দেখে স্থখীই হবেন অপর্ণ।! আজ যদি আমর দুজনে বলতে 
পারি-_- 
“উড়াব উর্ধে প্রেমের নিশান 
দুর্গম পথ মাঝে 
দুর্দম বেগে দুঃসহতম কাজে । 
রুক্ষ দিনের দুঃখ পাই তো! পাব 
চাই ন! শান্তি, সাস্তবনা নাহি চাবো। 
পাড়ি দিতে নদী হাল ভাঙে যদি 
ছিন্ন পালের কাছি 
মৃত্যুর মুখে দাড়ায় জানিব 
তুমি আছ আমি আছি।” 
তবেই আমাদের প্রেম সার্থক হুবে। 


কাছাকাছি একটি বাড়িতে বিবাহের আয়োজন হ্ইয়াছে। 
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বাহিরে বাজিতেছিল রোশনচৌকী-_আলোকমালায় বাড়িটি অত্যুজ্জ্বল 
কর! হইয়াছিল । বিমলদার কিন্ত সাবধানতার অন্ত ছিল না--এক 
জোড়া নকল বর কনে পূর্ব হইতেই সাজাইয়া রাখা হুইয়াছিল। 
সন্ধ্যার পরে অজয় ও অপর্ণাকে লইয়া বিমলদ1 নিমন্ত্রিত ব্যক্তির মত 
উপরে উঠিয়া গেলেন। ঘরে বসিয়া কল্যাণী দেবী বরণডাল৷ 
সাঁজাইতেছিলেন--অজয় অবাক হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া বলিয়া 
উঠিল--একি মা! তুমি এখানে? বলিয়। মায়ের পায়ে মাথা 
ঠেকাইয় প্রণাম করিল । 

কল্যাণী দেবী তাহাকে বাহুপাশে জড়াইয়া অপর্ণার দিকে 
তাকাইয়৷ বলিলেন-_ একা তোকে আদর করলে তো চলনে না৷ অগ্তী 
--এস মা আমার কাছে এসো- তুমি আমার ঘরের ল্গমী! অপর্ণ। 
প্রণাম কিয়! তাহার কোলের কাছে সপ্িয়। দাড়ীইল। কল্যাণী 
দেবী পিছনের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া বলিলেন--ওুঁকে তোর। 
প্রণাম করে আয় অগ্ু। 

অজয় পিছন ফিরিয়া দেখে--তাহার বাবা। আজিও সেদিনের 
মত চেয়ারে বসিয়া আছেন-_হ।তে তাহার কি একটা বই-কিন্থু 
তিনি নিশিমেষ নয়নে তাহাদের দিকেই তাকাইয়া আছেন। অজয় 
তাহার দিকে আগাইয়। গিয়া ডাকিল-_-বাবা! অসিত আসন ছাড়ি! 
উঠিয়া আসিতেই অপর্ণ। গিয়া! তীহাঁকে প্রণাম করিল। তিনি অপর্ণ 
ও অজয়কে ছুই বাহুপাশে জড়াইয়া চুপ করিয়া ধাড়াইয়া রহিলেন। 
দুই চোখ দিয়া তাহার ঝর ঝর করিয়। আনন্দাশ্রু গড়ীইয়। পড়িতে 
লাশগিল। খানিকক্ষণ পরে কিছুটা সামলাইয়া! লইয়া বলিতে 
লাগিলেন--এত বড় স্থখের কল্পনা তো কোনদিন কগিনি অগ্ু-_ 
তোদের আমি এমনি ক'রে পাব! পঁচিশ বছর শেষ হ'তে যে আরও 
অনেক বাকী! পরে অপর্ণার মাথায় হাত রাখিয়া বলিতে লাগিলেন 
- (তোমাকে আমি কি কলে আশীর্বাদ করবে! অপর্ণা! আমার 
ভাব নাই-_ভাষা নাই-_দীর্ধদিন সমাজ সভ্যতার বাইরে কাটিয়ে যে 
জব হারিয়ে ফেলেছি মা! 
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বথালময়ে পুরোহিত আসিলেন-__বথারীতি বিবাহের অনুষ্ঠান 
শেষ হুইয়া গেল। 

রাত্রি ছুইটা বাজিয়া গিয়াছে । এখম বিদায়ের পালা । আজই 
সদেশ ছাড়িয়া যাত্র! করিতে হইবে । বিমলদা দ্বারেক় বাহিরে প্রস্তত 
হইয়া ফাড়াইয়া আছেন। ঘরের ভিতরে অসিত, কল্যাণী দেবী, 
অজয় ও অপর্ণা। কল্যাণী দেবীর ছুই চোখ জলে ভাসিয়া 
যাইতেছিল। অসিত পুনরায় অজয় ও অপর্ণাকে ছুই বাহুপাশে 
জড়াইয়া৷ ধরিয়া বলিতে লাগিলেন--বিচ্ছেদেকে আমি ছুঃখ বলে 
মানবো না অজয়। দুঃখ আমি অনেক সয়েছি- আরও হয়তো 
অনেক সইনো। তোমাদের আশীর্বাদ করি, তোমরা ছুঃখ সহা 
করতে শেখো-পথ তোমাদের সুগম হোকৃ। অজয় ও অপর্ণ! 
পুণরাকস তাহার পায়ের ধুল1 মাথায় লইয়া বাহিরে আসিয়া ঈাড়াইল। 


পনর দিন পরে-_ইন্ফল হইতে প্রায় মাইল পাশ দূরে চিন্দুইন 
নবার তীর ধরিয়। চপ্রিয়াছে তিনটি প্রাণী। বিমলদ1] আগে আগে 
গধপ্যে অপর্ণা পিছনে অজয়। বিমলদ। ও অজয় কাঁধে বুলাইয়া 
পইয়াছেন- চায়ের ফ্লান্ক--জলের পাত্র আর কিছু খান্চ- কোমরে 
তা(ছে এক জৌঁড়। করিয়া পিস্তল । 'অসমান পাহাড়ী রাস্তা--বামে 
অতলস্পর্শা গহবর- দক্ষিণে পাহীড়ের শ্রেণী ক্রমশঃ উঁচু হইয়া 
অ[কাশের দিকে মাথ। তুলিয়া অনন্ভকাল দীড়াইয়। আছে। রাস্তার 
কোথাও চড়াই--কোথাও উৎ্রাই-_উঠিতে ও নামিতে পা একেবারে 
ধরিয়া যাঁয়। এমনি রাস্তা ধরিয়াই প্রতিদিন তাহাদিগকে অন্তত- 
পক্ষে কুড়ি পঁচিশ মাইল করিয়। হাটিতে হুইবে। গত রাত্রে মাইল 
পাঁচেক দূরে এক পাহাঁড়ীয়া পরিবারে তাহার! আশ্রয় লইয়া ছিল-__ 
আজ আরও কুড়ি মাইল অতিক্রম করিলে--তবে আর একটি 
আশ্রয় মিলিবার সম্ভাবনা আছে--পথের ভিতরে অন্য কোথাও আর 
আশ্রয় মিলিবে না। বেল। বোধ করি গোটা নয়েক হইবে। 
সোনালী সূর্যের আলোয় সার! পাহাড় ঝলমল করিতেছে। চারিদিকে 
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গভীর নিস্তব্ধতা, মাঝে মাঝে দুই একটি কি জাতীয় পাখী যেন-_. 
বিচিত্রন্থরে ডাকিয়া উঠিতেছে--ছুই একটি অজানা ফুলের গদ্ধ 
আমিতেছে ভাসিয়।। বিমল চলিতে চলিতে গাহ্ছয়া৷ উঠিলেন-_ . 

-“বিল ভাই মাভৈঃ মাভৈঃ 

নবযুগ এ এল এঁ-_ 
এল এ মুক্ত যুগাস্তর*****% 
সেই সঙ্গীত পাহাড়ে পাহাড়ে প্রতিধ্বনিত হুইয়া-_-প্রতিকথা 

এতকথ। হইয়া বাজিতে লাগিল। 





